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Lisa Bradfield wohnt in einem kleinen Cottage an einem Kanal in Südwestengland. Seit drei Jahren ist sie Witwe, und das Alleinsein belastet sie.


Sie hat mit Haus- und Gartenarbeit ihren Alltag, kocht ihrer Tochter Gwyneth das Essen und verkriecht sich zum Nachmittagstee im Kaminzimmer, wo die Erinnerung an ihren Mann am stärksten ist.


Sie fürchtet sich vor der Welt. Die Lieblosigkeit der Menschen tut ihr körperlich weh. Sie fürchtet sich davor, verloren zu gehen.


Bis sie eines Tages der Spruch: »Fürchte dich nicht« im Schaufenster eines Buchladens ins Herz trifft.


Ein simpler Abreißkalender mit Bibelsprüchen eröffnet ihr bald die Kommunikation mit dem fern geglaubten Gott, und ein Gespräch beginnt, das ihr Leben verändert …


Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Wohnte im Schwarzwald, in Nürnberg und Hamburg. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt.
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Hoffnung ist wie Zucker im Tee: Auch wenn sie klein ist, versüßt sie alles.


AUS CHINA




1 Was für eine Welt, dachte Lisa, als sie nach Hause kam. Nach Hause in ihr kleines Cottage am Kennet-und-Avon-Kanal.


Sie war mit dem alten Volvo einkaufen gewesen in Marlborough. Sie hatte ihre Tochter Gwyneth im Amt besucht und hatte eigentlich einen Tee trinken wollen in einem der Teehäuser in der Fußgängerzone.


Der Kellner hatte sie dumm angequatscht. Er hatte ihren Akzent heraus gehört und sie gefragt, wo sie herkomme.


Ein Wort hatte das andere gegeben, und schon hatte er sie beleidigt. Durchblicken lassen, dass er »Ausländer« nicht mochte. Vor allem Deutsche nicht.


Das alles war seit dem Brexit schlimmer geworden in England, fand Lisa. Ihre Nachbarn mochten sie weiterhin, und die Leute in Crofton oder Bedwyn, die sie kannten, waren unverändert freundlich und zurückhaltend.


Aber immer öfter begegneten ihr Zeitgenossen, die aus ihrem Ausländerhass keinen Hehl machten und denen EU-Bürger, die im Vereinigten Königreich wohnten, suspekt waren.


Was für eine Welt, dachte sie und stellte in der Küche im Erdgeschoss ihre Einkaufstaschen ab. Die Welt ist, wie sie ist, dachte sie, das ist es ja gerade.


Die Welt sollte anders sein, dachte sie und seufzte. Ich bin in ihr nicht glücklich. Ich fühle mich nicht mehr zuhause hier. Vor allem, seit Mark nicht mehr da ist.


Sie packte die Wurst und das Fleisch in den Kühlschrank. Heute Abend, wenn Gwyneth vom Amt zurück war, sollte es Stew geben. Das musste sie rechtzeitig aufsetzen.


Für heute Nachmittag zum Tee hatte sie sich Scones gekauft. Frisch vom Bäcker. Sie wollte sich etwas gönnen.


Auf die Teestunde freute sie sich. Sie würde am Teetisch in der Stube sitzen, das englische Porzellan aufgedeckt haben und eine Kerze anzünden.


Dazu die Scones, aufgeschnitten und mit Erdbeermarmelade und Clotted Cream bestrichen. Sie hatte sich diese einsamen Teestunden angewöhnt, schon seit Jahren.


Ken wohnte nicht mehr bei ihr, kam aber an manchem Wochenende zu Besuch. Sonst war er in Bristol an der Uni. Er studierte Archäologie auf Bachelor.


Gwyneth war tagsüber immer zur Arbeit. Nur am Wochenende hätten sie gemeinsam Tee trinken können, aber Gwyneth war meistens unterwegs.


Und Mark war auch immer tagsüber bei der Arbeit gewesen. In Bristol. Jeden Tag war er die weite Strecke gefahren. Sechsundfünfzig Meilen. Auf dieser Strecke war auch der Unfall passiert.


Sie sah, dass ihre Hände zitterten. Sie wusste, dass sie den Vorfall mit dem Kellner nicht so ernst nehmen sollte. Aber es traf sie immer wieder. Immer, wenn Menschen so unfreundlich und lieblos waren.


Ihr gegenüber, aber auch gegenüber anderen. Sie wünschte sich eine Welt, in der so etwas nicht vorkäme. Sie wünschte sich eine friedliche Welt, in der die Menschen einander liebten und achteten. Gwyneth nannte sie dafür »Träumerin«.


Ich glaube, Gwyneth hat keinen Respekt vor mir, dachte Lisa und setzte sich auf den Küchenstuhl. Auch ihre Knie zitterten jetzt. Sie atmete schwerer.


Vielleicht belächelt sie mich insgeheim. Nimmt ihre alte Mutter nicht ernst. Hält sie für hoffnungslos altmodisch und blauäugig.


Aber ich bin nicht blauäugig, dachte sie und stützte den Kopf in ihre zitternde Hand. Sie spürte einen Schmerz in den Schläfen. Ich weiß sehr gut, wie es in der Welt zugeht.


Ich bin nur nicht bereit, das hinzunehmen. Es macht mir Angst. Die Lieblosigkeit der Menschen tut mir körperlich weh.


Wenn sie es recht überlegte, war ihr schon jetzt nach einer Tasse Tee. Sie musste das Stew aufsetzen. Aber vielleicht bliebe Zeit für eine Tasse Tee.


Sie erhob sich. Der Kopfschmerz hatte sich verstärkt. Sie füllte Wasser in den Teekessel, setzte die Pfeife darauf und entzündete die Gasflamme am Herd.


Sie stellte den Kessel auf die Flamme und nahm sich zwei Porzellantassen aus dem Hängeschrank. Sie füllte in die Eine Tee aus der Blechbüchse, die sie im Vorratsschrank stehen hatte, zwischen Brühwürfeln und Puddingpulver.


Sie hatte drei Büchsen mit Tee, alle von derselben Marke. Einen Frühstückstee, einen Fünf-Uhr-Tee und einen leichten Abendtee.


Manchmal fühlte sie bei Menschen, was in ihnen vorging. Sie fühlte die fremde Ratlosigkeit und Verzweiflung, die Skepsis und die Verdrossenheit. Sie fühlte fehlende Liebe und Vertrauen.


Das verwirrte sie immer. Aber sie hatte sich daran gewöhnt im Lauf der Jahrzehnte. Es half ihr, mit den Menschen umzugehen.


Als die Flöte ihren melodischen Ton gab, lüpfte sie den Kessel vom Feuer und goss auf. Sie drehte den Gasschalter ab und wartete, bis der Tee gezogen hatte.


Sie sah zu, wie die Teekrümel wogten und sich drehten vom Schwung des Eingießens. Dann kamen sie zur Ruhe und lagerten sich auf dem Tassenboden ab. Das Wasser färbte sich orange.


Nach ungefähr zwei Minuten goss sie durch ein Haarsieb den Tee um in die zweite Porzellantasse, tat ein wenig Zucker und Zitronensaft hinein und nahm die Tasse mit zum Küchentisch.


Sie saß gern am Tisch in ihrer Küche. Durch das Fenster sah sie auf die Büsche und auf die Bahnlinie hinaus. Die Bahnlinie verlief hinter dem Cottage.


Von ferne hörte sie, wie sich wieder ein Zug näherte. Es war ein Schnellzug. Der Fernreisezug von London nach Bristol. Er rauschte durch Bedwyn und Crofton und die anderen Dörfer hindurch und machte erst in Bath Halt.


Manchmal saß sie hier und wartete auf den nächsten Zug. Dann sah sie für einen Augenblick die Fahrgäste hinter den Scheiben, verwischte Schatten, die ihrem Ziel entgegen fuhren.


Sie beneidete sie. Sie fuhren auf ein Ziel zu, während sie keines mehr hatte. Mark war tot. Ihre Familie zerstreute sich. Sie würde hier sitzen Jahr um Jahr, in ihrem kleinen Turmfalkencottage am Kennet-und-Avon-Kanal.


Würde alt werden und ihre einsamen Teestunden abhalten und nirgendwo mehr heimisch sein.


Was für eine Welt, dachte sie. Sie seufzte und nahm einen Schluck Tee. Er war gerade richtig temperiert. Die Zitrone gab ihm Frische, der Zucker versüßte mit ein wenig Hoffnung.


Solange es Tee gibt, dachte sie, ist die Welt nicht verloren.




2 Das mit dem Stew war gestern auch so eine Sache gewesen, dachte Lisa. Sie erwartete keinen Dank. Oder doch, ein wenig. Ein bisschen Dankbarkeit, ein wenig Aufmerksamkeit.


Sie wünschte sich, dass Gwyneth nicht alles für selbstverständlich nahm. Sie war jetzt neunzehn. Sie musste nicht mehr von der Mutter versorgt werden.


Lisa seufzte und holte den Staubsauger aus dem Besenschrank im Flur. Sie hatte sich angewöhnt, auch den Dielenboden zu saugen und nicht zu kehren.


Die Menschen sind so gedankenlos, dachte sie. Als wäre der Nächste neben ihnen kein Mensch, sondern ein Ding, das man beliebig hin und her schieben konnte.


Mark war anders gewesen. Mark war aufmerksam und dachte an sie. Wenn er von der Arbeit nach Hause kam, fragte er immer: Wie geht’s meiner Liza? Wie war dein Tag?


Er nannte sie immer Liza. Elisabeth war ja auch ein englischer Vorname.


Manchmal brachte er Blumen mit, auch wenn nicht Hochzeitstag oder Geburtstag war. Bei allem, mit dem sie kam, wägte er seine Belange sorgfältig gegen ihre ab. Er versuchte immer zu verstehen, was in ihr vorging. Er wollte wissen, was sie bewegte.


Das war selten zwischen Menschen. Auch in einer Ehe, erfuhr sie von Nachbarn. Das verstand Lisa nicht.


Wenn man jemanden liebt, dann kreisen doch alle Gedanken um ihn. Dann ist er präsent, und es gibt nichts, was ihn so schnell aus der Aufmerksamkeit verdrängen könnte.


Und wenn der Andere präsent ist, dann will ich auch wissen, was in ihm vorgeht, dachte sie und steckte den Stecker in die Steckdose, nachdem sie das Kabel vollends entrollt hatte.


Dann will ich auf ihn Rücksicht nehmen. Dann kann ich ihn nicht einfach übergehen, weil ich nur mein Eigenes im Blick habe. Ich verstehe das nicht.


Im Grunde verstand sie die Welt nicht. Sie wusste zwar, wie es in ihr zuging. Aber ihr leuchtete nicht ein, warum das so sein musste.


Mark legte sie zum Frühstück, das sie ihm machte, immer einen kleinen Zettel hin mit einer aufmunternden Botschaft. Oder auch nur einem I love you.


Er stand früh auf, die Fahrt nach Bristol dauerte etwa eine Stunde. Manchmal gab es auf der M4 Stau. Er nahm die Straße über Marlborough auf die M4, das war wesentlich schneller als über Bath und die Dörfer.


Sie machte ihm das Frühstück, und sobald er aufgestanden war, legte sie sich wieder hin und schlief weiter bis neun.


Jetzt schlief sie manchmal bis elf.


Sie saugte das Erdgeschoss und trug dann den Sauger in den ersten Stock. Der war schon unterm Dach und hatte schräge Decken.


Sie saugte die beiden Zimmer und das Kaminzimmer. Der Geruch der kalten Asche machte ihr Lust, ein neues Feuer zu machen.


Sie schürte ein wenig den Kamin und legte schon einmal Holz bereit. Heute war Samstag. Gwyneth würde mit ihrer Freundin unterwegs sein, sie brauchte kein Abendessen zu kochen.


Sie würde für sich etwas in der Pfanne braten, beschloss sie.


Und im Kaminzimmer bei einem schönen Feuerchen Tee trinken.


Und danach ein heißes Bad nehmen. Sie musste den Badeofen rechtzeitig vorheizen.


Der Frühling hatte nasskalt begonnen. Wetterbesserung war nicht in Sicht. In der Natur regte sich außer den Gänseblümchen im Rasen noch nichts.


Sie freute sich darauf, wenn die Haseln und die Forsythien am Kanal blühten und die Ausflugsboote, die langen Schmalboote, wieder unterwegs waren.


Dann stand sie oft auf der Mühlenbrücke und schaute zu, wie die Boote in die Schleuse einfuhren.


Nach dem Morgenputz ging sie hinüber in ihre Werkstatt und schaltete dort das Licht an. Die Töpferscheibe, die Regale voller Keramik, die feuchten Tonballen, die Dosen mit den Glasuren erwarteten sie.


Es tat ihr gut, hier zu arbeiten. Sie hatte zwei Jahre vor Marks Tod damit angefangen. Einen Töpferkurs gemacht und sich nach und nach alles angeschafft.


Nun, drei Jahre nach Marks Tod, war sie froh, dass sie eine kleine Nebentätigkeit hatte. Sie gab nun selbst Töpferkurse und verkaufte auf den Keramikmärkten in der Umgebung.


Sie hatte sogar schon Stammkunden, und manche fuhren von Bath oder Swindon hier heraus, um ihre Sachen zu kaufen.


Sie brauchte das Geld nicht. Marks Rente war üppig. Aber sie hatte etwas zu tun. Etwas anderes, als nur den Haushalt zu besorgen und auf Gwyneth zu warten.


Sie nahm einen Batzen Ton, warf ihn auf die Töpferscheibe und schaltete sie ein. Langsam drehte sich der Erdklumpen, sie griff mit den Händen hinein, breitete ihn aus, zog ihn nach oben. Sie wollte eine Vase machen.


Ihre Vasen waren beliebt. Die schlanken, eleganten Formen. Die grüne Glasur, ein Grün, das die Hügellandschaft der Downs, die Wälder, die Flussaue wiedergab, dazwischen ein Streifen Blau für den Kanal.


Sie arbeitete langsam und gründlich. Manchmal verwarf sie das Stück wieder, ballte es zu einem Klumpen zusammen und begann erneut. Sie vergaß alles um sich her.


Sie dachte nicht an Gwyneth oder an Ken, der in Bristol im Hörsaal saß. Sie dachte nicht an Mark, der ihr so sehr fehlte, dass sie manchmal Brustschmerzen davon bekam.


Sie dachte nicht an die Welt da draußen. Sie dachte nicht daran, dass sie im Grunde Angst hatte. Angst vor ihrer Lieblosigkeit. Vor ihrer Kälte. Angst vor dem, was ihr dort passieren könnte.


Sie saß und formte den Ton zwischen ihren Händen und fühlte die Nässe und die Geschmeidigkeit des Materials. Sie spürte den Formengang, die Wandlungen der Gestalt durch winzige Änderungen der Fingerhaltung. Sie spürte Frieden und Ordnung.


Hier in ihrer Werkstatt war alles, wie es sein sollte. Niemand störte sie. Ab und zu kam jemand vorbei und wollte sich umsehen. Dann ergab sich ein nettes Gespräch.


Solche Begegnungen waren ungefährlich: Die Leute wurden von dem Frieden angesteckt.


Die Zeit verging nicht, wenn sie an der Töpferscheibe saß. Und wenn sie die fertigen Stücke in die Glasuren tauchte, war sie ganz bei sich.


Das waren die wenigen Stunden am Tag, in der sie mit sich im Reinen war. In denen sie nicht darüber nachdachte, von wem sie geliebt wurde.


Vor zwei Jahren hatte sie sich den alten Volvo zugelegt. Sie hatte ja keinen Wagen mehr. Marks Laguna war bei dem Unfall regelrecht zusammengefaltet worden. Im Laderaum des Volvo war genug Platz für ihre Keramik, wenn sie zu den Töpfermärkten fuhr.


Nachdem das Stück fertig war, musste es soweit trocknen, dass sie die Glasuren auftragen konnte. Sie arbeitete manchmal auch mit Silikon. Das goss sie in Tropfenbahnen über das Gefäß, sodass es dort nach dem Brennen weiß blieb.


Das Grün indes war ihr Geheimnis. Fast aquarellhaft und zugleich opak, ein Waldgrün, wie sie es sich erträumte. Ein Tannengrün, ein Rangergrün, ein Wacholdergrün mit dem Blauhauch der Beeren, ein Moos- und Eichengrün im hohen Sommer, ein Scallywaggrün im kühlen Laubschatten, wenn draußen der Mittag gleißt, ein Pfeifer-am-Tor-zur-Dämmerung-Grün, wo der kleine Maulwurf selig in den Armen Pans schläft, ein Feenkleidgrün, Geißblattgrün, Karfunkelgrün, ein Scarborough-Fair-Grün mit braunen Sprengseln, ein Sherwood-Forest-Grün, ein Auentalgrün aus dem Beutelhaldenweg, schwermütig und froh und geheimnisvoll, mit einer Ahnung von Oliv und Türkis.


Ein Grün, dem die Leute ohne Zögern vertrauten. Ein Grün, das ihr die Welt heimisch machte.


Wie machte man solch ein Grün? Sie verriet es keinem. Mineralmehle, Quarz, Kreide, Feldspat und zur Färbung Chromoxidgrün. Das war alles. Sie mixte damit wie eine Alchimistin.


Sie arbeitete ein zweites Stück und stellte es ebenfalls in Trockenregal. Dann verließ sie die Werkstatt und machte das Licht aus.


Sie setzte sich in der Stube ein wenig vor den Fernseher. Es nieselte draußen. Am Kanal spazieren zu gehen hatte sie keine Lust. Dann war es Zeit für die Teestunde.


Sie saß allein an dem Teetisch und hörte nichts als ihre eigenen Geräusche, das Nieseln des Regens, ab und zu das Klirren des Löffels oder der Teetasse.


Gwyneth würde spät kommen. Vielleicht gar nicht. Das hatte sie schon einmal gemacht: einfach bei der Freundin übernachtet. Niemand hatte es für nötig befunden, sie zu benachrichtigen.


Sie hatte sich die ganze Nacht Sorgen gemacht und kaum geschlafen. Lisa stellte sie am Sonntagmorgen, als Gwyneth kam, zur Rede. Aber ihre Tochter fand, dass sie aus einem Maulwurfshügel einen Berg machte.


Sie kämpfte mit den Tränen. Sie verstand nicht, weshalb ihre Tochter sich nicht vorstellen konnte, was sie als Mutter in der Nacht durchgemacht hatte.


Gwyneth stand da und verdrehte die Augen.


Sie fühlte Gwyneths Ärger und ihren Überdruss. Sie spürte genau, was sie von ihrer Mutter dachte. Lästig, Glucke, hoffnungslos altmodisch. Nervensäge. Sie fühlte den Abgrund, der sie beide in diesem Moment trennte.


Das machte sie sprachlos. Ohne ein Wort ließ sie sie stehen und ging ins Schlafzimmer. Sie legte sich aufs Bett. Ihre Brust tat weh, und sie nahm ein Kissen und umarmte es, drückte es fest dagegen.


Später hatte sie versucht, vernünftig mit ihr zu reden und sie versprechen zu lassen, dass sie in Zukunft Bescheid gab, wenn sie nicht nach Hause kam. Gwyneth wohnte mit ihrer Mutter in einem Haus. Da konnte man ein wenig Rücksicht erwarten.


Nachdem sie das Teegeschirr gespült und aufgeräumt hatte, machte sie sich in der Küche ein schnelles Abendessen. Sie öffnete eine Dose Corned Beef aus dem Vorratsschrank.
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