

[image: cover]







KAUAN SITTEN…


1955


”Pam, pam, pam”, lauloi Tex Willerin revolveri Wild fordin pölyisen pääkadun saluunassa. Ääni herätti uneliaan pikkukylän, jota pilvettömältä taivaalta paahtava aurinko oli torkuttanut. Laukauksia seurasi kopahduksia ja parahduksia. Kolme saluunan ovella seisonutta rosvoa katseli hämmästyneinä tyhjiä ja verisiä käsiään, joista aseet olivat pudonneet ja joilla aseisiin ei tartuttaisi pitkään aikaan. Texin revolveri sen sijaan liukui takaisin hänen lonkallaan olevaan asekoteloon tuiman hymyn vilahtaessa miehen kasvoilla. Hänen vetonsa oli jälleen ollut voittamaton.


Tällaiseksi Reijo ja Seppo kuvittelivat lännen omaperäistä oikeutta ajavan revolverimiehen ja hänen aseensa laulun. Siitä he olivat lukeneet pienestä liuskan muotoisesta sarjakuva lehdestä. Se synnytti kuvitelmia.


Oli kuuma kesäpäivä ja tunnelma kuin Wildfordissa, vaikka oltiinkin ikaalislaisen pikkukylän pölyisellä pikku tiellä. Itse kylä oli vehreän kesäinen eli aivan toisenlainen kuin Wildford. Tien reunan pehmeä hiekka yllätti hieman toisella vuosi kymmenellä olevat pojat. Sieltä pilkisti jotain metallista ja tummaa. Ensiksi sitä potkaisi Reijo ja hiekan peittämä esine liikahti mutta pysyi yhä piilossa. Kädet avuksi ja lopulta hiekka luovutti näkyviin vanhan revolverin, jonka kädensijan puupalat oli aika syönyt. Oikea kuin Tex Willerin laulava revolveri mutta jo käyttökelvoton.


Kuinka arvokas ase oli päätynyt syrjäisen kylän päätieltä eroavan pikkutien hiekkaan, josta se löytyi 1950-luvun puoli välissä? Kuka aseen oli hukannut, vai oliko se tien hiekkaan tarkoituksellisesti kaivettu?


Mysteeri!










PIETARSAARI


1905


Äänekäs kiroilu purjevene Hazellan kannella herätti kymmenvuotiaan Oliverin. Hän pelästyi. Vene liikkui ja hän oli siinä luvattomana vapaamatkustajana. Mitä tapahtuu, jos joku tulee pieneen hyttiin, jossa hän oli kenenkään huomaamatta onnistunut nukkumaan ja löytää nyt hänet. Joutuuko hän mereen? Kannella oli kolme miestä.


”Tämä on pähkähullua”, kuuli Oliver miesäänen huutavan. Siitä hän arveli, että ainakin yksi miehistä oli vastahakoinen veneen matkustaja.


”Voi olla, mutta teemme, mitä lupasimme ja voin hoitaa veneelläni kuljetuksen”, huusi tuttu ääni takaisin.


Se rauhoitti kymmenvuotiaan. Ääni oli Pietarsaaren kaupunginlääkärin C. M. Hohenthalin, joka oli Oliverin Jaakko- enon lanko. Hän oli antanut koko kesän Oliverin leikkiä suurehkon omakotitalonsa kotilaiturissa Hazellan kannella ja sen pienessä hytissä. Vene oli matkaveneeksi rakennettu saaristoristeilijä, jota Hohenthal pystyi purjehtimaan yksinkin.


Mutta miksi vene on lähtenyt yölliselle purjehdukselle? Sellaisesta ei ole ollut puhetta. Sitä poika mietti ja ihmetteli. Hohenthalhan oli muutama päivä aikaisemmin kertonut kesän purjehduskauden olevan jo ohi.


Huolestunut Hohenthal oli veneen ruorissa. Hän ei ollut niin päättäväinen kuin äskeisistä sanoista olisi voinut luulla.


”Nyt olen mukana teossa, jollaiseen arvostetun kaupunginlääkärin ei pitäisi osallistua. Aseiden salakuljetus on vakava rikos ja siitä on tällä purjehduksella kysymys”, hän pohti ja katui mukaan lähtöään. Se oli kuitenkin myöhäistä.


Hazella oli noutamassa aselastia englantilaiselta höyry laivalta John Graftonilta, joka oli saapumassa Pietarsaaren edustalle. Noutopyyntö oli tullut Hohenthalille hyvältä tuttavalta Helsingistä ja paikallinen herrojen keskustelupiiri, jolle hän asian esitteli, oli päättänyt toimia. Joukko vastusti vierasta valtaa Suomessa ja uskoi aseilla voitavan sitä heikentää. Niiden lahjoittajan, Japanin, tavoitteena oli yksiselitteisesti luoda aseilla vain sekaannusta Venäjän länsirajalle helpottamaan maan taisteluja Venäjän kanssa kaukana idässä. Sekaannuksen luomiseen olivat jotkut suomalaisetkin valmiita taistellessaan kotimaassaan venä-läistämispyrkimyksiä vastaan.


Hohenthalin ajatukset yrittivät sovittaa käynnissä olevan aselastin noutamisen hyväksyttäväksi osaksi ajan kansallista liikehdintää.


”Kesäkuussa 1904, eli runsas vuosi aikaisemmin, oli Eugen Schauman surmannut ampumalla Venäjän kenraalikuvernööri Nikolai Bobrikovin Helsingissä. Ne laukaukset herättivät suomalaiset. Ryhdyimme pohtimaan, mitä maallemme on tapahtumassa. Salamurhaa oli edeltänyt viisi vuotta aikaisemmin Venäjän keisarin Nikolai II:n helmikuussa 1899 vahvistama manifesti, jonka nähtiin siirtävän kaiken laillisen päätös vallan Venäjälle. Sitä ryhdyimme joukolla vastustamaan. Kyllä tämä asekuljetuskin on osa sen käynnistämää liikehdintää”, Hohenthal mietti.


”Bobrikov halusi tehdä meistä venäläisiä ja siihen emme voi suostua. Suomalaiset eivät ole unohtaneet vuosisata toisensa jälkeen idästä tulleita murhaajalaumoja, joiden tekojen muisto on osa perimäämme. Lähes sata vuotta kestänyt Venäjän valta Suomessa on nyt rajussa muutoksessa, ja joku on uhrannut jo henkensä sitä vastustaessaan. Se on herättänyt meidät.”


Pietarsaaren keskustelupiirissä oli venäläistämisen vastustaminen nostanut pintaan myös haaveajattelun Suomesta yhä itsenäisempänä kansakuntana muiden joukossa. Hohenthalia hymyilytti, kun mieleen nousi keskusteluissa esitetty into mielinen tilanteen tiivistys: ”Idästä Suomeen ei ole koskaan tullut muuta hyvää kuin auringonnousu ja pilvisenä päivänä sekään ei näy.”


”Kai sen noinkin voi ilmaista”, hän tuumi tilannetta muistellessaan.


Olo pysyi kuitenkin epämukavana Hazellan ruorissa ajatusten etsiessä hyväksyntää käynnissä olevalle teolle. Hän lähti hankkeeseen omalla aluksellaan ja oli siksi aseiden salakuljetuksen keskeinen toimija ja tsaarivallan lain mukaan maanpetturi. Mielenrauhaa tuotti haaveenomainen ajattelu suomalaisen kansakunnan hyväksi toimimisesta. Mutta onko juuri maanpetturuus siihen oikea tapa?


”Voiko itsenäisyydestä edes haaveilla ja onko suomalaisista sellaiseen?”.


Hytissä piileskelevä Oliver huomasi kannen keskustelun vaienneen. Käynnissä oli purjehdus merelle. Miksi se hermostutti kannella olevat hiljaisiksi?


”On parasta pysyä ihan hiljaa. Ei olisi pitänyt tulla tänne”, hakkasivat ajatukset Oliverin päässä ja hän päätti pysyä hytissä näkymättömänä ja odottaa paluuta takaisin Pietarsaareen.


Oliver oli lähetetty kesän viettoon enon luokse Pietarsaareen ruotsin kieltä oppimaan. Siitä olisi hyötyä, kun poika aloittaa syksyllä suomenkielisessä Ikaalisten yhteiskoulussa sen opiskelun. Se oli kuitenkin tekosyy, jolla poika saatiin pois kodin remontoinnin tieltä. Sinne jäi vanhempien iloksi vielä viisivuotias pikkusisko Eeva, jolle matka ja ero heistä olisi ollut liian pitkä.


Oliver oli aina pitänyt enostaan, Pietarsaaressa asuvasta äidin veljestä Jaakosta, joka toimi siellä maanmittarina. Jaakolla ja hä-nen vaimollaan Birgitalla ei ollut omia lapsia. Oliver tunsikin elävänsä enonsa luona kuin kuningas ollessaan kaiken huomion kohteena.


Paluu Ikaalisiin myöhästyi syyskuun puoliväliin, koska eno oli elokuun lopussa joutunut yllättäen työmatkalle Lappiin. Vasta sen jälkeen hän matkustaisi pojan kanssa Ikaalisiin ja koulunsa Oliver aloittaisi kaksi viikkoa myöhässä. Se sopi koululle. Olihan suomenkielinen poika ollut ruotsin kielen opissa Pietarsaaressa ja ehkä se helpottaisi uuden kielen oppimista koulussa.


Eno oli pyytänyt matkansa ajaksi ystäväänsä Hohenthalia katsomaan pojan perään siltä osin kun hän kaupunginlääkärin toimiltaan ehtisi. Pyyntö sai hyväksynnän, sillä Oliver oli tullut kesän aikana Hohenthalille tutuksi hyvin käyttäytyvänä nuorena miehenalkuna. Jaakon vaimo Birgitta oli Hohenthalin sisko mutta tällä hetkellä vuodepotilas, josta ei siksi pojan vahdiksi ollut.


Oliver oli vaaleatukkainen ja kymmenvuotiaana vielä pienikokoinen vikkelä nuorimies. Hiljaiseksi hänet sai vain musiikki, jota hän rakasti. Rytmi oli Oliverin veressä. Niin uskoivat vanhemmatkin nähdessään musiikin saavan pojan tanssahtelemaan. Hän oli kaikkea uutta kohtaan utelias. Sen vuoksi kaupunginlääkärin rannassa olevassa laiturissa kelluvan Hazellan hytti oli tuntunut kokeilemisen arvoiselta yöpaikalta.


Mukaansa veneeseen hän oli ottanut huovan syysillan kylmyyttä vastaan ja pari voileipää evääksi. Purjevene ja meri olivat hänelle seikkailu. Yöpymiseen hänellä ei ollut lupaa ja siksi hän piileskeli hiljaa hytissä. Veneen keulakannen alla oli sivulla ahtaat makuupunkat. Oliver sijasi purjepussista itselleen piilopaikan ahtaaseen koloon toisen punkan alle. Sinne hän menisi, jos joku sisään tulisi.


Lopulta kannelta kuului äänekästä sanailua.


”Joko Grafton näkyy? Sen mastossa on tunnistamista varten punainen lyhty. Etsi sellaista!”, huusi Hohenthal miehelle, joka tähysti merelle veneen keulassa Hazellan omistajan hoidellessa ruoria. Se vaatikin yhä enemmän ponnisteluja ja vene kynti melkoisesti kallellaan nousevassa tuulessa.


”Mitään ei näy. Oletko varma suunnasta?”, kuului tähystäjän vastakysymys.


”Nämä vedet tunnen kuin omat taskuni”, vakuutti Hohenthal. ”Sen sijaan epäilen Graftonin kipparin suunnistustaitoja. Niin paljon se laiva on sekoillut huhujen mukaan viime kesänä Itämerellä ja sen satamissa.”


Hazella jatkoi eteenpäin purjeiden paukkuessa tuulen suunnan hieman vaihdellessa.


”Tuolla! Punainen lyhty!”, huusi lopulta tähystäjä.


”Menemme varovasti eteenpäin. Kun näet Graftonin tarkemmin, kerron, kuinka laskemme aluksen kylkeen tuulen alapuolelle”, ohjeisti Hohenthal.


Nyt kuului kannelta kolmas ääni, jota ei ollut aiemmin kuulunut. Sitä Oliver ei tunnistanut. Mies kuulosti siltä, että hän tietää asioista enemmän kuin muut Hazellan purjehtijat.


”Nyt on kiire. En halua, että venäläiset havaitsevat meidät. Purettavaa on paljon. Kaikki ei mahdu tähän veneeseen. Lisää veneitä on tulossa paikalle myös Kokkolasta”, sanoi mies.


Lopulta Hazella oli kiinni Graftonin kyljessä. Puheen sijasta Oliver kuuli nyt useita kolahduksia, kun raskaalta tuntuvia laatikoita tuli pienen veneen kannelle. Lopulta joku alkoi avata hytin ovea.


”Kannelle emme voi aselaatikoita jättää. Muutama mahtuu istuinlaatikkoon ja tänne sisään skanssiin saadaan vielä joitakin lisää”, sanoi hyttiin kurkistanut Hohenthal. Hän jatkoi takanaan seisoneelle miehelle: ”Minun on oltava mitä pikimmin takaisin Pietarsaaressa potilaita hoitamassa. Toista noutoreissua Hazella ei tee.”


Neljä raskasta laatikkoa siirrettiin hyttiin, jonka penkin alla pienikokoinen Oliver oli huomaamattomaksi käpertyneenä. Pimeyden vuoksi piilo oli turvallinen.


”Vielä yksi laatikko ja se tulee tässä”, kuului ääni laivasta.


Odottamaton laatikko lipsui ohi kannella olevien miesten, rysähti sille ja rikkoontui.


”Jumalauta, eikö teillä ole silmiä eikä käsivoimia!”, kirosi kolmas mies tavalla, joka pysähdytti hetkeksi kaiken liikkeen Hazellan kannella. Miehet tuijottivat sillä olevaa rikkoutunutta laatikkoa. Hohenthal huolestui kauniin mahonkiraitaisen täkin saamasta kolhusta ja mahdollisesta vuodosta luoviosuuksilla aaltojen huuhtoessa syvemmällä kulkevan veneen kantta. Mutta aukkoa kanteen ei ollut syntynyt.


Puolet rikkoutuneen laatikon sisällöstä – revolvereista – liukui kostealta kannelta mereen. Siinä jäljellä oleva lasti työnnettiin kiireellä hyttiin ja sen ovi suljettiin. Sitten Hazella irtaantui Graftonista ja suuntasi Pietarsaareen. Sen lastaus paikan laivan kyljessä ottivat Kokkolasta tulleet veneet. Oliver jäi pimeään loukkoonsa – kukaan ei huomannut häntä.


”Vielä ei ole edes puolenyön hetki. Ehdimme tehdä yhden noutomatkan”, kuuli Oliver tuntemattomaksi jääneen kolmannen miehen anelevan.


”Ei onnistu”, sanoi Hohenthal tiukasti. ”Minulla on vastuullani joukko potilaita ja heitä aion auttaa heti aamulla. Puuttumiseni huomattaisiin ja ilman osaamistani Hazella ei teidän taidoillanne osaisi takaisin Graftonin luokse. Lasti saa olla veneessä huomisen päivän ja kun ilta pimenee, toivon, että se noudetaan pois”, hän jatkoi.


”Tehdään sitten niin”, sanoi pettyneeltä kuulostava ääni.


Purjehdus takaisin Pietarsaareen tapahtui hiljaisuudessa. Onneksi tuuli ei ollut vastainen, eikä Hazellan tarvinnut luovia jyrkästi kallellaan. Hiljaa oli myös Oliver. Hänen ajatuksensa palasivat kotiin Ikaalisten Iso-Röyhiössä. Hän tiesi yhteiskouluun siirtymisen merkitsevän hänelle muuttamista Ikaalisten kauppalaan. Kesä Pietarsaaressa oli sen harjoittelua.


Kotona hän asuisi seuraavan viiden vuoden kuluessa vain loma- aikoina. Sukulaisperheeltä vuokrattu pieni huone kauppalassa olisi hänen tuleva kotinsa. Linnuntietä sieltä olisi kotiin matkaa kymmenisen kilometriä mutta Ikaalisten kahtia jakava pitkä Kyrösjärvi tarjoaisi vain vesitien ja talvella jäätien sinne itäpuolelta tuleville. Niin hän oli kuullut vanhempiensa sanovan. Koulunkäynti kotoa ei olisi mahdollista. Yhteiskoulu oli kuitenkin paikka, jonne hän palavasti halusi.


Mielessä pyöri myös edessä oleva nimenmuutos, jota hän ei ymmärtänyt. Hän oli Pietarsaaressa vielä Oliver Svärd mutta koulun hän aloittaisi Olli Järvitienä. Niin hänelle oli kerrottu kouluun kirjauduttaessa. Vanhemmat olivat kansallisaatteen hengessä päättäneet muuttaa sukunimensä suomenkieliseksi. Uusi sukunimi tuli kodin sijainnista Kyrösjärven rantaan vievän tien varressa. Oliver piti etunimestään. Sukunimen muuttaminen ei häntä vaivannut. Toki hän oli huomannut, että kotikylässä moni kutsui häntä jo Olliksi. Ehkä hänkin siihen tottuisi.


Lopulta Hazella saapui takaisin Pietarsaareen ja kiinnittyi syrjäiseen laituriin. Miehet jättivät kiireisesti täynnä aseita olevan veneen, jonka istuinlaatikossa olevat laatikot peitettiin suojakankailla. Miesten lähtöä Oliver oli odottanut ja lopulta hän uskalsi poistua hytistä. Hän liikkui pimeydessä varovasti mutta lähtiessään kompastui rikki olevaan laatikkoon ja lattialta ylös noustessa jalka osui sillä lojuvaan revolveriin. Ase oli tipahtanut rikkoutuneesta laatikosta. Hetkessä hänen mielensä täyttivät uteliaisuus, seikkailunhalu ja uhma. Oliver otti aseen mukaansa ja enonsa asuntoon päästyään, piilotti sen reppunsa pohjalle. Aseeseen tarttuminen oli tuntunut pelottavalta.


Jaakko-eno saapui seuraavana päivänä. Paluu Ikaalisiin oli lähellä.


”Kuinka täällä on tultu toimeen?”, kysyi Jaakko langoltaan illansuussa miesten istuessa lämpimässä syyskuun illassa talon seinustalla olevassa pihakeinussa. He eivät huomanneet sen takana olevaa avointa ikkunaa, josta Oliver kuuli jokaisen sanan.


”Oliverista ei ole ollut huolta vaan iloa. Muita murheita on ollut sen sijaan roppakaupalla. Nyt on tapahtumassa jotain sellaista, jonka seurauksia on vaikea ennustaa”, sanoi huolestuneen näköinen Hohenthal. Hän imaisi suussaan olleesta piipusta pitkään savua keuhkoihinsa ja puhalsi sen hitaasti ulos kuin merkkinä syvästä pohdinnasta. Jaakko katseli kummastuneena ystäväänsä, joka jatkoi ääntään madaltaen ja ympärilleen vilkuillen:


”Osallistuin viime yönä Hazellan kipparina aseiden salakuljetukseen. Helsinkiläistuttava pyysi keskustelupiiriämme järjestämään veneen noutamaan lastia Pietarsaaren edustalle tulevalta höyrylaiva Graftonilta. Kävi ilmi, että Hazella oli täällä ainoa tarkoitukseen sopiva vene ja minä suostuin. Mukaan haku matkalle tuli yksi hyvin tuntemasi paikallinen joukkomme jäsen ja kolmanneksi veneeseen tuli Helsingistä lastia eteenpäin hoitamaan saapunut tuntematon mies”, kertoi Hohenthal.


”Vene lastattiin merellä niin täyteen aselaatikoita kun saatiin mahtumaan, pari istuinlaatikkoon ja vielä muutama työnnettiin Hazellan hyttiinkin. Yksi laatikko lipesi käsistä ja rikkoutui laivasta laskettaessa. Puolet revolvereista meni mereen. Sen jälkeen jätimme Graftonin ja purjehdimme tänne. Varhain tänä aamuna ennen auringonnousua laatikot noudettiin veneestä. En tiedä mihin ne lähtivät.”


Jaakko nyökkäsi hyväksyvästi.


”Olkaamme osuuteemme tyytyväisiä, vaikka emme tiedä, mitä aseilla lopulta tehdään. Se ei taida olla meidän huolemme”, pohti Jaakko. Hän olisi todennäköisesti ollut mukana aselastia noutamassa, jos olisi ollut edellispäivänä paikkakunnalla.


”Kaikkea en vielä kertonut”, jatkoi Hohenthal.


”Muutama tunti sitten mukanani purjehtinut ystävämme tuli vastaanotolleni ja kertoi kummia. Hän oli päivällä tavannut sen Helsingistä tulleen kaverin, joka oli kertonut ase lastista vain pienen osan päätyneen Suomeen. Eli koko hanke epäonnistui. Kuljetukset olivat yöllä viivästyneet ja venäläisten pelko oli saanut laivan miehistön sekaisin. Miehet jättivätkin kesken kaiken laivan viritettyään sitä ennen sen sisään räjähdys latauksen. Se toimi, sillä paikalla olleet näkivät myöhemmin valtavan taivaalle kohonneet tulipatsaan, kun räjähdys vei Graftonin merenpohjaan.”


Oliver painoi kaiken kuulemansa tarkasti muistiinsa. Keinussa ikkunan alla istuvat Jaakko ja Hohenthal eivät tienneet, että hänellä on oma kokemuksensa Hazellan purjehdukselta ja siitä muistona revolveri.










IKAALINEN


1905–1913


Olli tyhjensi reppuaan kotonaan Ikaalisissa paluuiltana. Talo oli jo hiljainen, kun hän otti sen pohjalta esille aseen, jonka hän oli poiminut mukaansa Hazellan hytin lattialta.


Hän pyöritteli asetta kädessään uteliaana mutta varoen. Sen kädensijan metalliosassa näkyi kuusi numeroa 500501 ja teksti Be. Kädensijan puuosat puolestaan kiilsivät vahvan lakkauksen ansiosta. Se myös taittui keskeltä. Silloin näkyviin tuli kuusi reikää, joissa yhdessä oli panos. Sellaiseksi hän sitä arveli. Olli vakavoitui lisää, kun ymmärsi, että nyt hänellä on hallussaan toimiva ase ja siihen panos. Sillä voisi ampua ja jopa tappaa.


”Annanko tämän isälle tai Jaakko-enolle, joka vielä on talossa?”, hän mietti. Molemmat vaihtoehdot tuntuivat kuitenkin huonoilta. Enolle antaminen paljastaisi hänen retkensä Hazellalla ja isäkin voisi suuttua kuultuaan hänen luvattomista puuhistaan Pietarsaaressa.


”Minä kätken tämän”, päätti hän hetken pohdittuaan. Muita vaihtoehtoja ei ollut. Hän katseli ympärilleen ja katse kiinnittyi tukevaan sänkyyn. Siinä hän oli nukkunut vuosia ja tutustunut sattumalta sängyn salaisuuteen – pieneen lokeroon sen pohja- ja päätylaitojen liitoksen kohdalla. Sen löytämiseksi pitää sänky melkein hajottaa. Niin hän oli tehnyt salaa vanhemmiltaan vuotta aikaisemmin etsiessään sänkyyn hukkunutta kolikkoa. Kun se lopulta löytyi, löytyi myös tämä salalokero.


Oma huone perusteellisesti remontoidussa talossa oli vanhempien yllätys kesän poissa olleelle esikoiselle. Seinän takana omassa huoneessaan asui pikkusisko Eeva. Uudistukset tuntuivat hienoilta, vaikka jo ylihuomenna koulu veisi hänet taas pitkäksi ajaksi pois kodista, jonne hän palaisi vain pari kertaa kuukaudessa kauppalan Poppelikadulta. Sielläkin hänellä olisi oma huone äitinsä Elinan kaukaisen sukulaisen talossa, ja koulu olisi sadan metrin päässä.


KOPUTUKSIA


Seuraavina vuosina Olli opiskeli ja oppi sekä sai uusia ystäviä. Kesä Pietarsaaressa unohtui, kun tilalle tuli koulupojan elämä Ikaalisten kauppalassa. Olli opiskeli ja toi kotiin hyviä todistuksia ja yhä enemmän hänen tulevaisuutensa alkoi näyttää joltain muulta kuin Järvitien talon isännyydeltä: seuraavaksi lukio ja sitten yliopisto.


”Saat päättää, kuinka pitkälle haluat opiskella”, sanoi Ollin isä esikoistaan keskikoulun viidennelle luokalle veneellä Kyrösjärven yli saattaessaan. Mielessään Olli oli jo päättänyt: Edessä on lukio Tampereella mutta vanhemmilleen hän sitä ei vielä halunnut kertoa. Vuosia kestänyt asuminen kodin ulko puolella oli tehnyt hänestä omista asioistaan huolehtivan ja omatoimisen nuorukaisen. Ollilla oli paljon omia asioita, joista hän ei kertonut edes vanhemmilleen.


Ikaalisten yhteiskoulussa aloitti viisi vuotta aikaisemmin pieni kokoinen, vaalea ja vilkasliikkeinen poika. Viidennen luokan keväällä Olli oli yhä vaalea mutta nyt 30 senttiä pitempi ja kunnoltaan vahva nuorukainen. Kouluun oli mennyt utelias lapsi, jonka uteliaisuus oli vain lisääntynyt opiskeluvuosien aikana. Uudet samanhenkiset ystävät, joita hän oli koulussa saanut, lisäsivät Ollin viihtymistä kauppalassa.


Kolme viisitoistavuotiasta poikaa – Olli, Tuomas ja Ma tias – istuivat viljalaarissa Toivolansaaren uimarannan lähellä olevan aitan sisällä. Paikka oli suojainen, koska laari oli tehty hyvin höylätyistä paksuista lankuista. Itse aitta oli jotain muuta valon pilkahdellessa sisään sen hirsien välistä päiväsaikaan. Tukevan laarin ansiosta paikka oli suojaisa talvellakin, ja siitä oli tullut heidän salainen tapaamispaikkansa. He puhuivat siitä kolona. Siellä he olivat tavanneet ainakin kerran viikossa kahden viime vuoden ajan koulukiireiden sen salliessa.


Kolme poikaa oli muukalaisia Itä-Ikaalisista välistä hienostelevalta tuntuvassa pienessä Ikaalisten kauppalassa. He olivat talollisten poikia Kyrösjärven toiselta puolelta. Tuomas Viidan koti oli Tevaniemessä Kyrösjärven rannalla, Olli Järvitien Iso-Röyhiössä ja Matias Toivosen Sisätössä, kaikkein kauimpana yhteiskoulusta. Viisi yhteistä kouluvuotta kortteeri asujina kauppalassa oli tehnyt heistä ystäviä. He olivat olleet toistensa tukena silloin, kun vanhempien apua olisi tarvittu.


Tänään he olivat piilopaikassaan koolla viimeistä kertaa. Huomenna opiskelu Ikaalisissa olisi ohi ja he saisivat todistukset keskikoulun suorittamisesta. Jokainen heistä aikoi syksyllä lukioon mutta mihin, siitä heillä ei ollut tietoa. Tapaamisessa oli eron haikeutta ja mielessä pyörivät monet kolon tapaamisista alkunsa saaneet asiat.


Viimeisen kerran pojat kävivät kolossa läpi omaksumansa nimiseremonian. Kolme nyrkissä olevaa kättä yhteen ja sitten:


Tuomas sanoi: ”taa”


Matias sanoi: ”taa taa”


Olli kuittasi: ”taa taa taa”


Eli kaikki olivat paikalla.


Olli oli vuosia sitten löytänyt paperin, johon oli painettuna Samuel Morsen yli viisikymmentä vuotta aikaisemmin kehittämän koodin kirjaimet. Niillä viestittämistä kutsutaan sähköttämiseksi, hän tiesi ja sai idean, että sähkötys voisi olla heidän kolmen yhteinen salakielensä. Olli ei tuntenut ketään, joka olisi nämä merkit hallinnut. Tuomas ja Matias innostuivat ehdotuksesta. Heiltä kului muutama kuukausi merkkien ja niiden käytön opetteluun. Se vaatii sitkeyttä, mutta lopulta he kykenivät sormen kynnellä pulpetin kantta naputtaen viestittelemään luokassa toisilleen ilman että kukaan muu siellä ymmärsi sellaista tapahtuvan.


Sähkötysmerkeissä yksi viiva tarkoittaa t-kirjainta, kaksi peräkkäistä viivaa m-kirjainta ja kolme viivaa o-kirjainta. Siksi Tuomaksesta tuli ryhmän taa, Matiaksesta taa taa ja Ollista taa taa taa salakielellä sanottuna. Hyvän rytmitajunsa vuoksi Olli oli heistä nopein. Hän kykeni naputtamaan yli 60 merkkiä minuutissa. Siinä viivaa seurasi hyvin lyhyt tauko ja pisteet tulivat nopeina peräkkäisinä naputuksina. Kun sen oivalsi ja oppi, kaikki tuntui lähes musiikilta.


”En tiedä koska tapaamme seuraavan kerran vai tapaammeko ollenkaan”, sanoi Olli ystäviään katsellen ja jatkoi: ”Viisi vuotta koulukortteeriasumistamme täällä kauppalassa on takana. Se on tehnyt meistä itsellisempiä kuin paikalliset kaverimme. He ovat olleet koko ajan vanhempiensa valvonnassa, mutta meidän on ollut pakko tulla toimeen itseksemme. Luulen, että olemmekin hieman enemmän aikuisia kuin he”, vakuutti Olli.


”Olen huomannut saman”, sanoi Tuomas, jonka sanomiselle Matias hyväksyvästi nyökytteli.


Sanottavat oli sanottu ja ilmassa oli lopun haikeutta. Kolossa käynnit olivat ohi mutta aitan ovea suljettaessa Matias kaivoi taskustaan tukevan rautakiilan, jonka hän iski oven ja sen raamin väliin.


”Suljetaan kolomme tällä. Ilman työkaluja sisään ei tämän jälkeen pääse kukaan”, hän sanoi naureskellen. ”Jos tänne joskus tulemme, muistetaan oven avaukseen tarvittavan muutakin kuin raakaa voimaa. Tosin sillä, mutta paljon pienemmällä, me ensiksi sisään pääsimme”, naureskeli Matias.


Sinä kesänä Olli aloitti uuden harrastuksen: harmonikan soiton. Isä oli hankkinut harmonikan vuosia aikaisemmin ja opetellut soittamaan. Lauantaisin saunan jälkeen hän usein kaivoi pelin esiin ja antoi muutaman kappaleen konsertin perheelleen.


”Olli tule kokeilemaan. Sinulla on rytmi veressä ja opit tä-mänkin”, hän pyysi yhtenä lauantaina. Se oli Ollille mieluinen pyyntö ja hetken kuluttua harmonikka oli hänellä sylissään. Yritys ja erehdys, yritys ja erehdys mutta lopulta hän löysi oikeat näppäimet Ukko Nooan tapailuun. Se oli alku ja kesti pitkään, ennen kuin mukaan tulivat bassonäppäimet. Sen jälkeen harmonikka alkoi totella hänen mielessään liikkuvia sävelmiä, jotka pitkin kesää kuuluivat Järvitien pihapiirissä.


Tampereen klassillisesta lukiosta tuli Ollin seuraava opiskelupaikka. Hänelle se merkitsi pienen kauppalan vaihtumista nopeasti kasvavaan teollisuuskaupunkiin, jossa aamuisin kadut täyttyivät töihin menevistä ja iltapäivällä töistä kotiin palaavista kiireisistä ihmisistä. Tampereen ihmettelyyn aikaa oli kuitenkin vain muutamia päiviä, sillä klassillinen lukio tempasi uudet opiskelijansa nopeasti omaan maailmaansa. Illat se täytti kotitehtävillä. Ollille lukio oli kuin juna, jossa hän matkusti kolme vuotta. Sisään meni ensimmäisenä syksynä arka nuorukainen ja junasta ulos tuli kolme vuotta myöhemmin itsevarma intoa täynnä oleva ylioppilas valkolakki päässään.


”Nyt vedän henkeä”, sanoi Olli vanhemmilleen, kun he istuivat Järvitien talon keittiön pöydän ääressä Ollin ylioppilasjuhlan jälkeen. Uutta, kylän ensimmäistä ylioppilasta oli ollut päivän mittaan onnittelemassa yli kolmekymmentä sukulaista ja naapuria. Vieraiden ”mitä teet seuraavaksi?” -kysymykset jäivät ilman vastausta mutta vanhemmilleen hän avasi ajatuksiaan.


”Mielessäni on Teknillisen korkeakoulun maanmittausosasto”, hän aloitti ja jatkoi:


”Kun olin kahdeksan vuotta sitten ennen yhteiskouluun menoa kesän Pietarsaaressa, seurasin usein Jaakko-enon työtä. Se tuntui tärkeältä ja mielenkiintoiselta ja nykyiset julkisuuden keskustelut torpparilaista ja monista muista uudistuksista työllistävät varmasti maanmittauksen osaavia.”


Isä nyökkäsi. Hänelle puheet torpparilaista olivat hieman ahdistavia, sillä laki koskisi Järvitien kolmea torppaa, joiden hän arveli haluavan itsenäistyä. Toisaalta niissä asui ahkeria ja kunnollisia ihmisiä, joiden elämään oma maa toisi lisää liikkumavaraa.


Olli jatkoi: ”Arvaan ajatuksenne mutta tiedän teidät hyvin suomenmielisiksi. Sitä osoititte vaihtamalla sukunimemme Svärd suomenkieliseksi vuotta aikaisemmin kuin kymmenet tuhannet muut sen tekivät.”


”Lukiolaisina keskustelimme Tampereella paljon Suomen kehittämisestä. Myös monet opettajistamme kannustivat siihen. Esillä oli joskus ajatus täysin itsenäisestä Suomestakin, jonka asioista itse päättäisimme. Minulle siitä on tullut tavoite, jonka eteen olen valmis työskentelemään”, sanoi Olli tavalla, joka kertoi hänen olevan vakaasti sitä mieltä.


Juhlapäivä oli myöhäisessä illassa, kun Olli siirtyi omaan huoneeseensa nukkumaan. Se oli ollut hänen huoneensa kahdeksan vuotta mutta siellä hän oli käynyt nukkumassa vain silloin tällöin lukuun ottamatta keskikouluajan kesäkuukausia. Lukioajan kesät hän oli ollut muualla lisää oppimassa. Olli katseli ympä-rilleen ja hätkähti.


Revolveri, minullahan on se täällä. Kuinka olen voinut unohtaa sen vuosikausiksi? Olinko aseen Hazellan hytistä mukaan napatessani ja sänkyyni kätkiessäni niin nuori, että lopulta se oli mielessäni vuosia vain unenomainen muisto? Siihen hänen mielensä ei antanut vastausta.


Olli meni kätkölleen, avasi sen. Sängyn päädyn kolo oli säilyttänyt revolverin koskemattomana kuluneet vuodet. Olli pyöritti sitä kädessään ja taittoi aseen panostusasentoon. Hän varmisti, että sen sisässä oleva panos on ainakin kahden liipaisimen vedon takana todellisesta laukaisusta. Vahingossa tapahtuva liipaisimen veto ei siksi heti aiheuttaisi laukausta ja mahdollista odottamatonta vahinkoa. Jos todella haluaa revolverilla ampua, on ensiksi vedettävä liipaisemisesta kahdesti ja vasta kolmas veto on todellinen laukaisu.


Olli palautti revolverin takaisin piiloon. Sen omistaminen tuntui nyt tuovan yllättävää turvaa elämään, vaikka mielessä ei ollut ajatusta siitä, missä sitä joutuisi käyttämään.


REETTA


Aurinko valaisi ja lämmitti seuraavana aamuna Järvitien pihamaata. Vaikka edellispäivä oli ollut pitkä ja täynnä tapahtumia, Olli oli ylhäällä varhain. Hän istui kotinsa rappusille ja katseli ympärilleen.


”Koulu on vieroittanut minut kotiseudustani. Tunnen sitä paremmin Ikaalisten kauppalan ja Tampereen keskustan”, hän pohti.


”Kotini Järvitie kuuluu Iso-Röyhiön kylään mutta tunnen kylää hyvin vähän. Kuitenkin seudulla on takanaan satojen vuosien historia. Lähistöllä, muutaman kilometrin päässä, on Arasalon Linnavuori, jonka historia ulottuu jopa tuhannen vuoden taakse. Sen löytämisestä on kulunut vasta muutama vuosi. Siitä on hyvä aloittaa”, päätti Olli. Hän nousi rappusilta ja kertoi keittiössä istuvalle äidilleen Elinalle aikeistaan mennä tutustumaan Arasaloon.


Tuntia myöhemmin hän oli linnavuoren laella, josta hän katseli isojen kivenlohkareiden välistä alhaalla välkkyvää Kyrösjärveä. Paikka oli vaikuttava. Mielikuvitus siirtyi tuhat vuotta taaksepäin tilanteeseen, jossa vuorella taisteltiin. Kivenlohkareet suojasivat puolustajia ja niiden lisäksi suojaa antoivat vahvoista hirsistä tehdyt seinämät. Niiden takaa turvaa saivat myös kylän vanhukset, naiset ja lapset. Hyökkääjien oli ponnisteltava ylös jyrkkää rinnettä. Hekin piilottelivat lohkareiden takana mutta laelle päästäkseen heidän oli kuljettava niiden välistä ja siihen puolustajat iskivät. Näin Olli kuvitteli linnavuorta puolustetun.


Olli muisti joskus pohtineensa, oliko hän mistään kotoisin. Iso-Röyhiön pieni kyläyhteisö oli vaikuttanut niissä mietteissä vaatimattomalta jopa Ikaalisten pieneen kauppalaan verrattuna Tampereesta puhumattakaan. Arasalon Linnavuoren tuhatvuotinen historia puhutteli häntä ja vakuutti nyt toista. Seudun ranta maisemiin oli miellytty kauan aikaa sitten ja seutu oli elinkelpoiseksi ja turvalliseksi havaittu. Hän halusi tutustua Arasaloon enemmän ja se jatkuisi seuraavana päivänä.


Hän tutkisi koko paikan alhaalta ylös ja pulahtaisi välillä uimaan Kyrösjärveen. Sen rantahiekka lämmitti jo aamulla jalkoja hänen riisuttuaan kenkänsä kahlatakseen rantavedessä. Kesä oli parhaimmillaan ja Olli halusi nauttia siitä. Lyhyen kahlauksen jälkeen hän löysi huovalleen paikan koivun katveesta ja ojentautui sille. Kiire katosi elämästä. Voinhan tässä lepäillen viettää tä-män päivän ja pohtia asioitani, oli hänen viimeinen ajatuksensa ennen nukahtamista. Kesän viettelevä lämpö teki tehtävänsä.


Olli havahtui. Hänet sai hereille äänekäs molskahdus, joka kertoi jonkun sananmukaisesti heittäytyneen uimaan. Olli kurkisti koivun takaa ja näki uimarin, tytön, jonka vahva tumma tukka lepäsi palmikkona hänen toisella olkapäällään. Näkymä oli maalauksellinen. Hän pysyi hiljaa ja päätti odottaa. Lopulta tyttö nousi vedestä, pukeutui ja istuutui rantahiekalle järvelle katsellen.


”Hei, häiritsenkö?”, sanoi Olli hiljaisella äänellä koivun katveesta. Siitä tyttö säikähti, kääntyi ympäri ja katseli pitkään häiritsijäänsä.


”Sinä olet Järvitien Olli”, hän sanoi lopulta ja jatkoi: ”Sinä kurkistelit minua, kun olin äsken alasti uimassa. Näit kaiken.”


”Olen Olli mutta sinä herätit minut unesta ja se mitä näin oli kaunista. Kuka sinä olet?”, kysyi Olli hymyillen.


Kysymys sai tytön hiljaiseksi. Hän mietti vastaustaan mutta vastasi lopulta ujosti: ”Olen Talosen torpparin Reetta.”


Olli tiesi, missä Talonen on, mutta sen torpan sijainnista hä-nellä ei ollut aavistustakaan.


”Anteeksi, jos pelästytin sinut. Se ei ollut tarkoitukseni. Sinä olet Reetta ja minä olen Olli. Olkaamme kavereita. Tule istumaan viereeni niin jutellaan ja haukataan eväitäni”, ehdotti Olli.


Reetta pysyi hiljaisena mutta lopulta nousi hiekalta ja käveli ujosti Ollin huovan reunalle istumaan. Siinä he lopulta olivat lä-hekkäin voileivät kädessä toisiaan varovasti katsellen. Reetta oli Ollista kaunis. Kukaan tyttö ei ollut tehnyt häneen samanlaista vaikutusta. Hän katseli ihaillen huopansa reunalla jalkojensa päällä istuvaa tummatukkaista vierastaan. Reetta tunsi jotain samanlaista. Hän ei tuntenut Ollia mutta jokin pojan olemuksessa herätti hänen luottamuksensa.


Lopulta Olli avasi suunsa. Hän halusi sanoa jotain kaunista ja herkkää mutta hän ei löytänyt siihen sanoja. Tytön kanssa huovalla istuminen hämmensi.


”Tämä Linnavuori on hieno paikka mutta minulle täysin outo. Kävin täällä eilen ja päätin tutkia lähipäivinä Linnanvuoren joka paikan. Koska ranta on upea uimiseen, tulin tänne tänään eväiden ja huovan kanssa”, selosti hän kömpelösti tekemisiään.


Reetta oli hiljaa mutta aloitti lopulta arastellen: ”Minulle paikka on tuttu. Olen käynyt täällä kymmeniä kertoja. Tunnen vuoren kaikki kolot. Tämä on minulle samanlainen pakopaikka kuin se vuosisatoja sitten oli alueen asukkaille. Täällä unohtuvat arkipäivän huolet.”


Vastaus yllätti Ollin. Hän huomasi Reetan arkuuden katoavan hänen kertoessaan suhteestaan Arasalon Linnavuoreen. Arkuus katosi Ollinkin puheesta.


”Voitko olla lähipäivinä oppaanani?”, kysyi hän Reettaa silmiin katsoen.


Reetta vilkaisi varoen Ollia ja heikko hymy kävi hänen huulillaan. Tyttö nyökkäsi ja sanoi:


”Tavataan tässä paikassa huomenna alkuillasta. Päivän autan äitiäni kodin askareissa. Meitä on kodissani kuusi: isä, äiti, minä, kaksi veljeäni ja isoisä, joka palveli vuosikymmenet Venäjän armeijassa. Hän on opettanut minulle pari vuotta venäjän kieltä. Veljiäni isoisän opetus ei kiinnostanut”, nauroi Reetta.


”Sovittu”, vastasi Olli ja nousi Reetan perässä huovalta. Tyttö käveli pois mutta heilautti muutaman kymmenen metrin päästä vielä kättään ennen puiden taakse katoamistaan. Rannalle jää-nyt Olli oli hämmentynyt; jotain odottamatonta uutta oli tullut hänen elämäänsä.


ERON VAIKEUS


Illat toisensa jälkeen Reetta ja Olli kulkivat ristiin rastiin Linnavuoren metsissä, kallioilla ja lohkareiden välissä. Rannan kohtauspaikka vaihtui suojaisaan koloon kolmen lohkareen välissä lähellä vuoren huippua. Sinne Ollin huopa levitettiin. Lohkareet olivat kolon seinät ja neljännessä suunnassa kallio putosi jyrkästi. Sieltä puiden yli avautui huikea näkymä Kyrösjärvelle. Arkuus katosi heidän väliltään ja tilalle tulivat yhteiset uinnit ja lepäilyt kolossa. He olivat ensi kertaa elämässään rakastuneita.


Se oli heille uutta.


Rakkaus lähensi. Heidän huultensa ensi kosketus oli aluksi hipaisu, joka toistui kerta toisensa jälkeen. Lopulta huulien leikki ei päättynytkään. Se muuttui Ollin ja Reetan ensisuudelmaksi. He tunsivat sen hengästyttävänä myrskynä, joka iski yllättäen keskellä kaunista kesäpäivää Arasalon Linnavuorella.


Ensisuudelma oli kuin huume. Illalla se soi Ollin mielessä kuin musiikki, jota hän halusi soittaa rakkaalleen. Harmonikka olallaan Olli palasi Linnavuorelle seuraavana päivänä, jolloin sen täyttivät rakkauden täyteiset harmonikan sävelet.


Yhtenä iltana Olli kertoi Reetalle naureskellen kouluajan salakielestä, sähkötyksestä, jonka hän oli opetellut vuosia sitten Tuomaksen ja Matiaksen kanssa. Sitä muut eivät hallinneet ja näin pojat pystyivät viestittelemään muiden siitä mitään ymmärtämättä. Reetta ihastui ajatuksesta ja vaati Ollia opettamaan saman hänelle. Ehkä hekin voisivat viestitellä samoin toisilleen.


Pyyntöön oli helppo suostua ja seuraavan viikon aikana Reetta oppi joka ilta muutaman uuden kirjainmerkin sähkötyksellä. Sen jälkeen Arasalon linnavuoren luonnossa alkoi kuulua uusia linnun ääniä. Ne olivat vihellystä mutta kummallisen pätkivää. Innostunut Reetta kehitti itselleen oman merkin. Itsensä hän ilmaisi r-kirjaimella – ti taa ti – tavalla, jossa keskellä oleva viiva soi tavallista pitempään ti taaa ti.


Se kesä kului nopeasti, sillä uusi päivä merkitsi Ollille ja Reetalle aina uutta tapaamista. Rakastuneiden yhteinen aika oli kuitenkin päättymässä. Elokuun puolivälissä posti toi Ollille kirjeen Helsingistä. Siinä Teknillinen korkeakoulu toivotti uuden maanmittauksen opiskelijan tervetulleeksi heti syyskuun alussa. Se herätti Ollin rakkauden huumasta, joka oli saanut hänet viikoiksi unohtamaan kaiken muun.


Sen päivän ilta olisi vaikea. Olli mietti kuinka hän kertoisi Reetalle, että tapaamiset loppuvat muutaman päivän kuluttua ja seuraavan kerran he tapaisivat vasta keväällä. Siihen hän ei keksinyt ratkaisua.


Olli odotti uutistensa kanssa rakastaan kolossa jo tuntia ennen sovittua aikaa. Mutta Reettakin tuli etuajassa ja niin ei ollut koskaan aikaisemmin tapahtunut. Olli huolestui, kun näki rakkaansa kiipeävän kololle pää painuksissa silmiään pyyhkien.


”Mitä on tapahtunut, miksi itket?”, kysyi hän tytön syliinsä kietoen.


”Meidän koko perhe lähtee viikon kuluttua Amerikkaan”, nyyhki Reetta, painautui Ollia vasten ja jatkoi:


”Isä sai muutama päivä sitten sieltä kirjeen serkultaan. Tä-nään kuulin sen sisällöstä. Isästä tulee Amerikassa talonmies isoon kartanoon ja äiti pääsee töihin paikan keittiöön. Minä ja kaksi veljeäni saamme katsella ympärillemme ja rakentaa sinne oman elämämme. Kirjeen saapumisen jälkeen isä on myynyt jo kaiken omistamamme matkalippuja vastaan. Isoisä jää tänne.”


Ollin ajatukset pysähtyivät, eikä hän saanut niitä millään kootuksi. Hän tajusi, että hänen maailmassaan olivat sananmukaisesti mantereet alkaneet erkaantua toisistaan. Lopulta hän katsoi Reettaa surullisena ja sanoi:


”Elämä on tarttunut meihin tavalla, joka vie meidät erilleen. Minä olen koko päivän miettinyt, että kuinka kertoisin sinulle opintojeni alkamisesta syyskuun alussa Helsingissä. Sain siitä tiedon tänään.”


”Sellaista postia olen jo viikkoja pelännyt, kun kerroit minulle kesäkuussa tulevaisuuden suunnitelmistasi”, sanoi Reetta.


Molempien silmistä tulevat kyynelet kostuttivat nuorten suudelmat.


Se ilta kului hiljaisuudessa. Riemu, jota he olivat tunteneet Arasalon Linnavuorella kesän ajan oli kadonnut.


”Mitä jää rakkaudesta jäljelle, jos elämä vetää meidät pysyvästi kauaksi toisistamme?”, pohti Olli ja halasi Reettaa voimalla, joka tuntui jo luissakin.


”Meillä on vielä viisi iltaa. Tavataan täällä niin kuin mitään ei olisi tapahtunut ja nukutaan viimeinen yö yhteisessä kolossamme. Se on tarinamme päätepiste”, kuiskasi Reetta. Olli nyökkäsi hyväksyvästi.










REETTA – GRETA


1918–1921


”Oliver tule katsomaan. Meri kuohuu tänään vaahtopäinä, vaikka ilma on aurinkoinen ja kirkas”, sanoi Greta kuusivuotiaalle vaaleatukkaiselle pojalleen. Oliver leikki lattialla puupalikoilla, joista hän rakensi taloa ja Greta istui lepotuolissaan. Siitä avautui vaikuttava näkymä suuren ikkunan läpi itään Atlantin valtamerelle. Sen toisella laidalla on Eurooppa, josta hän oli vuosia sitten saapunut Yhdysvaltojen Massachusettsiin. Tänään meren aallot pärskivät välistä metrien korkuisina rantaa lähestyessään.


Greta puristi hellästi syliin tullutta Oliveria ja silitti pojan tukkaa. Hän tunsi mittaamatonta rakkautta lastaan kohtaan, joka oli muisto maailmasta, jonne hän ei koskaan palaisi. Ajatukset liikkuivat menneissä tapahtumissa, jotka yhä hämmensivät mieltä. Hän asui nyt suuressa talossa lähellä Bostonin suurkaupunkia Ellan ja Juliuksen kanssa. Heihin hän oli tutustunut laivamatkalla Euroopasta Amerikkaan.


Hän puhui ääneen sylissä olevalle pojalleen: ”Tänne Massan osavaltioon saavuin seitsemän vuotta sitten Reetta Toivolana ja tänään olen Greta Toivo helpotuksena paikalliselle nimikulttuurille.” Oliver kuunteli mutta ei ymmärtänyt, mistä äiti puhui.


”Koska näen isäni?”, keskeytti Oliver äitinsä muistelut ja katsoi häntä vakavana. Niin hän kysyi lähes joka päivä ja sai siihen aina saman vastauksen – lämpimän halauksen. Greta muisteli menneitä tapahtumia usein, jotta ei niitä unohtaisi. Hän halusi pitää muistoissaan kaiken mahdollisen kesästä 1913. Rakkauden kesä päättyi kipeään yhtäkkiseen eroon ja se toi hänet toiselle puolelle maailmaa kauaksi rakkaastaan.


Oliver palasi lattialle jatkamaan leikkiään. Greta sulki silmänsä. Palasi muistoihinsa ja jatkoi yksinpuhumistaan.


”Viimeinen yömme Arasalon Linnavuoren kolossa oli tuskainen. Sanat olivat meiltä kateissa. Me vain puristimme toisiamme, kunnes aamun aurinko päätti yön.”


Greta vaikeni, kun hän muisti, mitä Linnavuorella tapahtui lopuksi. Lapselleenkaan hän ei voisi kertoa hänen ja Ollin yhteistä salaisuutta.


”Ota tämä mukaasi turvaksi”, oli Olli sanonut heidän poistuessaan Linnanvuoren kolosta. Silloin hän oli ottanut repustaan kankaaseen käärityn esineen.


”Mikä tämä on?”, Greta oli kysynyt kääriessään kangasta esineen ympäriltä.


”Se on revolveri, joka on ollut minulla kahdeksan vuotta muistona seikkailustani kymmenvuotiaana Pietarsaaressa. Aseessa on vain yksi panos ja se laukeaa kolmannella liipaisimen vedolla. Muista, että siis vasta kolmannella vedolla laukeaa. Kenellekään muulle en ole tästä revolverista kertonut. Sitä en tarvitse, mutta sinulle se voi tuoda turvaa”, oli Olli sanonut.


Reetta oli käärinyt revolverin takaisin kankaaseen ja suostunut ottamaan sen mukaansa. Olli oli sitä vakavasti vaatinut. Viimeinen halaus ja käden heilautus hyvästiksi Kyrösjärven rannassa. Siitä matkat jatkuivat eri suuntiin.


Greta havahtui muistoistaan hetkeksi ja vaikeni. Hän katsoi huoneen nurkassa olevaa kaappia. Siellä revolveri oli edelleen käärittynä Ollilta saatuun kankaaseen. Sille oli löytynyt oma piilokolo ylähyllyltä. Olli oli ollut oikeassa. Revolveri on jo pelastanut hänet yhden kerran. Ylähyllyllä oli myös hius palmikko muistona ajalta ennen Amerikkaa. Ella oli vienyt hänet pian maahan saapumisen jälkeen kampaajalle ja hänen tukkansa oli muotoiltu ajan muodin mukaiseksi. Pois leikatun palmikkonsa hän kuitenkin halusi muistoksi.


Kymmenet tuhannet suomalaiset olivat vuosittain 1800-luvun lopulta lähtien matkustaneet paremman elämän toivossa Amerikkaan tai Kanadaan. Toivolan viisihenkinen perhe liittyi joukkoon ja lähti Ikaalisten Iso-Röyhiöstä elokuun 1913 lopulla kohti Bostonia. Vanhemmille oli luvassa työpaikat, mutta perheen lapsille uusi kotimaa oli arvoitus. He eivät tienneet, mitä on edessä.


”Yli kaksiviikkoisen matkan jokainen päivä toi meille uusia yllätyksiä”, jatkoi Greta puheluaan pojalleen Oliverille. ”Suurin niistä oli RMS Franconia. Laiva, joka kuljetti meitä Englannin Liverpoolista Amerikan Bostoniin kymmenen päivää. Se oli suuri, lähes kaksisataa metriä pitkä ja yli kaksikymmentä metriä leveä. Sen kaksi mastoa ja kaksi tukevaa mustaa savupiippua nousivat kohti taivasta sen ylärakenteiden läpi. Laiva oli valtakunta, jossa jokaisella matkustajalla oli oma paikkansa matkalipun hinnan perusteella. Meidän paikkamme kolmannessa luokassa oli laivan alimmalla asuinkäytävällä.”


”Äiti, isä ja veljet saivat oman hytin ja minä sen läheltä ahtaan tilan, johon toki johti ovi käytävältä, mutta siellä ei ollut muuta kuin sänky. Sen ja seinän väliin mahtui juuri ja juuri seisomaan. Paikka ja sen ahtaus pelottivat minua. Syömässä kävimme kaksi kerrosta ylempänä olevassa ravintolassa, jonka tarjonta piti hengissä mutta ei herättänyt ruokahalua. Alimmalla avoimella kannella kävimme kerran päivässä raitista meri-ilmaa haukkaamassa. Se tuntui taivaalliselta tunkkaisen alakäytävän jälkeen”, muisti Greta ja katseli ympärilleen tilavassa huoneessaan pojan jatkaessa keskittyneenä puupalikoilla leikkimistä.


Sitten Greta taas vaikeni. Se mitä laivalla oli tapahtunut hä-nelle, ei ollut soveliasta kerrottavaa lapsen korville.


Greta oli huomannut, että hänen nuoruutensa herätti ravintolassa huomiota. Siellä söi usein kanssamme samaan aikaan kolme nuorta miestä, joiden hytti oli myös alimmalla käytä-vällä. Yksi heistä oli suomalainen, sillä kuulin hänen kiroilevan suomeksi. Keskenään miehet puhuivat englantia. Yhtenä päivä-nä suomalainen oli lähestynyt pöytäämme ja pyytänyt minua heidän mukaansa illalla kannelle. Siellä olisi koolla muitakin nuoria. Siihen en suostunut ja mies poistui paikalta. Huomasin kuitenkin miesten vilkuilun suuntaani jatkuvan ja luulen, että olin sen pöydän keskustelujen kohde.


Greta muisti seitsemän vuotta sitten olleen päivän illan niin kuin se olisi ollut eilen. Hän jatkoi kertomistaan, vaikka huomasi pojan keskittyvän vain leikkeihinsä.


”Olin jo nukahtanut, kun heräsin siihen, että yöpaikkani ovea hakattiin raivokkaasti. Siellä oli päivällä pöytämme äärel lä käynyt kaveri ystävineen. Pyysin heitä poistumaan mutta sen sijaan he alkoivat potkia heiveröistä ovea. Olin pulassa, koska ovi hajosi ja miehet tunkivat soppeeni.”


”Seisoin pelosta täristen seinää vasten matkareppu sylissä suojanani. Siellä oli pelastukseni. Kaivoin repusta Ollin antaman revolverin ja osoitin sillä miehiä. Se hiljensi porukan, joka oli saanut teollaan käytävän muutkin asukkaat hereille. Pakopaikkaa heillä ei ollut.”


”Mistä on kysymys? Miksi täällä on ase?”, oli paikalle hälytetty laivan purseri minulta tiukannut. En ymmärtänyt sanaakaan kuulemastani mutta naapurihytin suomalainen ryhtyi tulkiksi. Lopulta asiat selvisivät. Kolme minua hätyytellyttä miestä vietiin laivan putkaan loppumatkaksi. Rikottu ovi kertoi, että raiskaus oli ollut humalaisten miesten tarkoituksena. Purseri otti aseeni mutta lupasi sen takaisin satamassa. Sain uuden hytin laivan yläkannelta, koska omaan kopperooni ei enää johtanut toimivaa ovea.”


Greta oli ajatellut, että hytinvaihto oli enemmän vapaiden hyttipaikkojen puutteesta johtuva kuin laivayhtiön anteeksipyyntö tapahtuneesta.


”Siitä seurasi kuitenkin yksi elämäni suurimmista onnenpotkuista. Seuraavana päivänä sain illalliskutsun kapteenin pöytään”, muisteli Greta ja melkein naurahti ääneen.


”Siitä alkoi minun toinen elämäni.”


Purseri oli lähettänyt virallisen kutsukirjeen laivayhtiön RMS Franconian kuvalla varustetussa kirjekuoressa. Sen toimitti suomenkielinen nuori laivapoika, joka oli jäänyt aluksen miehistöön. Hänen vanhempansa olivat menehtyneet aiemmin sairastetun tuberkuloosin heikentäminä Atlantin ylityksen aikana. Poika oli säästynyt taudilta, mutta yksin hän ei olisi läpäissyt New Yorkin Ellis Islandin tarkastuksia. Purseri oli ottanut hänet hoiviinsa laivan messipojaksi sulasta säälistä.


Laivapoika oli selittänyt Gretalle kirjeen sisällön ja sen, että kutsu kapteenin pöytään oli purserin järjestämä huomionosoitus. Hän oli halunnut helpottaa Gretan järkytystä. Mutta Greta olikin alkanut nyt jännittää, millaista olisi istua kielitaidottomana kapteenin pöytäseurueessa.


”Sen ansiosta olen tänään sitä mitä olen. Pöydässä tutustuin Ellaan – Amerikan hyväntekijääni”, Greta muisteli.


”Harppaus Franconian alimmalta kannelta laivan ylimmälle oli kuin ylösnousemus. Loppumatkan sain asua ylellisessä hytissä ja syödä ensimmäisen luokan matkustajien herkkuja. Vein niistä vaivihkaa jotain myös vanhemmilleni ja veljilleni.”


”Olin siirtynyt maailmaan, jonka olemassaoloa en ollut koskaan osannut edes kuvitella. Kapteenin pöydästä katselin suuren salin valkoisten liinojen peittämiä pöytiä, joilla kristallilasit ja hopeiset ruokailuvälineet kiilsivät. Niiden välissä puikkelehtivat tarjoilijat ruokaa ja juomia kantaen. Ja sitten ruokailijat. He olivat saapuneet aterioimaan juhla-asuissa: naiset pitkissä kauniissa mekoissa ja miehet tummissa puvuissa. Ainoa poikkeus olin minä. Päälläni oli paras mekkoni, mutta silti tunsin näyttäväni enemmän paikan siivoojalta kuin siellä ruokailevalta”, hymyili Greta tuolissaan ja muisti kuinka ilta jatkui.


”Mikä toi sinut kapteenin pöytään”, kysyi minulta yllättäen suomeksi toinen kapteenin kuusipaikkaisen pöydän naisvieraista. Olin huomannut hänen katselleen minua jo pitemmän aikaa ja kuiskutelleen kapteenin kanssa.


Hän jatkoi: ”Olen Ella ja juureni ovat Suomessa. Olen palaamassa mieheni kanssa liikematkalta Euroopasta kotiin. Haluan tuntea sinut paremmin. Sopiiko, että juttelemme ruokailun jälkeen.”


Olin ollut niin ällistynyt, että olin vain nyökännyt myöntymisen merkiksi. Sain kuitenkin kerrotuksi kauhun hetkeni kolmannen luokan ahtaissa oloissa.


Kapteeni ei kohteliaisuussyistä ollut kertonut Gretan kutsun taustoista, vaikka nainen oli sitä varovasti tiedustellut. Kuultuaan Gretan tarinan, rouva oli suoraan kysynyt kapteenilta, miten asia oli hoidettu.


Kapteeni oli vastannut, että putkaan suljetut miehet palautetaan Eurooppaan. ”Amerikka ei heidän kaltaisiaan halua asukkaikseen”, oli Ella jatkanut. ”Tieto keventänee mieltäsi ja poistaa pelon miesten myöhemmästä mahdollisesta kohtaamisesta maissa.”


Greta lopetti ääneen muistelemisen huomattuaan Oliverin nukahtaneen lattialle. Hän hätkähti, sillä Oliver oli rakentanut ”Meccanon” metallisesta rakennussarjasta itselleen litteän revolverin. Se osoitti suoraan kohti Gretaa. Muistojen virtaa se ei kuitenkaan katkaissut.


Se ilta laivalla oli jatkunut puoleen yöhön. Ella halusi tietää minusta kaiken ja paljon ehdin kertoa. Mutta hän kertoi myös itsestään: ”Minä ja Julius olemme olleet naimisissa kolmekymmentä vuotta. Mieheni on kiireinen omistamansa suuren yhtiön asioissa ja joutuu matkustamaan paljon. Minulle se merkitsee yksinäisiä päiviä ja iltoja Atlantin rannalla olevassa kodissamme. Lapsia emme ole saaneet, kertoi hän surullisena.”


Ellan sanat olivat palanneet Gretan mieleen usein, kun hän oli ajatellut valtameren ylityksen elämäänsä tuomia myllerryksiä.


Suomalaisen nuoren tytön kohtaaminen sattumalta valtameripurjehtijan ylellisessä ruokasalongissa oli saanut jotain liikahtamaan Ellan sisällä. Tytön kokema järkytys, epäselvyys tulevaisuudesta ja avuttomuuden aavistaminen palauttivat hänen mieleensä, kuinka yksinäiseksi hän oli kokenut itsensä Amerikan vuosiensa alussa. Voisiko hän nyt vanhempana kokemaansa arjen yksinäisyyteen saada uutta sisältöä elämäänsä? Ja voisiko hän samalla auttaa tätä suomalaisnuorta kotiutumaan uuteen asuinmaahansa?


Lopulta hän katsoi Reettaa silmiin ja kysyi suorasukaisesti: ”Vanhemmillasi on täällä työpaikat mutta sinulla ei ole suunnitelmia, mitä ryhtyisit tekemään. Tulisitko asumaan meille ja olemaan seuranani Juliuksen poissa ollessa?”


Greta muisti olleensa jo väsynyt ja pää oli pyörällä kaikesta tapahtuneesta. ”Pyysin silloin miettimisaikaa ja sovimme, että jatkamme toisiimme tutustumista heti aamulla. Se tutustuminen toi sitten minulle tämän kodin Massachusettsissa Atlantin rannalla. Kapteenin pöytä oli kaiken alku”, lopetti Greta muistojensa läpikäynnin.


Päivät olivat kuluneet Ellan ja Juliuksen kodissa nopeasti. Talo ja sen piha-alue olivat suuria. Niitä hoiti talonmies ja jos viikonlopuiksi tuli vieraita, paikalle tuli avuksi kokki ja tar joilija. Arkisin Ella ja Reetta kiersivät ympäristön nähtävyyksiä ja joskus myös Bostonin kauppoja. Alusta alkaen Ella oli ottanut jokaisen päivän ohjelmaan englannin kielen opettamisen seuralaiselleen. Opinnot sujuivat hyvin, sillä oppilas halusi oppia.


Lokakuussa, lähes kaksi kuukautta Amerikkaan saapumisen jälkeen, sietämätön vatsakipu oli herättänyt Gretan. Hän oli heikko eikä päässyt ylös vuoteestaan vaan voihki siellä tuntikausia. Lopulta Ella koputti ovelle, tuli sisään ja pelästyi suojattinsa kuntoa. Lääkäri saapui tunnissa ja hetken Gretaa tutkittuaan sanoi: ”Sinä olet raskaana. Lapsesi syntyy ensi keväänä. Tässä pilleri, joka poistaa hetkessä kipusi.”


Lääke poisti kivun mutta Gretalle oli tullut sen tilalle kipua pahempi henkinen hätä. Uudet ajatukset pyörivät hänen pelästyneessä mielessään: ”Heittääkö Ella minut ulos? Pääsenkö vanhempieni luokse turvaan?” Hän oli kertonut Ellalle Ollista mutta nyt tapahtui jotain odottamatonta.


Ella katseli Gretaa ja hetken kuluttua hän hymyili.


”Nyt taloomme tulee lapsi, jota minä ja Julius emme ole voineet saada. Ole huoletta. Meillä on edessämme pitkäksi aikaa järkevää tehtävää”, sanoi Ella. Greta ei ollut uskoa kuulemaansa mutta illalla myös Julius vahvisti asian raskaudesta kuultuaan. Kipu ja hätä olivat ohi illalla ja tilalle oli tullut muuta. Keväällä syntyvä lapsi on hänen ja Ollin rakkauden kesän hedelmä.


”Kaksi vuotta myöhemmin osat minun ja Ellan välillä vaihtuivat. Aloin opiskella ja Ella hoiti koulupäivien ajan Oliveria”, muisteli Greta.


”Aloitin pohjalta. Siellähän entisenä torpparin tyttärenä olin. Osasin lukea mutta taisin vain puhuttua englantia ja jonkin verran venäjää. Äidinkielestäni opinnoissa ei ollut apua.”


”Aluksi opiskelin päivät ja yöt. Unet jäivät vähäisiksi. Se oli rankkaa. Kaksi kertaa sairastuin ylirasituksesta ja toisen kerran jälkeen Julius komensi minut luokseen puhutteluun. Hän oli huomannut minun vaativan itseltäni liikaa. Jopa niin paljon, että yrittämiseni kääntyi itseäni vastaan. Tiukan opiskelun vastapainoksi hän ehdotti pitämään viikonloput vapaina ja käyttämään ne perheen kanssa. Se oli hyvä neuvo. Lepo paransi tuloksiani”, jatkoi Greta muisteluaan.


”Kielen hallinnan opittuani ahmin historiaa. Se hahmotti minulle maailmankuvan, jossa uudella kotimaallani on merkittävä asema. Opin kaiken oleellisen Yhdysvaltojen historiasta ja sen hallinnon rakenteiden toiminnasta. Matematiikassa etenin yhtälöiden ratkaisemiseen ja perehdyin myös fysiikan ja kemian perusteisiin.”


Tämä yksityinen Juliuksen suhteiden avulla rakennettu opiskeluohjelma, teki Gretasta pätevän työskentelemään julkisessa hallinnossa. Nyt vuosia kestänyt tiivis opiskelu oli ohi.


”Edessäni on työpaikan löytäminen. Mutta millaisen?”, sanoi Greta lattialla nukkuvaa poikaansa katsellen.










HELSINKI


1913–1916


Syksyn sade iski vaakasuorana Olli Järvitien kasvoihin hä-nen ponnistellessaan marraskuun lopun vastatuulessa kohti Helsingin Kruununhakaa. Edessä näkyi jo uusi Pitkä silta mutta sille hän ei aikonut. Suuntana oli Liisankatu ja siellä oleva opiskelijoiden kokoushuone. Hän oli saanut kutsun kokoukseen, jossa oli tavoitteena puhua toimista isänmaan venäläistämispyrkimyksiä vastaan.


Olli oli lähtenyt asunnoltaan kohti Kruununhakaa ympä-rilleen vilkuillen. Hän oli kutsun mukana saanut varoituksen lisääntyneestä valvonnasta. Hetken käveltyään hän oli varma, että kukaan ei häntä seuraa, mutta jatkoi silti taakseen vilkuilua. Hän oli jo Murtokadulla, kun nurkan takaa hänen eteensä syöksyi poliisi, joka tarttui hänen vasempaan käsivarteensa voimalla. Myös oikeaan käsivarteen tartuttiin. Poliiseja olikin kaksi. Häntä ryhdyttiin taluttamaan kohti ”Sumppua”, Burtzin talon sellejä Senaatintorin etelälaidalla. Olli oli kuullut paikasta.


”Sinä epäillä suunnitella vallankumous”, sanoi toinen poliisi ja jatkoi: ”Ensi yö viettä sellissä ja huomenna me alka selvittä, kuka sinä olla ja mitä tehdä.”


Olli säikähti äkillisestä kiinniotosta. Hän ei ollut tehnyt mitään mutta tiesi, että vastaus kysymykseen ”Mihin olit menossa?” ratkaisee, pääseekö hän huomenna vapauteen vai jatkuuko tutkinta.


Selli oli ankea: paljaat seinät, lämpöpatteri ja likainen lattia. Se oli hänen seuraavan yön kotinsa. Lämpöpatteri oli uusi. Keskuslämmitys oli uusinta ajan tekniikkaa. Sitä hän oli kuullut rakennetun Helsingin keskustan joihinkin taloihin viime vuosina. Olli istui lattialle ja nojasi patteriin. Se oli haalea. Parempi kuin ei mitään.


Olli ajatteli opintojaan ja mietti, löytyisikö niistä apua seuraavan päivän kuulusteluun. Minun on keksittävä uskottava syy liikkumiselleni Murtokadulla, jota ei kuitenkaan pysty tarkistamaan, hän pohti. Hyvin sujuneita maanmittarin opintoja Ollilla oli takana lähes puolitoista vuotta. Viime aikoina niiden rinnalle oli tullut ahdistus kotimaan tilanteesta. Olot olivat kiristyneet ja oikeuksien kaventamisen loppua ei ollut näkyvissä.


Olli nukahti mutta havahtui hereille kuultuaan lämpöpatterin välittämää raapimista. Ääni jatkui jollain tapaa rytmillisenä hänen mielestään. Ollin mieleen palasi nuoruuden salakieli sähkötys. Koulussa hän oli kahden kaverinsa kanssa kyennyt sillä juttelemaan kesken oppituntien. Hän pinnisti kuuloaan. Kyllä, raapivat äänet olivat sähkötystä. taa taa taa tauko ti ti taa taa ti ti eli hän tulkitsi kuulevansa O-kirjaimen ja sen perässä kysymysmerkin.


Sähköttäjä voi olla vain Tuomas tai Matias. Toinen hänen nuoruutensa koulukavereista.


Olli raaputti takaisin kysymysmerkin ja sai heti vastaukseksi yhden viivan. Siellä on Tuomas Viita, jonka hän oli kuullut opiskelevan Helsingin yliopistossa mutta jota hän ei ollut tavannut yhteiskouluopintojen päättymisen jälkeen.


Olli ja Tuomas olivat molemmat olleet matkalla samaan kokoukseen, josta venäläiset olivat saaneet vihiä. Tuomas oli napattu selliin Liisankadulta ja hänellekin oli pitemmittä puheitta ilmoitettu kuulustelujen alkavan seuraavana päivänä. Jonkin ajan sellissä oltuaan Tuomas oli kuullut poliisin huutavan käytävällä toiselle: ”Täälä vielä yksi yli oppilas. Tema sano jokju nimi Olli Järvitie. Laitta se selli 15 yö aika.” Tutun nimen kuultuaan Tuomas sai ajatuksen yrittää kouluaikojen sähkötysmerkein yhteyttä Ollin kanssa. Se onnistui.


Sellissä torkkuminen loppui siihen. Yön tunnit kuluivat edessä olevissa kuulusteluissa annettavien vastausten suunnittelussa. He sopivat olleensa menossa tapaamaan toisiaan Liisankadun kahvilaan. Vastauksena kysymykseen miksi, he kertoisivat vain tosiasioita. He olivat vanhoja koulukavereita eivätkä olleet vuosiin tavanneet. Viideltä yhteiseltä koulu vuodelta olisi paljon muisteltavaa. Vallankumousta suunnittelevasta kokouksesta he kieltäisivät tietävänsä mitään.
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