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I



À dix-huit ans, ma famille
me confia aux soins d’une de mes



parentes que des affaires
appelaient en Toscane, où elle allait



accompagnée de son mari.
C’était une occasion de me faire voyager



et de m’arracher à cette
oisiveté dangereuse de la maison paternelle



et des villes de province,
où les premières passions de l’âme se



corrompent faute
d’activité. Je partis avec l’enthousiasme d’un



enfant qui va voir se lever
le rideau des plus splendides scènes de la



nature et de la vie.



Les Alpes, dont je voyais
de loin, depuis mon enfance, briller les



neiges éternelles, à
l’extrémité de l’horizon, du haut de la colline de



Milly ; la mer dont les
voyageurs et les poètes avaient jeté dans mon



esprit tant d’éclatantes
images ; le ciel italien, dont j’avais, pour ainsi



dire, aspiré déjà la
chaleur et la sérénité dans les pages de Corinne et



dans les vers de Goethe
:



Connais-tu cette terre où
les myrtes fleurissent ?



Les monuments encore debout
de cette antiquité romaine, dont



mes études toutes fraîches
avaient rempli ma pensée ; la liberté



enfin ; la distance qui
jette un prestige sur les choses éloignées ; les



aventures, ces accidents
certains des longs voyages, que



l’imagination jeune
prévoit, combine à plaisir et savoure d’avance ;



le changement de langue, de
visages, de mœurs, qui semble initier



l’intelligence à un monde
nouveau, tout cela fascinait mon esprit. Je



vécus dans un état constant
d’ivresse pendant les longs jours



d’attente qui précédèrent
le départ. Ce délire, renouvelé chaque jour



par les magnificences de la
nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de



Genève, sur les glaciers du
Simplon, au lac de Côme, à Milan et à
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Florence, ne retomba qu’à
mon retour.



Les affaires qui avaient
conduit ma compagne de voyage à



Livourne se prolongeant
indéfiniment, on parla de me ramener en



France sans avoir vu Rome
et Naples. C’était m’arracher mon rêve



au moment où j’allais le
saisir. Je me révoltai intérieurement contre



une pareille idée.
l’écrivis à mon père pour lui demander



l’autorisation de continuer
seul mon voyage en Italie, et, sans



attendre la réponse, que je
n’espérais guère favorable, je résolus de



prévenir la désobéissance
par le fait. “Si la défense arrive, me disais-



je, elle arrivera trop
tard. Je serai réprimandé, mais je serai



pardonné ; je reviendrai,
mais j’aurai vu.” Je fis la revue de mes



finances très restreintes ;
mais je calculai que j’avais un parent de ma



mère établi à Naples, et
qu’il ne me refuserait pas quelque argent



pour le retour. Je partis,
une belle nuit, de Livourne, par le courrier de



Rome.



J’y passai l’hiver seul
dans une petite chambre d’une rue obscure



qui débouche sur la place
d’Espagne, chez un peintre romain qui me



prit en pension dans sa
famille. Ma figure, ma jeunesse, mon



enthousiasme, mon isolement
au milieu d’un pays inconnu, avaient



intéressé un de mes
compagnons de voyage dans la route de Florence



à Rome. Il s’était lié
d’une amitié soudaine avec moi. C’était un beau



jeune homme à peu près de
mon âge. Il paraissait être le fils ou le



neveu du fameux chanteur
David, alors le premier ténor des théâtres



d’Italie. David voyageait
aussi avec nous.



C’était un homme d’un âge
déjà avancé. Il allait chanter pour la



dernière fois sur le
théâtre Saint-Charles, à Naples.



David me traitait en père,
et son jeune compagnon me comblait de



prévenances et de
bontés.



Je répondais à ces avances
avec l’abandon et la naïveté de mon



âge. Nous n’étions pas
encore arrivés à Rome que le beau voyageur



et moi nous étions déjà
inséparables. Le courrier, dans ce temps-là,



ne mettait pas moins de
trois jours pour aller de Florence à Rome.



Dans les auberges, mon
nouvel ami était mon interprète ; à table, il



me servait le premier ;
dans la voiture, il me ménageait à côté de lui



la meilleure place, et, si
je m’endormais, j’étais sûr que ma tête aurait



son épaule pour
oreiller.
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Quand je descendais de
voiture aux longues montées des collines



de la Toscane ou de la
Sabine, il descendait avec moi, m’expliquait le



pays, me nommait les
villes, m’indiquait les monuments. Il cueillait



même de belles fleurs et
achetait de belles figues et de beaux raisins



sur la route ; il
remplissait de ces fruits mes mains et mon chapeau.



David semblait voir avec
plaisir l’affection de son compagnon de



voyage pour le jeune
étranger. Ils se souriaient quelquefois en me



regardant d’un air
d’intelligence, de finesse et de bonté.



Arrivés à Rome la nuit, je
descendis tout naturellement dans la



même auberge qu’eux. On me
conduisit dans ma chambre ; je ne me



réveillai qu’à la voix de
mon jeune ami qui frappait à ma porte et qui



m’invitait à déjeuner. Je
m’habillai à la hâte et je descendis dans la



salle où les voyageurs
étaient réunis. J’allais serrer la main de mon



compagnon de voyage et je
le cherchais en vain des yeux parmi les



convives, quand un rire
général éclata sur tous les visages.



Au lieu du fils ou du neveu
de David, j’aperçus à côté de lui une



charmante figure de jeune
fille romaine élégamment vêtue et dont les



cheveux noirs, tressés en
bandeaux autour du front, étaient rattachés



derrière par deux longues
épingles d’or à têtes de perles, comme les



portent encore les
paysannes de Tivoli. C’était mon ami qui avait



repris, en arrivant à Rome,
son costume et son sexe.



J’aurais dû m’en douter à
la tendresse de son regard et à la grâce



de son sourire. Mais je
n’avais eu aucun soupçon.



“L’habit ne change pas le
cœur, me dit en rougissant la belle



Romaine ; seulement vous ne
dormirez plus sur mon épaule, et, au



lieu de recevoir de moi des
fleurs, c’est vous qui m’en donnerez.



Cette aventure vous
apprendra à ne pas vous fier aux apparences



d’amitié qu’on aura pour
vous plus tard ; cela pourrait bien être autre



chose.” La jeune fille
était une cantatrice, élève et favorite de David.



Le vieux chanteur la
conduisait partout avec lui, il l’habillait en



homme pour éviter les
commentaires sur la route. Il la traitait en père



plus qu’en protecteur, et
n’était nullement jaloux des douces et



innocentes familiarités
qu’il avait laissées lui-même s’établir entre



nous.
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II



David et son élève
passèrent quelques semaines à Rome.



Le lendemain de notre
arrivée, elle reprit ses habits d’homme et



me conduisit d’abord à
Saint-Pierre, puis au Colisée, à Frascati, à



Tivoli, à Albano ; j’évitai
ainsi les fatigantes redites de ces



démonstrateurs gagés qui
dissèquent aux voyageurs le cadavre de



Rome, et qui, en jetant
leur monotone litanie de noms propres et de



dates à travers vos
impressions, obsèdent la pensée et déroutent le



sentiment des belles
choses. La Camilla n’était pas savante, mais, née



à Rome, elle savait
d’instinct les beaux sites et les grands aspects



dont elle avait été frappée
dans son enfance.



Elle me conduisait sans y
penser aux meilleures places et aux



meilleures heures, pour
contempler les restes de la ville antique : le



matin, sous les pins aux
larges dômes du Monte Pincio ; le soir, sous



les grandes ombres des
colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune,



dans l’enceinte muette du
Colisée ; par de belles journées d’automne,



à Albano, à Frascati et au
temple de la Sibylle tout retentissant et tout



ruisselant de la fumée des
cascades de Tivoli. Elle était gaie et folâtre



comme une statue de
l’éternelle Jeunesse au milieu de ces vestiges



du temps et de la mort.
Elle dansait sur la tombe de Cecilia Metella,



et, pendant que je rêvais
assis sur une pierre, elle faisait résonner des



éclats de sa voix de
théâtre les voûtes sinistres du palais de



Dioclétien.



Le soir nous revenions à la
ville, notre voiture remplie de fleurs et



de débris de statues,
rejoindre le vieux David, que ses affaires



retenaient à Rome, et qui
nous menait finir la journée dans sa loge au



théâtre.
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La cantatrice, plus âgée
que moi de quelques années, ne me



témoignait pas d’autres
sentiments que ceux d’une amitié un peu



tendre, l’étais trop timide
pour en témoigner d’autres moi-même ; je



ne les ressentais même pas,
malgré ma jeunesse et sa beauté. Son



costume d’homme, sa
familiarité toute virile, le son mâle de sa voix



de contralto et la liberté
de ses manières me faisaient une telle



impression, que je ne
voyais en elle qu’un beau jeune homme, un



camarade et un ami.
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III



Quand Camilla fut partie,
je restai absolument seul à Rome, sans



aucune lettre de
recommandation, sans aucune autre connaissance



que les sites, les
monuments et les ruines où la Camilla m’avait



introduit. Le vieux peintre
chez lequel j’étais logé ne sortait jamais



de son atelier que pour
aller le dimanche à la messe avec sa femme et



sa fille, jeune personne de
seize ans aussi laborieuse que lui. Leur



maison était une espèce de
couvent où le travail de l’artiste n’était



interrompu que par un
frugal repas et par la prière.



Le soir quand les dernières
lueurs du soleil s’éteignaient sur les



fenêtres de la chambre
haute du pauvre peintre, et que les cloches des



monastères voisins
sonnaient l’Ave Maria, cet adieu harmonieux du



jour en Italie, le seul
délassement de la famille était de dire ensemble



le chapelet et de
psalmodier à demi-chant les litanies jusqu’à ce que



les voix affaissées par le
sommeil s’éteignissent dans un vague et



monotone murmure semblable
à celui du flot qui s’apaise sur une



plage où le vent tombe avec
la nuit.



J’aimais cette scène calme
et pieuse du soir, où finissait une



journée de travail par cet
hymne de trois âmes s’élevant au ciel pour



se reposer du jour. Cela me
reportait au souvenir de la maison



paternelle, où notre mère
nous réunissait aussi, le soir, pour prier



tantôt dans sa chambre,
tantôt dans les allées de sable du petit jardin



de Milly, aux dernières
lueurs du crépuscule. En retrouvant les



mêmes habitudes, les mêmes
actes, la même religion, je me sentais



presque sous le toit
paternel dans cette famille inconnue. Je n’ai



jamais vu de vie plus
recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus



sanctifiée que celle de la
maison du peintre romain.
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Le peintre avait un frère.
Ce frère ne demeurait pas avec lui. Il



enseignait la langue
italienne aux étrangers de distinction qui



passaient les hivers à
Rome. C’était plus qu’un professeur de



langues, c’était un lettré
romain du premier mérite. Jeune encore,



d’une figure superbe, d’un
caractère antique, il avait figuré avec éclat



dans les tentatives de
révolution que les républicains romains avaient



faites pour ressusciter la
liberté dans leur pays. Il était un des tribuns



du peuple, un des Rienzi de
l’époque. Dans cette courte résurrection



de Rome antique suscitée
par les Français) étouffée par Mack et par



les Napolitains, il avait
joué un des premiers rôles, il avait harangué



le peuple au Capitole,
arboré le drapeau de l’indépendance et occupé



un des premiers postes de
la république. Poursuivi, persécuté,



emprisonné au moment de la
réaction, il n’avait dû son salut qu’à



l’arrivée des Français, qui
avaient sauvé les républicains, mais qui



avaient confisqué la
république. Ce Romain adorait la France



révolutionnaire et
philosophique ; il abhorrait l’empereur et l’empire.



Bonaparte était pour lui,
comme pour tous les Italiens libéraux, le



César de la liberté. Tout
jeune encore, j’avais les mêmes sentiments.



Cette conformité d’idées ne
tarda pas à se révéler entre nous. En



voyant avec quel
enthousiasme à la fois juvénile et antique je vibrais



aux accents de liberté
quand nous lisions ensemble les vers



incendiaires du poète Monti
ou les scènes républicaines d’Alfieri, il



vit qu’il pouvait s’ouvrir
à moi, et je devins moins son élève que son



ami.
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IV



La preuve que la liberté
est l’idéal divin de l’homme, c’est qu’elle



est le premier rêve de la
jeunesse, et qu’elle ne s’évanouit dans notre



âme que quand le cœur se
flétrit et que l’esprit s’avilit ou se



décourage. Il n’y a pas une
âme de vingt ans qui ne soit républicaine.



Il n’y a pas un cœur usé
qui ne soit servile.



Combien de fois mon maître
et moi n’allâmes-nous pas nous



asseoir sur la colline de
la villa Pamphili, d’où l’on voit Rome, ses



dômes, ses ruines, son
Tibre qui rampe souillé, silencieux, honteux,



sous les arches coupées du
Ponte Rotto, d’où l’on entend le murmure



plaintif de ses fontaines
et les pas presque muets de son peuple



marchant en silence dans
ses rues désertes ! Combien de fois ne



versâmes-nous pas des
larmes amères sur le sort de ce monde livré à



toutes les tyrannies, où la
philosophie et la liberté n’avaient semblé



vouloir renaître un moment
en France et en Italie que pour être



souillées, trahies ou
opprimées partout ! Que d’imprécations à voix



basse ne sortaient pas de
nos poitrines contre ce tyran de l’esprit



humain, contre ce soldat
couronné qui ne s’était retrempé dans la



révolution que pour y
puiser la force de la détruire et pour livrer de



nouveau les peuples à tous
les préjugés et à toutes les servitudes !



C’est de cette époque que
datent pour moi l’amour de l’émancipation



de l’esprit humain et cette
haine intellectuelle contre ce héros du



siècle, haine à la fois
sentie et raisonnée, que la réflexion et le temps



ne font que justifier,
malgré les flatteurs de sa mémoire.
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V



Ce fut sous l’empire de ces
impressions que j’étudiai Rome, son



histoire et ses monuments.
Je sortais le matin, seul, avant que le



mouvement de la ville pût
distraire la pensée du contemplateur.



J’emportais sous mon bras
les historiens, les poètes, les descripteurs



de Rome. J’allais m’asseoir
ou errer sur les ruines désertes du Forum,



du Colisée, de la campagne
romaine. Je regardais, je lisais, je pensais



tour à tour. Je faisais de
Rome une étude sérieuse, mais une étude en



action. Ce fut mon meilleur
cours d’histoire. L’antiquité, au lieu



d’être un ennui, devint
pour moi un sentiment. Je ne suivais dans



cette étude d’autre plan
que mon penchant.



J’allais au hasard, où mes
pas me portaient. Je passais de Rome



antique à Rome moderne, du
Panthéon au palais de Léon X, de la



maison d’Horace, à Tibur, à
la maison de Raphaël. Poètes, peintres,



historiens, grands hommes,
tout passait confusément devant moi ; je



n’arrêtais un moment que
ceux qui m’intéressaient davantage ce



jour-là.



Vers onze heures, je
rentrais dans ma petite cellule de la maison



du peintre, pour déjeuner.
Je mangeais, sur ma table de travail et tout



en lisant, un morceau de
pain et de fromage. Je buvais une tasse de



lait ; puis je travaillais,
je notais, j’écrivais jusqu’à l’heure du dîner.



La femme et la fille de mon
hôte le préparaient elles-mêmes pour



nous.



Après le repas, je
repartais pour d’autres courses et je ne rentrais



qu’à la nuit close.
Quelques heures de conversation avec la famille



du peintre et des lectures
prolongées longtemps dans la nuit



achevaient ces paisibles
journées. Je ne sentais aucun besoin de
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société. Je jouissais même
de mon isolement. Rome et mon âme me



suffisaient.



Je passai ainsi tout un
long hiver, depuis le mois d’octobre



jusqu’au mois d’avril
suivant, sans un jour de lassitude ou d’ennui.



C’est au souvenir de ces
impressions que dix ans après j’écrivis des



vers sur Tibur.
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VI



Maintenant, quand je
recherche bien dans ma pensée toutes mes



impressions de Rome, je
n’en trouve que deux qui effacent, ou qui,



du moins, dominent toutes
les autres : le Colisée, cet ouvrage du



peuple romain ;
Saint-Pierre, ce chef-d’œuvre du catholicisme. Le



Colisée est la trace
gigantesque d’un peuple surhumain, qui élevait,



pour son orgueil et ses
plaisirs féroces, des monuments capables de



contenir toute une nation.
Monument rivalisant par la masse et par la



durée avec les œuvres mêmes
de la nature. Le Tibre aura tari dans ses



rives de boue que le
Colisée le dominera encore.



Saint-Pierre est l’œuvre
d’une pensée, d’une religion, de



l’humanité tout entière à
une époque du monde. Ce n’est plus là un



édifice destiné à contenir
un vil peuple. C’est un temple destiné à



contenir toute la
philosophie, toutes les prières, toute la grandeur,



toute la pensée de l’homme.
Les murs semblent s’élever et



s’agrandir, non plus à la
proportion d’un peuple, mais à la proportion



de Dieu. Michel-Ange seul a
compris le catholicisme et lui a donné



dans Saint-Pierre sa plus
sublime et sa plus complète expression.



Saint-Pierre est
véritablement l’apothéose en pierres, la



transfiguration monumentale
de la religion du Christ.



Les architectes des
cathédrales gothiques étaient des barbares



sublimes. Michel-Ange seul
a été un philosophe dans sa conception.



Saint-Pierre, c’est le
christianisme philosophique, d’où l’architecte



divin chasse les ténèbres,
et où il fait entrer l’espace, la beauté, la



symétrie, la lumière à
flots intarissables. La beauté incomparable de



Saint-Pierre de Rome, c’est
que c’est un temple qui ne semble



destiné qu’à revêtir l’idée
de Dieu de toute sa splendeur.
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Le christianisme périrait
que Saint-Pierre resterait encore le



temple universel, éternel,
rationnel, de la religion quelconque qui



succéderait au culte du
Christ, pourvu que cette religion fût digne de



l’humanité et de Dieu !
C’est le temple le plus abstrait que jamais le



génie humain, inspiré d’une
idée divine, ait construit ici-bas. Quand



on y entre, on ne sait pas
si l’on entre dans un temple antique ou dans



un temple moderne ; aucun
détail n’offusque l’œil, aucun symbole ne



distrait la pensée ; les
hommes de tous les cultes y entrent avec le



même respect. On sent que
c’est un temple qui ne peut être habité



que par l’idée de Dieu, et
que toute autre idée ne remplirait pas.



Changez le prêtre, ôtez
l’autel, détachez les tableaux, emportez les



statues, rien n’est changé,
c’est toujours la maison de Dieu ! ou



plutôt, Saint-Pierre est à
lui seul un grand symbole de ce



christianisme éternel qui,
possédant en germe dans sa morale et dans



sa sainteté les
développements successifs de la pensée religieuse de



tous les siècles et de tous
les hommes, s’ouvre à la raison à mesure



que Dieu la fait luire,
communique avec Dieu dans la lumière,



s’élargit et s’élève aux
proportions de l’esprit humain grandissant



sans cesse et recueillant
tous les peuples dans l’unité d’adoration, fait



de toutes les formes
divines un seul Dieu, de toutes les fois un seul



culte, et de tous les
peuples une seule humanité.



Michel-Ange est le Moïse du
catholicisme monumental, tel qu’il



sera un jour compris. Il a
fait l’arche impérissable des temps futurs,



le Panthéon de la raison
divinisée.



15



VII



Enfin, après m’être assouvi
de Rome, je voulus voir Naples. C’est



le tombeau de Virgile et le
berceau du Tasse qui m’y attiraient



surtout. Les pays ont
toujours été pour moi des hommes. Naples,



c’est Virgile et le Tasse.
Il me semblait qu’ils avaient vécu hier, et



que leur cendre était
encore tiède. Je voyais d’avance le Pausilippe et



Sorrente, le Vésuve et la
mer à travers l’atmosphère de leurs beaux et



tendres génies.



Je partis pour Naples vers
les derniers jours de mars. Je voyageais



en chaise de poste avec un
négociant français qui avait cherché un



compagnon de route pour
alléger les frais du voyage. À quelque



distance de Velletri, nous
rencontrâmes la voiture du courrier de



Rome à Naples renversée sur
les bords du chemin et criblée de



balles. Le courrier un
postillon et deux chevaux avaient été tués. On



venait d’emporter les
hommes dans une masure voisine. Les



dépêches déchirées et les
lambeaux de lettres flottaient au vent. Les



brigands avaient repris la
route des Abruzzes. Des détachements de



cavalerie et d’infanterie
françaises, dont les corps étaient campés à



Terracine, les
poursuivaient parmi les rochers. On entendait le feu



des tirailleurs, et on
voyait sur tout le flanc de la montagne les petites



fumées des coups de fusil.
De distance en distance nous rencontrions



des postes de troupes
françaises et napolitaines échelonnées sur la



route. C’est ainsi qu’on
entrait alors dans le royaume de Naples.



Ce brigandage avait un
caractère politique. Murat régnait. Les



Calabres résistaient encore
; le roi Ferdinand, retiré en Sicile,



soutenait de ses subsides
les chefs de guérillas dans les montagnes.



Le fameux Fra Diavolo
combattait à la tête de ces bandes. Leurs
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exploits étaient des
assassinats. Nous ne trouvâmes l’ordre et la



sécurité qu’aux environs de
Naples.



J’y arrivai le 1er avril.
J’y fus rejoint quelques jours plus tard par



un jeune homme de mon âge,
avec qui je m’étais lié au collège d’une



amitié vraiment
fraternelle. Il s’appelait Aymon de Virieu. Sa vie et la



mienne ont été tellement
mêlées depuis son enfance jusqu’à sa mort



que nos deux existences
font comme partie l’une de l’autre, et que



j’ai parlé de lui presque
partout où j’ai eu à parler de moi…
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ÉPISODE
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I



Je menais à Naples à peu
près la même vie contemplative qu’à



Rome chez le vieux peintre
de la place d’Espagne ; seulement, au



lieu de passer mes journées
à errer parmi les débris de l’Antiquité, je



les passais à errer ou sur
les bords ou sur les flots du golfe de Naples.



Je revenais le soir au
vieux couvent où, grâce à l’hospitalité du parent



de ma mère, j’habitais une
petite cellule qui touchait aux toits, et dont



le balcon, festonné de pots
de fleurs et de plantes grimpantes, ouvrait



sur la mer sur le Vésuve,
sur Castellammare et sur Sorrente. Quand



l’horizon du matin était
limpide, je voyais briller la maison blanche



du Tasse, suspendue comme
un nid de cygne au sommet d’une



falaise de rocher jaune,
coupée à pic par les flots. Cette vue me



ravissait. La lueur de
cette maison brillait jusqu’au fond de mon âme.



C’était comme un éclair de
gloire qui étincelait de loin sur ma



jeunesse et dans mon
obscurité. Je me souvenais de cette scène



homérique de la vie de ce
grand homme, quand, sorti de prison,



poursuivi par l’envie des
petits et par la calomnie des grands, bafoué



jusque dans son génie, sa
seule richesse, il revient à Sorrente



chercher un peu de repos,
de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en



mendiant, il se présente à
sa sœur pour tenter son cœur et voir si elle,
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