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Chapitre 1 - Les gouttes qui tombent





Le timbre de la cour, au bas du vaste hôtel que la baronne
Assermann occupait dans le faubourg Saint-Germain, retentit. La
femme de chambre arriva presque aussitôt, apportant une enveloppe.



« Il y a là un monsieur que Madame a convoqué pour quatre heures. »



Mme Assermann décacheta l'enveloppe et lut ces mots imprimés sur
une carte :



Agence Barnett et Cie. Renseignements gratuits.



« Conduisez ce monsieur dans mon boudoir. »



Valérie – la belle Valérie, comme on l'appelait depuis plus de
trente ans, hélas ! – était une personne épaisse et mûre,
richement habillée, minutieusement fardée, qui avait conservé de
grandes prétentions. Son visage exprimait de l'orgueil, parfois de
la dureté, souvent une certaine candeur qui n'était point sans
charme. Femme du banquier Assermann, elle tirait vanité de son
luxe, de ses relations, de son hôtel, et en général de tout ce qui
la concernait. La chronique mondaine lui reprochait certaines
aventures un peu scandaleuses. On affirmait même que son mari avait
voulu divorcer.



Elle passa d'abord chez le baron Assermann, homme âgé, mal portant,
que des crises cardiaques retenaient au lit depuis des semaines.
Elle lui demanda de ses nouvelles, et, distraitement, lui ajusta
ses oreillers derrière le dos. Il murmura :



« Est-ce qu'on n'a pas sonné ?



– Oui, dit-elle. C'est ce détective qui m'a été recommandé pour
notre affaire. Quelqu'un de tout à fait remarquable, paraît-il.



– Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire me tracasse, et j'ai
beau réfléchir, je n'y comprends rien. »



Valérie, qui avait l'air soucieux également, sortit de la chambre
et gagna son boudoir. Elle y trouva un individu bizarre, bien pris
comme taille, carré d'épaules, solide d'aspect, mais vêtu d'une
redingote noire, ou plutôt verdâtre, dont l'étoffe luisait comme la
soie d'un parapluie. La figure, énergique et rudement sculptée,
était jeune, mais abîmée par une peau âpre, rugueuse, rouge, une
peau de brique. Les yeux froids et moqueurs, derrière un monocle
qu'il mettait indifféremment à droite ou à gauche, s'animaient
d'une gaieté juvénile.



« Monsieur Barnett ? » dit-elle.



Il se pencha sur elle, et, avant qu'elle n'eût le loisir de retirer
sa main, il la lui baisa, avec un geste arrondi que suivit un
imperceptible claquement de langue, comme s'il appréciait la saveur
parfumée de cette main.



« Jim Barnett, pour vous servir, madame la baronne. J'ai reçu votre
lettre, et le temps de brosser ma redingote… »



Interdite, elle hésitait à mettre l'intrus à la porte. Mais il lui
opposait une telle désinvolture de grand seigneur qui connaît son
code de courtoisie mondaine, qu'elle ne put que prononcer :



« Vous avez l'habitude, m'a-t-on dit, de débrouiller des affaires
compliquées… »



Il sourit d'un air avantageux :



« C'est plutôt un don chez moi, le don de voir clair et de
comprendre. »



La voix était douce, le ton impérieux, et toute l'attitude gardait
une façon d'ironie discrète et de persiflage léger. Il semblait si
sûr de lui et de ses talents qu'on ne pouvait se soustraire à sa
propre conviction, et Valérie elle-même sentit qu'elle subissait,
du premier coup, l'ascendant de cet inconnu, vulgaire détective,
chef d'agence privée. Désireuse de prendre quelque revanche, elle
insinua :



« Il est peut-être préférable de fixer entre nous… les conditions…



– Totalement inutile, déclara Barnett.



– Cependant – et elle sourit à son tour – vous ne travaillez pas
pour la gloire ?



– L'Agence Barnett est entièrement gratuite, madame la baronne. »



Elle parut contrariée.



« J'aurais préféré que notre accord prévît tout au moins une
indemnité, une récompense.



– Un pourboire », ricana-t-il.



Elle insista :



« Je ne puis pourtant pas…



– Rester mon obligée ? Une jolie femme n'est jamais l'obligée
de personne. »



Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un peu la hardiesse de
cette boutade, il ajouta :



« D'ailleurs, ne craignez rien, madame la baronne. Quels que soient
les services que je pourrai vous rendre, je m'arrangerai pour que
nous soyons entièrement quittes. »



Que signifiaient ces paroles obscures ? L'individu avait-il
l'intention de se payer soi-même ? Et de quelle nature serait
le règlement ?



Valérie eut un frisson de gêne et rougit. Vraiment, M. Barnett
suscitait en elle une inquiétude confuse, qui n'était point sans
analogie avec les sentiments qu'on éprouve en face d'un
cambrioleur. Elle pensait aussi… mon Dieu, oui… elle pensait
qu'elle avait peut-être affaire à un amoureux, qui aurait choisi
cette manière originale de s'introduire chez elle. Mais comment
savoir ? Et, dans tous les cas, comment réagir ? Elle
était intimidée et dominée, confiante en même temps, et toute
disposée à se soumettre, quoi qu'il en pût advenir. Et ainsi, quand
le détective l'interrogea sur les causes qui l'avaient poussée à
demander le concours de l'agence Barnett, elle parla sans détours
et sans préambule, comme il exigeait qu'elle parlât. L'explication
ne fut pas longue : M. Barnett semblait pressé.



« C'est l'avant-dernier dimanche, dit-elle. J'avais réuni quelques
amis pour le bridge. Je me couchai d'assez bonne heure, et
m'endormis comme à l'ordinaire. Le bruit qui me réveilla vers les
quatre heures – exactement quatre heures dix – fut suivi d'un bruit
qui me parut celui d'une porte qui se ferme. Cela provenait de mon
boudoir.



– C'est-à-dire de cette pièce ? interrompit M. Barnett.



– Oui, laquelle pièce est contiguë, d'une part, à ma chambre (M.
Barnett s'inclina respectueusement du côté de cette chambre) et,
d'autre part, au couloir qui mène vers l'escalier de service. Je ne
suis pas peureuse. Après un moment d'attente, je me levai. »



Nouveau salut de M. Barnett devant cette vision de la baronne
sautant du lit.



« Donc, dit-il, vous vous levâtes ?…



– Je me levai, j'entrai et j'allumai. Il n'y avait personne, mais
cette petite vitrine était tombée avec tous les objets, bibelots et
statuettes qui s'y trouvaient, et dont quelques-uns étaient cassés.
Je passai chez mon mari, qui lisait dans son lit. Il n'avait rien
entendu. Très inquiet, il sonna le maître d'hôtel, qui commença
aussitôt des investigations, lesquelles furent poursuivies, dès le
matin, par le commissaire de police.



– Et le résultat ? demanda M. Barnett.



– Le voici. Pour l'arrivée et pour le départ de l'individu, aucun
indice. Comment était-il entré ? Comment était-il sorti ?
Mystère. Mais on découvrit, sous un pouf, parmi les débris des
bibelots, une demi-bougie et un poinçon à manche de bois très sale.
Or, nous savions qu'au milieu de l'après-midi précédent, un ouvrier
plombier avait réparé les robinets du lavabo de mon mari, dans son
cabinet de toilette. On interrogea le patron qui reconnut l'outil
et chez qui on trouva l'autre moitié de la bougie.



– Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de ce côté, une
certitude ?



– Oui, mais contredite par une autre certitude aussi indiscutable,
et vraiment déconcertante. L'enquête prouva que l'ouvrier avait
pris le rapide de Bruxelles à six heures du soir, et qu'il était
arrivé là-bas à minuit, donc trois heures avant l'incident.



– Bigre ! et cet ouvrier est revenu ?



– Non. On a perdu ses traces à Anvers où il dépensait l'argent sans
compter.



– Et c'est tout ?



– Absolument tout.



– Qui a suivi cette affaire ?



– L'inspecteur Béchoux. »



M. Barnett manifesta une joie extrême.



« Béchoux ? Ah ! cet excellent Béchoux ! un de mes
bons amis, madame la baronne. Nous avons bien souvent travaillé
ensemble.



– C'est lui, en effet, qui m'a parlé de l'Agence Barnett.



– Probablement parce qu'il n'aboutissait pas, n'est-ce pas ?



– En effet.



– Ce brave Béchoux ! combien je serais heureux de lui rendre
service ! … ainsi qu'à vous, madame la baronne, croyez-le
bien… Surtout à vous ! … »



M. Barnett se dirigea vers la fenêtre où il appuya son front et
demeura quelques instants à réfléchir. Il jouait du tambour sur la
vitre et sifflotait un petit air de danse. Enfin, il retourna près
de Mme Assermann et reprit :



« L'avis de Béchoux, le vôtre, madame, c'est qu'il y a eu tentative
de vol, n'est-ce pas ?



– Oui, tentative infructueuse, puisque rien n'a disparu.



– Admettons-le. En tout cas, cette tentative avait un but précis,
et que vous devez connaître. Lequel ?



– Je l'ignore », répliqua Valérie après une légère hésitation.



Le détective sourit.



« Me permettez-vous, madame la baronne, de hausser respectueusement
les épaules ? »



Et sans attendre la réponse, tendant un doigt ironique vers un des
panneaux d'étoffe qui encadraient le boudoir, au-dessus de la
plinthe, il demanda, comme on demande à un enfant qui a caché un
objet :



« Qu'y a-t-il, sous ce panneau ?



– Mais rien, fit-elle interloquée… Qu'est-ce que cela veut
dire ? »



M. Barnett prononça d'un ton sérieux :



« Cela veut dire que la plus sommaire des inspections permet de
constater que les bords de ce rectangle d'étoffe sont un peu
fatigués, madame la baronne, qu'ils paraissent, à certains
endroits, séparés de la boiserie par une fente, et qu'il y a tout
lieu, madame la baronne, de supposer qu'un coffre-fort se trouve
dissimulé là. »



Valérie tressaillit. Comment, sur des indices aussi vagues, M.
Barnett avait-il pu deviner ?… D'un mouvement brusque, elle
fit glisser le panneau désigné. Elle découvrit ainsi une petite
porte d'acier, et, fébrilement, manœuvra les trois boutons d'une
serrure de coffre. Une inquiétude irraisonnée la bouleversait.
Quoique l'hypothèse fût impossible, elle se demandait si l'étrange
personnage ne l'avait pas dévalisée durant les quelques minutes où
il était resté seul.



À l'aide d'une clef tirée de sa poche, elle ouvrit et, tout de
suite, eut un sourire de satisfaction. Il y avait là, unique objet
déposé, un magnifique collier de perles qu'elle saisit vivement, et
dont les trois rangs se déroulèrent autour de son poignet.



M. Barnett se mit à rire.



« Vous voilà plus tranquille, madame la baronne. Ah ! c'est
que les cambrioleurs sont si adroits, si audacieux ! Il faut
se méfier, madame la baronne, car vraiment, c'est une bien jolie
pièce, et je comprends qu'on vous l'ait volée. »



Elle protesta.



« Mais il n'y a pas eu de vol. Si tant est qu'on ait voulu s'en
emparer, l'entreprise a échoué.



– Croyez-vous, madame la baronne ?



– Si je le crois ! Mais puisque le voici ! Puisque je
l'ai entre les mains ! Une chose volée disparaît. Or, le
voici. »



Il rectifia paisiblement :



« Voici un collier. Mais êtes-vous sûre que ce soit votre
collier ? Êtes-vous sûre que celui-ci ait une valeur
quelconque ?



– Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n'y a pas quinze jours
que mon bijoutier l'estimait un demi-million.



– Quinze jours… c'est-à-dire cinq jours avant la nuit… Mais
actuellement ?… Remarquez que je ne sais rien… Je ne l'ai pas
expertisé, moi… Je suppose simplement… Et je vous demande si aucun
soupçon ne se mêle à votre certitude ? »



Valérie ne bougeait plus. De quel soupçon parlait-il ? À
propos de quoi ? Une anxiété confuse montait en elle, suscitée
par l'insistance vraiment pénible de son interlocuteur. Au creux de
ses mains ouvertes, elle soupesait la masse des perles amoncelées,
et voilà que cette masse lui paraissait devenir de plus en plus
légère. Elle regardait, et ses yeux discernaient des coloris
différents, des reflets inconnus, une égalité choquante, une
perfection équivoque, tout un ensemble de détails troublants.
Ainsi, dans l'ombre de son esprit, la vérité commençait à luire, de
plus en plus distincte et menaçante.



Barnett modula un petit rire d'allégresse.



« Parfait ! Parfait ! Vous y venez ! Vous êtes sur
la bonne route ! … Encore un petit effort, madame la baronne,
et vous y verrez clair. Tout cela est tellement logique !
L'adversaire ne vole pas, mais substitue. De la sorte, rien ne
disparaît, et s'il n'y avait pas eu ce damné petit bruit de
vitrine, tout se passait dans les ténèbres et demeurait dans
l'inconnu. Vous auriez ignoré jusqu'à nouvel ordre que le véritable
collier s'était évanoui et que vous exhibiez sur vos blanches
épaules un collier de fausses perles. »



La familiarité de l'expression ne la choqua point. Elle songeait à
bien autre chose. M. Barnett s'inclina devant elle, et sans lui
laisser le temps de respirer, marchant droit au but, il articula :



« Donc, un premier point acquis : le collier s'est évanoui. Ne nous
arrêtons pas en si bonne voie, et, maintenant que nous savons ce
qui fut volé, cherchons, madame la baronne, qui vola. Ainsi le veut
la logique d'une enquête bien conduite. Dès que nous connaîtrons
notre voleur, nous serons bien près de lui reprendre l'objet de son
vol… troisième étape de notre collaboration. »



Il tapota cordialement les mains de Valérie.



« Ayez confiance, baronne. Nous avançons. Et, tout d'abord, si vous
m'y autorisez, une petite hypothèse. Excellent procédé que
l'hypothèse. Ainsi, supposons que votre mari, bien que malade, ait
pu, l'autre nuit, se traîner de sa chambre jusqu'ici, qu'il se soit
muni de la bougie et, à tout hasard, de l'instrument oublié par le
plombier, qu'il ait ouvert le coffre-fort, qu'il ait maladroitement
renversé la vitrine, et qu'il se soit enfui de peur que vous n'ayez
entendu, comme tout devient lumineux ! Comme il serait
naturel, en ce cas, que l'on n'eût point relevé la moindre trace
d'arrivée ou de départ ! Comme il serait naturel que le
coffre-fort eût été ouvert sans effraction, puisque le baron
Assermann, au cours des années, quand il avait la douce faveur de
pénétrer dans vos appartements particuliers, a dû, bien des soirs,
entrer ici avec vous, assister au maniement de la serrure, noter
les déclics et les intervalles, compter le nombre de crans
déplacés, et, peu à peu, de la sorte, connaître les trois lettres
du chiffre. »



La « petite hypothèse », comme disait Jim Barnett, parut terrifier
la belle Valérie au fur et à mesure qu'il en déroulait devant elle
les phases successives. On aurait dit qu'elle les voyait revivre et
se souvenait.



Éperdue, elle balbutia :



« Vous êtes fou ! mon mari est incapable… Si quelqu'un est
venu, l'autre nuit, ce ne peut être lui… C'est en dehors de toute
possibilité… »



Il insinua :



« Est-ce qu'il existait une copie de votre collier ?



– Oui… Par prudence, il en avait fait faire une, à l'époque de
l'achat, il y a quatre ans.



– Et qui la possédait ?



– Mon mari », dit-elle très bas.



Jim Barnett conclut joyeusement :



« C'est cette copie que vous tenez entre les mains ! C'est
elle qui a été substituée à vos perles véritables. Les autres, les
vraies, il les a prises. Pour quelle cause ? La fortune du
baron Assermann le mettant au-dessus de toute accusation de vol,
devons-nous envisager des mobiles d'un ordre intime… vengeance…
besoin de tourmenter, de faire du mal, peut-être de punir ?
N'est-ce pas ? une jeune et jolie femme peut commettre
certaines imprudences, bien légitimes, mais qu'un mari juge avec
quelque sévérité… Excusez-moi, baronne. Il ne m'appartient pas
d'entrer dans les secrets de votre ménage, mais seulement de
chercher, d'accord avec vous, où se trouve votre collier.



– Non ! s'écria Valérie, avec un mouvement de recul,
non ! non !



Elle en avait soudain assez, de cet insupportable auxiliaire qui,
en quelques minutes de conversation, presque badine par instants,
et d'une façon contraire à toutes les règles d'une enquête,
découvrait avec une aisance diabolique tous les mystères qui
l'enveloppaient, et lui montrait, d'un air goguenard, l'abîme où le
destin la précipitait. Elle ne voulait plus entendre sa voix
sarcastique :



« Non », répétait-elle obstinément.



Il s'inclina.



« À votre aise, madame. Loin de moi l'idée de vous importuner. Je
suis là pour vous rendre service et dans la mesure où cela vous
plaît. Au point où nous en sommes, d'ailleurs, je suis persuadé que
vous pouvez vous dispenser de mon aide, d'autant plus que votre
mari, ne pouvant sortir, n'aura certes pas commis l'imprudence de
confier les perles à quelqu'un, et qu'il doit les avoir cachées
dans un coin quelconque de son appartement. Une recherche
méthodique vous les livrera. Mon ami Béchoux me semble tout indiqué
pour cette petite besogne professionnelle. Un mot encore. Au cas où
vous auriez besoin de moi, téléphonez à l'Agence. ce soir, de neuf
à dix. Je vous salue, madame. »



De nouveau, il lui baisa la main, sans qu'elle osât esquisser la
moindre résistance. Puis il partit d'un pas sautillant, en se
dandinant sur ses hanches avec satisfaction. Bientôt la porte de la
cour fut refermée.



Le soir même, Valérie mandait l'inspecteur Béchoux, dont la
présence continuelle à l'hôtel Assermann ne pouvait paraître que
naturelle, et les recherches commencèrent. Béchoux, policier
estimable, élève du fameux Ganimard, et qui travaillait selon les
méthodes courantes, divisa la chambre, le cabinet de toilette et le
bureau particulier en secteurs qu'il visita tour à tour. Un collier
à trois rangs de perles constitue une masse qu'il n'est pas
possible de celer, surtout à des gens du métier comme lui.
Cependant, après huit jours d'efforts acharnés, après des nuits
aussi, où profitant de ce que le baron Assermann avait l'habitude
de prendre des soporifiques, il explorait le lit lui-même et le
dessous du lit, l'inspecteur Béchoux se découragea. Le collier ne
pouvait être dans l'hôtel.



Malgré ses répugnances, Valérie pensait à reprendre contact avec
l'Agence Barnett et à demander secours à l'intolérable personnage.
Qu'importait que celui-ci lui baisât la main et l'appelât chère
baronne, s'il parvenait au but ?



Mais un événement, que tout annonçait sans qu'on pût le croire
aussi proche, brusqua la situation. Une fin d'après-midi, on vint
la chercher en hâte : son mari était la proie d'une crise
inquiétante. Prostré sur le divan, au seuil du cabinet de toilette,
il étouffait. Sa face décomposée marquait d'atroces souffrances.



Effrayée, Valérie téléphona au docteur. Le baron marmotta :



« Trop tard… trop tard…



– Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira bien. »



Il essaya de se lever.



« À boire… demanda-t-il en titubant vers la toilette.



– Mais tu as de l'eau dans la carafe, mon ami.



– Non… non… pas de cette eau-là…



– Pourquoi ce caprice ?



– Je veux boire l'autre… celle-ci… »



Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le robinet du lavabo
qu'il désignait, puis alla chercher un verre qu'elle remplit et
que, finalement, il refusa de boire.



Un long silence suivit. L'eau coulait doucement à côté. La figure
du moribond se creusait.



Il lui fit signe qu'il avait à parler. Elle se pencha. Mais il dut
craindre que les domestiques n'entendissent, car il ordonna :



« Plus près… plus près… »



Elle hésitait, comme si elle eût redouté les paroles qu'il voulait
dire. Le regard de son mari fut si impérieux que, soudain domptée,
elle s'agenouilla et colla presque son oreille contre lui. Des mots
furent chuchotés, incohérents, et dont elle pouvait tout au plus
deviner le sens.



« Les perles… le collier… Il faut que tu saches, avant que je ne
parte… Voilà… tu ne m'as jamais aimé… Tu m'as épousé… à cause de ma
fortune… »



Elle protesta, indignée, contre une accusation si cruelle à cette
heure solennelle. Mais il lui avait saisi le poignet, et il
répétait, confusément, d'une voix de délire :



« … à cause de ma fortune, et tu l'as prouvé par ta conduite… Tu
n'as pas été une bonne épouse, et c'est pourquoi j'ai voulu te
punir. En ce moment même, je suis en train de te punir… Et
j'éprouve une joie affreuse… Mais il faut que cela soit… et
j'accepte de mourir parce que les perles s'évanouissent… Tu ne les
entends pas qui tombent et qui s'en vont au torrent ?
Ah ! Valérie, quel châtiment ! … les gouttes qui tombent…
les gouttes qui tombent… »



Il n'avait plus de forces. Les domestiques le portèrent sur son
lit. Bientôt le docteur arrivait, et il vint aussi deux vieilles
cousines que l'on avait averties et qui ne bougèrent plus de la
chambre. Elles semblaient attentives aux moindres gestes de
Valérie, et toutes prêtes à défendre les tiroirs et les commodes
contre toute atteinte.



L'agonie fut longue. Le baron Assermann mourut au petit jour, sans
avoir prononcé d'autres paroles. Sur la demande formelle des deux
cousines, les scellés furent mis aussitôt à tous les meubles de la.
chambre. Et les longues heures funèbres de la veillée commencèrent.



Deux jours plus tard, après l'enterrement, Valérie reçut la visite
du notaire de son mari qui lui demanda un entretien particulier.



Il gardait une expression grave et affligée, et il dit aussitôt :



« La mission que je dois remplir est pénible, madame la baronne, et
je voudrais l'exécuter aussi rapidement que possible, tout en vous
assurant d'avance que je n'approuve pas, que je ne saurais
approuver ce qui a été fait à votre détriment. Mais je me suis
heurté à une volonté inflexible. Vous connaissiez l'obstination de
M. Assermann, et malgré mes efforts…



– Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, supplia Valérie.



– Voici donc, madame la baronne. Voici. J'ai entre les mains un
premier testament de M. Assermann qui date d'une vingtaine
d'années, et qui vous désignait alors comme légataire universelle
et seule héritière. Mais je dois vous dire que, le mois dernier, il
m'a confié qu'il en avait fait un autre… par lequel il laissait
toute sa fortune à ses deux cousines.



– Et vous l'avez, cet autre testament ?



– Après me l'avoir lu, il l'a enfermé dans le secrétaire que voici.
Il désirait que l'on n'en prît connaissance qu'une semaine après sa
mort. Les scellés ne pourront être levés qu'à cette date. »



La baronne Assermann comprit alors pourquoi son mari lui avait
conseillé, quelques années auparavant, à l'époque de violents
désaccords entre eux, de vendre tous ses bijoux et d'acheter, avec
cet argent, un collier de perles. Le collier étant faux, Valérie
étant déshéritée et n'ayant aucune fortune, elle demeurait sans
ressources.



La veille du jour fixé pour la levée des scellés, une automobile
s'arrêta devant une modeste boutique de la rue de Laborde, qui
portait cette inscription :



Agence Barnett et Cie



ouverte de deux à trois heures.



Renseignements gratuits.



Une dame en grand deuil descendit et frappa.



« Entrez », cria-t-on de l'intérieur.



Elle entra.



« Qui est là ? reprit une voix qu'elle reconnut, et qui
parlait d'une arrière-boutique séparée de l'agence par un rideau.



– La baronne Assermann, dit-elle.



– Ah ! toutes mes excuses, baronne. Veuillez vous asseoir.
J'accours. »



Valérie Assermann attendit, tout en examinant le bureau. Il était
en quelque sorte tout nu : une table, deux vieux fauteuils, des
murs vides, pas de dossiers, pas la moindre paperasse. Un appareil
téléphonique constituait l'unique ornement et l'unique instrument
de travail. Sur un cendrier, cependant, des bouts de cigarettes de
grand luxe, et, par toute la pièce, une odeur fine et délicate.



La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett jaillit, alerte et
souriant. Même redingote râpée, nœud de cravate tout fait, et
surtout mal fait. Monocle au bout d'un cordon noir.



Il se précipita sur une main dont il embrassa le gant.



« Comment allez-vous, baronne ? C'est pour moi un véritable
plaisir… Mais qu'y a-t-il donc ? Vous êtes en deuil ?
Rien de sérieux, j'espère ? Ah ! mon Dieu, suis-je
étourdi ! Je me rappelle… Le baron Assermann, n'est-ce
pas ? Quelle catastrophe ! Un homme si charmant, qui vous
aimait tant ! Et alors, où en étions-nous ? »



Il tira de sa poche un menu carnet qu'il feuilleta.



« Baronne Assermann… Parfait… je me souviens… Perles fausses. Mari
cambrioleur… Jolie femme… Très jolie femme… Elle doit me
téléphoner… »



« Eh bien, chère madame, conclut-il avec une familiarité
croissante, je l'attends toujours, ce coup de téléphone. »



Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le personnage. Sans
vouloir se poser en femme que la mort de son mari a terrassée, elle
éprouvait tout de même des sentiments pénibles, auxquels
s'ajoutaient l'angoisse de l'avenir et l'horreur de la misère. Elle
venait de passer quinze jours affreux, avec des visions de ruine et
de détresse, avec des cauchemars, des remords, des épouvantes, des
désespoirs dont les traces marquaient durement son visage flétri…
Et voici qu'elle se trouvait en face d'un petit homme joyeux,
désinvolte et papillotant, qui n'avait pas du tout l'air de
comprendre la situation.



Pour donner à l'entretien le ton qui convenait, elle raconta les
événements avec beaucoup de dignité, et, tout en évitant de
récriminer contre son mari, répéta les déclarations du notaire.



« Parfait ! Très bien ! … ponctuait le détective, avec un
sourire approbateur… Parfait ! … Tout cela s'enchaîne
admirablement. C'est un plaisir de voir dans quel ordre se déroule
ce drame passionnant !



– Un plaisir ? interrogea Valérie, de plus en plus désemparée.



– Oui, un plaisir que doit avoir ressenti vivement mon ami
l'inspecteur Béchoux… Car je suppose qu'il vous a expliqué ? …



– Quoi ?



– Comment, quoi ? Mais le nœud de l'intrigue, le ressort de la
pièce ! Hein, est-ce assez cocasse ? Ce que Béchoux a dû
rire ! »



Jim Barnett riait de bon cœur, en tout cas, lui.



« Ah ! le coup du lavabo ! en voilà une trouvaille !
Vaudeville plutôt que drame, d'ailleurs ! Mais combien
adroitement charpenté ! Tout de suite, je vous l'avoue, j'ai
flairé le truc, et, quand vous m'avez parlé d'un ouvrier plombier,
j'ai vu immédiatement le rapport entre la réparation effectuée au
lavabo et les projets du baron Assermann. Je me suis dit : « Mais,
saperlotte, tout est là ! En même temps que « le baron
combinait la substitution du collier, il se réservait une bonne
cachette pour les vraies « perles ! » Car, pour lui, c'était
l'essentiel, n'est-ce pas ? S'il vous avait simplement
frustrée des perles, pour les jeter dans la Seine comme un paquet
sans valeur dont on veut se débarrasser, ce n'eût été qu'une moitié
de vengeance. Afin que cette vengeance fût complète, totale,
magnifique, il lui fallait garder les perles à sa portée, et les
enfouir, par conséquent, dans une cachette toute proche et vraiment
inaccessible. Et c'est ce qui fut fait. »



Jim Barnett s'amusait beaucoup et continuait en riant :



« C'est ce qui fut fait, grâce aux instructions qu'il donna, et
vous entendez d'ici le dialogue entre le compagnon plombier et le
banquier : « Dites donc, l'ami, examinez donc ce tuyau de vidange,
sous mon lavabo ? il descend jusqu'à la plinthe et s'en va de
mon cabinet, de toilette en pente presque insensible, n'est-ce
pas ? Eh bien, cette pente, vous allez encore l'atténuer, et
vous allez même, ici, dans ce coin obscur, relever un peu le tuyau
de manière à former une sorte de cul-de-sac où un objet pourrait au
besoin séjourner. Si l'on ouvre le robinet, l'eau coulera, remplira
tout de suite le cul-de-sac et entraînera l'objet. Vous comprenez,
mon ami ? Oui ? En ce cas, sur le côté du tuyau, contre
le mur, afin qu'on ne puisse le voir, percez-moi un trou d'environ
un centimètre de diamètre… Juste à cet endroit… À merveille !
Ça y est ! Maintenant obturez-moi ce trou avec ce bouchon de
caoutchouc. Nous y sommes ? Parfait, mon ami. Il ne me reste
plus qu'à vous remercier, et à régler cette petite question entre
nous. On est d'accord, n'est-ce pas ? Pas un mot à
personne ? Le silence. Tenez, voici de quoi prendre un billet
ce soir, à six heures, pour Bruxelles. Et voici trois chèques à
toucher là-bas, un par mois. Dans trois mois, liberté de revenir.
Adieu, mon ami… » Sur quoi, poignée de main. Et le soir même, ce
soir où vous avez entendu du bruit dans votre boudoir, substitution
des perles et dépôt des véritables dans la cachette préparée,
c'est-à-dire au creux du tuyau ! Et alors vous
comprenez ? Se sentant perdu, le baron vous appelle : « Un
verre d'eau, je t'en prie. Non, pas de l'eau de la carafe… mais de
celle qui est là. » Vous obéissez. Et c'est le châtiment, le
châtiment terrible déclenché par votre main qui tourne le robinet.
L'eau coule, entraîne les perles, et le baron enthousiasmé marmotte
: « Tu entends ? elles s'en vont… elles tombent dans les
ténèbres. »



La baronne avait écouté, muette et bouleversée, et cependant, plus
que l'horreur de cette histoire où apparaissaient si cruellement
toute la rancœur et toute la haine de son mari, elle évoquait une
chose qui se dégageait des faits avec une précision effrayante.



« Vous saviez donc ? murmura-t-elle… Vous saviez la
vérité ?



– Dame, fit-il, c'est mon métier.



– Et vous n'avez rien dit !



– Comment ! Mais c'est vous, baronne, qui m'avez empêché de
dire ce que je savais, ou ce que j'étais sur le point de savoir, et
qui m'avez congédié, quelque peu brutalement. Je suis un homme
discret, moi. Je n'ai pas insisté. Et puis ne fallait-il pas
vérifier ?



– Et vous avez vérifié ? balbutia Valérie.



– Oh ! simple curiosité.



– Quel jour ?



– Cette même nuit.



– Cette même nuit ? Vous avez pu pénétrer dans la
maison ? dans cet appartement ? Mais je n'ai pas entendu…



– L'habitude d'opérer sans bruit… Le baron Assermann non plus n'a
rien entendu… Et cependant.



– Cependant ?…



– Pour me rendre compte, j'ai élargi le trou du tuyau… vous
savez ?… ce trou par lequel on les avait introduites.



Elle tressaillit.



« Alors ?… alors ?… vous avez vu ?…



– J'ai vu.



– Les perles ?…



– Les perles étaient là. »



Valérie répéta plus bas, la voix étranglée :



« Alors, si elles étaient là, alors vous avez pu… les prendre… »



Il avoua ingénument :



« Mon Dieu, je crois que sans moi, Jim Barnett, elles eussent subi
le sort que M. Assermann leur avait réservé pour le jour prévu de
sa mort prochaine, le sort qu'il a décrit… rappelez-vous… « Elles
s'en vont…, elles tombent dans les ténèbres… Des gouttes qui
tombent… » Et sa vengeance eût réussi, ce qui aurait été dommage.
Un si beau collier… une pièce de collection ! »



Valérie n'était pas une femme à sursauts de violence et à
explosions de colère, qui eussent dérangé l'harmonie de sa
personne. Mais, en l'occasion, une telle fureur la secoua qu'elle
bondit vers le sieur Barnett et tâcha de le saisir au collet.



« C'est un vol ! Vous n'êtes qu'un aventurier… Je m'en
doutais… Un aventurier ! un aigrefin ! »



Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme.



« Aigrefin ! … charmant… » chuchota-t-il.



Mais Valérie ne s'arrêtait pas. Tremblante de rage, elle arpentait
la pièce en criant :



« Je ne me laisserai pas faire ! Vous me le rendrez, et tout
de suite ! Sinon, je préviens la police.



– Oh ! le vilain projet ! s'exclama-t-il, et comment une
jolie femme comme vous peut-elle ainsi manquer de délicatesse à
l'égard d'un homme qui fut tout dévouement et toute probité !
»



Elle haussa les épaules et ordonna :



« Mon collier !



– Mais il est à votre disposition, sacrebleu ! Croyez-vous que
Jim Barnett dévalise les gens qui lui font l'honneur de
l'utiliser ? Fichtre ! que deviendrait. l'Agence Barnett
et Cie, dont la vogue est précisément fondée sur sa réputation
d'intégrité et sur son désintéressement absolu ? Pas un sou,
je ne réclame pas un sou aux clients. Si je gardais vos perles, je
serais un voleur, un aigrefin. Et je suis un honnête homme. Le
voici votre collier, chère baronne ! »



Il exhiba un sac d'étoffe qui contenait les perles recueillies et
le posa sur la table.



Stupéfaite, la « chère baronne » saisit le précieux collier, d'une
main qui tremblait. Elle n'en pouvait croire ses yeux. E tait-il
admissible que cet individu restituât ainsi ?… Mais soudain
elle dut craindre que ce ne fût là qu'un bon mouvement, car elle se
sauva vers la porte, d'un pas saccadé, et sans le moindre merci.



« Comme vous êtes pressée ! dit-il en riant. Vous ne les
comptez même pas ! Trois cent quarante-cinq. Elles y sont
toutes… Et ce sont les vraies, cette fois…



– Oui, oui… fit Valérie… je sais…



– Vous êtes sûre, n'est-ce pas ? Ce sont bien celles que votre
bijoutier estimait cinq cent mille francs ?



– Oui… les mêmes.



– Vous le garantissez ?



– Oui, dit-elle nettement.



– En ce cas, je vous les achète.



– Vous me les achetez ? Que signifie ?



– Cela signifie qu'étant sans fortune vous serez obligée de les
vendre. Alors autant vous adresser à moi, qui vous offre plus que
personne au monde… vingt fois leur valeur. Au lieu de cinq cent
mille francs, je vous propose dix millions. Ha ! ha !
vous voilà tout ébahie ! Dix millions, c'est un chiffre.



– Dix millions !



– Exactement le prix auquel se monte, dit-on, l'héritage de M.
Assermann. »



Valérie s'était arrêtée devant la porte.



« L'héritage de mon mari, dit-elle… Je ne saisis pas le rapport…
Expliquez-vous. »



Jim Barnett scanda doucement :



« L'explication tient en quelques mots. Vous avez à choisir : ou
bien le collier de perles ou bien l'héritage.



– Le collier de perles… l'héritage ?… répéta-t-elle sans
comprendre.



– Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous me l'avez dit, dépend de
deux testaments, le premier en votre faveur, le second en faveur de
deux vieilles cousines riches comme Crésus, et, paraît-il,
méchantes comme des sorcières. Que l'on ne retrouve pas le second,
c'est le premier qui est valable. »



Elle prononça sourdement :



« Demain on doit lever les scellés et ouvrir le secrétaire. Le
testament s'y trouve.



– Il s'y trouve… ou il ne s'y trouve plus, ricana Barnett. J'avoue
même qu'à mon humble avis il ne s'y trouve plus.



– Est-ce possible ?



– Très possible… presque certain même… Je crois me souvenir, en
effet, que, le soir de notre conversation, lorsque je suis venu
palper le tuyau du lavabo, j'en ai profité pour faire une petite
visite domiciliaire chez votre mari. Il dormait si bien !



– Et vous avez pris le testament ? dit-elle en frémissant.



– Ça m'en a tout l'air. C'est bien ce griffonnage, n'est-ce
pas ? »



Il déplia une feuille de papier timbré, où elle reconnut l'écriture
de M. Assermann, et elle put lire ces phrases :



« Je soussigné, Assermann, Léon-Joseph, banquier, en raison de
certains faits qu'elle n'a pas oubliés, déclare que ma femme ne
pourra émettre la moindre prétention sur ma fortune, et que… »



Elle n'acheva pas. Sa voix s'étranglait. Toute défaillante, elle
tomba sur le fauteuil, en bégayant :



« Vous avez volé ce papier ! … Je ne veux pas être
complice ! … Il faut que les volontés de mon pauvre mari
soient exécutées ! … Il le faut ! »



Jim Barnett esquissa un mouvement d'enthousiasme :



« Ah ! c'est bien, ce que vous faites, chère amie ! Le
devoir est là, dans le sacrifice, et je vous approuve pleinement…
d'autant plus que c'est un devoir très rude. Car enfin ces deux
vieilles cousines sont indignes de tout intérêt, et c'est vous-même
que vous immolez aux petites rancunes de M. Assermann. Quoi ?
Pour quelques peccadilles de jeunesse, vous acceptez une telle
injustice ! La belle Valérie sera privée du luxe auquel elle a
droit, et réduite à la grande misère ! Tout de même, je vous
supplie de réfléchir, baronne. Pesez bien votre acte, et
comprenez-en toute la portée. Si vous choisissez le collier,
c'est-à-dire, pour qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous,
si ce collier sort de cette pièce, le notaire, comme de
juste, recevra demain ce second testament, et vous êtes déshéritée.



– Sinon ?



– Sinon, ni vu ni connu, pas de second testament, et vous héritez
intégralement. Dix millions qui rappliquent, grâce à Jim. »



La voix était sarcastique. Valérie se sentait étreinte, prise à la
gorge, inerte comme une proie entre les mains de ce personnage
infernal. Nulle résistance possible. Au cas où elle ne lui
abandonnerait pas le collier, le testament devenait public. Avec un
pareil adversaire, toute prière était vaine. Il ne céderait pas.



Jim Barnett passa un instant dans l'arrière-salle que masquait une
tenture, et il eut l'audace impertinente de revenir, le visage
enduit de gras qu'il essuyait au fur et à mesure, ainsi qu'un
acteur qui se démaquille.



Une autre figure apparut ainsi, plus jeune, avec une peau fraîche
et saine. Le nœud tout fait fut changé contre une cravate à la
mode. Un veston de bonne coupe remplaça la vieille redingote
luisante. Et il agissait tranquillement, en homme que l'on ne peut
ni dénoncer ni trahir. Jamais, il en était certain, Valérie
n'oserait dire un mot de tout cela à personne, pas même à
l'inspecteur Béchoux. Le secret était inviolable.



Il se pencha vers elle et dit en riant :



« Allons ! j'ai l'impression que vous voyez les choses plus
clairement. Tant mieux ! Après tout, qui saura jamais que la
riche Mme Assermann porte un collier faux ? Aucune de vos
amies. Aucun de vos amis. De sorte que vous gagnez une double
bataille, conservant à la fois votre légitime fortune et un collier
que tout le monde croira véritable. N'est-ce pas charmant ? Et
la vie ne vous apparaît-elle pas de nouveau délicieuse ? la
jolie vie mouvementée, diverse, amusante, aimable, où l'on peut
faire toutes les petites folies que l'on a le droit de faire à
votre âge ? »



Valérie n'avait pas pour l'instant la moindre envie de faire des
petites folies. Elle jeta sur Jim Barnett un regard de haine et de
fureur, se leva, et, toute droite, soutenue par une dignité de
grande dame qui opère une sortie malaisée dans un salon hostile,
elle s'en alla.



Elle laissait sur la table le petit sac de perles.



« Et voilà ce qu'on appelle une honnête femme ! dit Barnett en
se croisant les bras avec une vertueuse indignation. Son mari la
déshérite pour la punir de ses frasques… et elle ne tient pas
compte des volontés de son mari ! Il y a un testament… et elle
l'escamote ! Un notaire… et elle se joue de lui ! De
vieilles cousines… et elle les dépouille ! Quelle
abomination ! et quel beau rôle que celui de justicier qui
châtie et remet les choses à leur véritable place ! »



Prestement, Jim Barnett remit le collier à sa véritable place,
c'est-à-dire au fond de sa poche. Puis, ayant fini de se vêtir, le
cigare aux lèvres, le monocle à l'œil, il quitta l'Agence Barnett
et Cie.
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