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PRÉFACE


On va faire simple, et on va faire court. Ce sont un peu les mots d’ordre pour cette saga dorénavant. Faire simple, dans le concept. En effet, j’ai décidé d’abandonner le truc compliqué que je tentais de défendre avec une saga qui se déroulerait par empilement de nombreux romans courts, en plusieurs arcs narratifs, et dans lesquels on trouverait toute une myriade de bonus et jeux à la fin de l’objet livre. Ce croisement d’influences avec ce qui est proposé dans les mangas (ma principale inspiration pour ce concept) n’est tout simplement pas adapté au roman. Je pense qu’il fallait que je le fasse pour m’en rendre compte.


Donc à partir de maintenant, une préface courte au début pour vous raconter un peu ma vie et vous donner quelques infos en lien avec la saga, une postface à la fin pour vous dire deux-trois mots et remercier celles et ceux ayant travaillé sur le tome, et basta.


Pareil pour le format court, je vais l’abandonner aussi. J’ai revu un peu toutes mes notes de worldbuilding (terme utilisé pour la construction du monde de son histoire), et je pense que ça va me limiter pour la suite, je vais avoir du mal à dépeindre la richesse de mon lore (synonyme de worldbuilding) avec des romans aussi courts que le tome 1. C’était bien pour introduire et poser les bases, mais sur du long terme, on a besoin d’approfondissement. Du coup, l’idée est d’élargir progressivement les frontières à chaque tome. Par exemple, ce tome 2 est entre deux et trois fois plus épais que le tome 1. Et le tome 3 sera encore plus gros (normalement). Le pire, c’est que j’ai même pas eu besoin de me forcer, c’est quelque chose qui s’est fait naturellement, ça sonnait comme une évidence d’écrire une histoire plus conséquente avec ce second volume.


Faire court, dans la taille de la saga. Pour ce qui est du nombre de tomes, c’est une question que l’on me pose souvent en dédicaces (logique), je peux désormais vous dire que la saga fera environ 5 tomes. Ce qui est une taille beaucoup plus raisonnable que ce qui était prévu au départ. Info impressionnante tout de même, mais à relativiser. Dans le sens où le tome 1 est très court et le tome 2, pas gigantesque. Au final, au nombre de pages, on aura quelque chose de similaire à une grosse trilogie en fait.


Voilà, je crois que l’essentiel est dit (je vous avais prévenu que j’allais faire court). Ah si, je peux ajouter que cette première année dans le milieu de l’édition indépendante a été très éprouvante pour moi, j’ai pris claque de réalité sur claque de réalité, et j’ai eu plusieurs fois envie de jeter l’éponge. Puis je me suis rappelé que c’était le jeu, mon endurance et ma capacité à surmonter les obstacles, à apprendre de mes échecs est testée à chaque pas en avant que je fais sur le chemin de mon rêve d’auteur. Oui, je rêve de vivre de ma plume, de faire vibrer des milliers et des milliers de personnes avec mes histoires. Et je sais que ça ne sera pas simple. Donc je ne pouvais pas abandonner, il fallait se relever, finir ce que j’avais commencé. Alors, voici le tome 2 de Soleil Noir, l’histoire de Jade Kuido, une jeune femme prisonnière de la tradition familiale. Une histoire qui nous questionne sur l’influence de l’éducation et l’existence de notre libre arbitre. J’ai mis mes tripes dans ce roman, j’espère sincèrement qu’il vous plaira. Je m’efface, et vous laisse découvrir « les mémoires du crime ».


Paul Varichon









Tome 2


Les mémoires du crime









Prologue


« Une seule mère, une seule histoire, une seule mémoire »


L’homme assis en tailleur dans le sable était incapable de dire depuis combien de temps il attendait son agent de liaison. Depuis trop longtemps à son goût. Il n’avait jamais aimé patienter. Une tendance qui s’était confirmée avec son ascension dans la hiérarchie institutionnelle.


Plongé dans un ennui profond, il observait les formes fantasques de son uniforme sophistiqué, où se promenait une longue tresse ornée d’une plume. Un uniforme rouge. Enfin, d’après ce qu’on lui disait. Car en bon Nomade qu’il était, sa vision avait muté et il ne voyait plus les couleurs depuis bien longtemps. Un uniforme rouge avec des galons de capitaine partant dans tous les sens, à la manière des dunes qui l’entouraient. Leur sable était terne et inodore, il dessinait des formes d’animaux entremêlés, comme des nœuds graphiques d’une incroyable complexité, impossibles à démêler. L’homme assis en tailleur promenait lentement sa main, comme s’il tentait de déceler la nature de chaque grain qui se perdait dans la masse, glissait entre ses doigts, comme les raisons qui avaient autrefois poussé un jeune héritier des clans Nomades à rejoindre les Patrouilleurs, représentants du pouvoir militaire officiel — si une telle chose existait encore dans ce monde brisé. Un besoin d’aventure ? L’envie de découvrir le monde au-delà de la tradition familiale ? Le capitaine ne s’en souvenait plus, l’état d’esprit anti-civilisation parfois qualifié de pro-apocalypse de sa culture d’origine — celle des clans Nomades — revenait sans cesse, comme une mélodie entêtante qui lui répétait, encore et encore, que cet uniforme rouge compliqué, ce grade de capitaine et les responsabilités qui venaient avec, ce n’était pas vraiment lui. Comme prisonnier d’un mirage sonore, il entendait cette mélodie portée par le vent, un air de flûte soufflé pour accompagner et adoucir des chants ethniques hurlés par une voix de femme, au loin dans le désert. Ce métissage improbable entre l’état d’esprit pro-civilisation des Autarciques — auquel il aspirait — qui rêvaient de retrouver la splendeur et la gloire de l’Ancien Monde, et l’état d’esprit anti-civilisation des clans Nomades — dont il était originaire — lui donnait l’impression d’avoir deux mères complètement différentes lui racontant deux versions opposées d’une même histoire. L’homme assis en tailleur traçait, avec son index et son majeur, deux sillons dans le sable. Ils couraient parallèlement l’un à l’autre, sans jamais se croiser. Deux versions opposées d’une même histoire, répéta-t-il.


L’ennui faisait du capitaine un homme songeur. Il trifouillait la plume à la pointe de sa natte en supposant que chaque individu devenait le défenseur, l’incarnation de l’histoire qu’on lui racontait. Et ce, qu’elle soit vraie ou fausse, morale ou non. Les fils et filles de deux peuples en guerre, qui se disent opprimés par l’autre, sont tous deux les vengeurs ou les combattants de la liberté s’ils ont entendu les mémoires de leurs pères. Chacun s’érige en défenseur d’une vérité en laquelle il croit dur comme fer. Nous ne sommes que le produit d’une histoire racontée en fin de compte, d’une mémoire transmise par nos ancêtres. Mais où est LA vérité dans tout ça ? L’attente lui parut de nouveau longue. Mais son œil avisé commençait à voir les animaux dans le sable prendre une allure concrète, se démarquer les uns des autres. S’animer de couleurs vives qu’il ne connaissait pas. Comme si le simple fait de les fixer pendant un long moment suffisait à les différencier. Tout à coup, une fine odeur de racine séchée et d’insecte écrasé émana du sable, remuée par les sillons qu’il creusait à nouveau.


Le capitaine retira et essuya dans un torchon ses mains ensanglantées couvertes de taillades et vieilles cicatrices qui se croisaient sur ses phalanges et le dos de ses mains. C’était le prix à payer pour quiconque aimait déguster la délicieuse chair d’une écrevisse de sable. Paradoxalement, le gradé avait la patience pour ce genre de choses. Ainsi que la résistance nécessaire, car il fallait une certaine immunité à la douleur pour défaire ces carcasses coupantes. Bien qu’il connût la constitution de leur squelette sur le bout des doigts et qu’il maîtrisât la technique avancée du retournement, la blessure semblait inévitable. Cela faisait partie du rituel. Sans quoi, il y aurait quelque chose de décevant dans le fait d’accéder aussi facilement à une nourriture si délicieuse. Le capitaine était convaincu que seuls les clans Nomades avaient la patience et la force d’esprit de s’adonner à cet art unique. Et plus particulièrement une branche spécifique de la grande culture Nomade, de laquelle il était lui-même issu : « les pirates des sables ». Ces souvenirs d’enfance lui disaient très clairement que ce peuple mystérieux était friand de cette espèce de crustacé qui se planquait dans les sables du grand désert. Il arracha la carcasse d’un seul et même geste et accéda à la partie comestible de la bestiole qui avait mis ses mains à l’épreuve. Alors qu’il dégustait la chair tendre avec un plaisir à chaque fois renouvelé, le regard perdu dans l’obscurité ambiante, il repensait aux histoires que lui racontaient certains des pirates les plus anciens. Des histoires sur des écrevisses des sables qui atteindraient parfois des tailles mutantes, si bien que les pirates les plus téméraires s’engageaient dans de longs périples pour les chasser. Et cette fois pas tant pour la chair — qui était d’ailleurs moins bonne sur ces modèles géants — mais pour une tout autre chose. D’après les histoires des anciens, ces hommes et femmes les chassaient pour leur carapace. Car, si on la bricolait un peu et que l’on procédait à quelques arrangements, les carcasses des écrevisses géantes pouvaient devenir de redoutables armures de combat qui donnaient aux pirates des sables qui les portaient une allure fantasque, quasi divine. Les pirates des sables considéraient que la vérité, l’essence de ce qu’était une personne, se trouvait dans les ossements restant après son trépas. C’était d’ailleurs pour cela qu’ils entretenaient une telle fascination pour les écrevisses des sables. En effet, elles avaient cette particularité assez surprenante de trimballer leur squelette à l’extérieur de leur corps. Leur carcasse. On pouvait ainsi lire leur histoire et leur âme, car elles étaient à la vue de tous. C’était la fonction de ces armures en carcasses, montrer au monde qui on était à l’intérieur. Ainsi, chaque armure était réalisée par le clan, tout le monde participait pour représenter de façon plus fidèle et plus objective le pirate concerné. La vérité sur qui tu es, la lignée à laquelle tu appartiens. Alhaqiqat fi aleazm, disait une langue perdue connue des clans Nomades. La vérité est dans l’os. Alors qu’il raclait les moindres recoins de la carcasse à la recherche de quelques morceaux perdus, cette dernière pensée fit naître une toute nouvelle perspective dans son esprit.


— Mais où est LA vérité ? répéta-t-il en ouvrant à peine sa bouche pleine de chair d’écrevisse, la vérité est dans l’os. La vérité d’une personne est la seule qui existe, et elle réside dans les traditions qui l’ont façonnée depuis sa venue au monde, dans le grand désert. Et peu importe à quel point cette personne essaye d’être autre chose plus tard, elle est condamnée à rester la même, bloquée dans les schémas qu’on lui a inculqués.


À présent, les animaux qu’il semblait déceler sur la surface des dunes avaient l’air de se mouvoir de leur propre chef, plus colorés que jamais. Comme si une puissante tempête picturale les avait démêlés les uns des autres. L’homme aux mains tailladées incarnait cette pensée, la vérité dans l’os. Le fait qu’il soit autant mélancolique à l’idée que son exode le prive de ce spectacle unique au monde, qu’était le pirate des sables bardé de sa carcasse d’écrevisse mutante, voulait tout dire.


Alhaqiqat fi aleazm, la vérité est dans l’os. L’homme assis en tailleur savait que nombreux étaient ceux qui avaient adopté ce trait particulier de la culture Nomade. Cela allait de la simple taillade dans sa chair en preuve de détermination à la gravure jusqu’à l’os, d’un symbole. Certains groupes qui protégeaient farouchement leur héritage culturel avaient même fait de la gravure dans l’os un rituel très codifié dans lequel on gravait le symbole sur le crâne, derrière l’oreille, en traversant la chair avec une pointe acérée. Pratique historiquement réservée aux pirates des sables, sous une forme moins ritualisée. Bien que la douleur fût atroce, l’homme aux mains tailladées y voyait là une belle métaphore de ce qu’était la mémoire transmise. Un truc qu’on nous fourre dans le crâne dès notre plus jeune âge et qu’on traîne jusqu’à son dernier souffle. Les enfants de ces groupes qui vont jusqu’à pratiquer de tels rituels sont les plus tourmentés de tous. Et pour eux, il n’y aura toujours qu’une seule mère, qu’une seule histoire, qu’une seule mémoire.


Les pensées dans sa tête se taisaient à présent. Le capitaine ressentait à nouveau l’attente. Il se redressa et contempla autour de lui des dizaines de corps humains mutilés, massacrés de façon atroce. C’est plus facile qu’avec les écrevisses. Les humains n’ont pas de carcasse pour les protéger, songea-t-il en regardant les vêtements ensanglantés arrachés à ses victimes dans lesquels il avait essuyé ses mains meurtrières. Soudain, les formes d’animaux dans le sable reprenaient leur allure fantasque et imprécise, formant des nœuds graphiques plus denses que jamais, et sans la moindre couleur. La finesse de la senteur du sable se faisait écraser par l’odeur du sang encore frais qui s’écoulait comme un ruisseau dans les sillons qu’il creusait. Le capitaine continuait de les regarder en ajustant son uniforme de patrouilleur, et rangeant derrière son oreille sa longue tresse, dont la plume couvrit la cicatrice d’un symbole gravé derrière son oreille, à même son crâne.


Il baissa les yeux sur le corps inerte, mais vivant, allongé sur le dos à un mètre devant lui, de l’agent égaré, PC117, qu’ils devaient soumettre à la procédure 2-B. Afin de tout apprendre de ses moindres faits et gestes durant son égarement, de s’assurer qu’il n’ait pas parlé de qui il était, d’où il venait, et de ce qu’il faisait. Il ne faut pas nuire au projet des supérieurs. Et seule son agent de liaison, Julia, — qu’il avait bipée à deux reprises — avait le matériel et les compétences nécessaires pour réanimer PC117 et mener un interrogatoire aussi violent. Le capitaine releva la tête : ça y est. Il la voyait à présent approcher entre les dunes silencieuses.









I


Cette nuit-là, commence ma rébellion


Une lueur blafarde dans le noir obscur. Une lumière triste d’un jaune abîmé qui donnait l’impression de s’éteindre. Elle provenait d’une modeste habitation dans un Reg isolé du reste du monde, perdu au milieu des immensités du désert. La petite fille se sentait comme une princesse d’un conte trop sombre pour être raconté aux enfants, retenue prisonnière dans une tour en ruines gardée par d’affreuses bestioles. Elle ne pouvait le voir autrement. Mais cette modeste habitation était pourtant la sienne, et celle de sa famille.


Elle se tenait droite, la tête haute, postée au centre de la grande pièce et prête à subir les conséquences de l’horrible affront qu’elle venait de commettre. La petite fille songeait au fait qu’elle n’avait jamais quitté cet endroit, ni pour un jour ni pour toujours. Pourtant, elle en rêvait. Mais ça va changer, dès maintenant. J’en fais le serment, songea-t-elle en serrant le bout de tissu noué dans lequel étaient roulés quelques vêtements et autres de ses possessions. Je vais assumer ce que j’ai fait, lui dire ce que je pense, et aussi que je pars. La petite fille faisait de son mieux pour garder une posture fière, pour rester forte. Elle savait ce qui l’attendait, elle n’en avait pas une idée précise, certes, mais elle savait qu’on allait au moins la gronder. Malgré la force de sa résolution, une partie d’elle lui chuchotait ses craintes, une petite voix l’avertissait du danger, cette histoire pouvait très mal se finir. Car, cette fois-ci, elle s’était surpassée. Son affront était de taille.


Nan, je ne dois pas penser au pire. Je resterai inflexible, quoi qu’il arrive. Parce que cette nuit-là, je commence ma rébellion, se persuada-t-elle avec aplomb.


Elle s’arrêta de penser un court instant, pour observer ce qu’était la vie autour d’elle. Dans ce petit espace qu’ils appelaient curieusement « grande pièce », où ils avaient toujours été entassés. Son grand-père dépeçait une bestiole qu’il avait chopée dans l’un de ses nombreux pièges aux abords du Reg, il tenait son petit frère encore bébé sur ses genoux qui le regardait faire. La petite fille était dégoûtée par le spectacle. Rien que d’entendre la lame de son couteau faire gigoter toute cette viande morte, cela la rendait nauséeuse. À l’autre bout de la table, sa mère était en plein bricolage, les mains couvertes de suie, aux prises avec les mécanismes complexes de ces diffuseurs à neige carbonique dont ils avaient tant besoin.


Le sang de l’atelier boucherie d’un côté de la table, la crasse de l’atelier bricolage de l’autre, et pour avoir aidé de nombreuses fois aux deux, aucune alternative ne plaisait à la petite fille. Ici tout est vieux, pensa-t-elle. La maison n’était plus qu’un amas de technologies en ruines, leurs vêtements des assemblages de vieux bouts de tissu. Vieux et sinistre, il faisait toujours nuit à l’extérieur, et la maison baignait en permanence dans un semi-éclairage brut, dont les teintes jaunâtres marquaient les ombres et les défauts du visage. Comme si cet endroit s’appliquait à montrer ce qu’il y avait de pire chez l’être humain. Enfin ! La petite fille les vit renifler l’air ambiant avec beaucoup d’inquiétude, ce qui la fit sourire. Elle était certaine qu’ils sentaient cette odeur de brûlé, celle de son affront.


Soudain, la porte du couloir claqua violemment. Son sourire s’effaça aussitôt. Le petit fauve de compagnie de la maison se planqua derrière elle en couinant. Des pas résonnaient dans le couloir. Il arrive ! La petite fille sentait ses jambes faiblir, elle se retenait de toutes ses forces pour ne pas trembler. Malgré tout ce qu’elle s’était dit, elle commençait déjà à regretter son affront. Qu’est-ce que j’ai fait…


Son père déboula dans la grande pièce, le visage déformé par la rage.


— Est-ce que c’est toi qui as fait ça ? hurla-t-il, hors de lui.


La petite fille soutint son regard sans dire mot. Son grand-père déposa son couteau, et sa mère essuya ses mains pleines de suie. Ils assistaient à la scène, en témoins silencieux.


— Jade, réponds-moi quand je te parle ! Est-ce que c’est toi qui as fait ça ? gronda-t-il en secouant par les épaules sa fille d’à peine dix ans.


Jade ne répondait pas. Elle regardait par terre et sentait les terminaisons nerveuses de son épiderme réveiller une ancienne douleur à l’arrière de son crâne, à l’endroit où était gravé dans sa chair le symbole de leur famille. Un rappel constant de ce qu’elle était. Jade n’avait rien pour atténuer la douleur, alors elle se contenta de cacher la marque en replaçant une mèche de ses longs cheveux derrière son oreille, où était accrochée une petite boucle en argent sur laquelle étaient également gravées les armoiries de la lignée familiale.


La petite fille était terrorisée, elle avait flanché. J’étais censée lui tenir tête. Je pensais que ce serait plus facile que ça…


— Chéri, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’elle a fait ? s’inquiéta la mère.


— Cette petite garce a foutu le feu à la réserve de neige carbonique ! jura le père avec colère.


Une expression grave gagna le visage de sa mère et celui de son grand-père. Quand tout à coup, elle sentit les phalanges du revers de la main de son père s’écraser avec force sur son visage, elle valsa en arrière et tomba par terre. Le choc était si violent qu’elle faillit partir, comme si son âme avait tenté, l’espace d’un instant, de quitter son corps. Pendant un moment, tout était confus autour d’elle. La petite fille crut voir sa mère s’interposer alors que son grand-père demeurait silencieux, avec le petit frère qui pleurait sur ses genoux. Elle entendait des cris partir dans tous les sens.


Puis, quand elle retrouva pleinement ses esprits, son père s’approcha alors qu’elle était encore à terre, le petit fauve de compagnie qui lui léchait le visage à l’endroit de la blessure s’interposa aussitôt en grognant après son père, essoufflé par l’engueulade. Malgré ça, la lueur de défi dans ses yeux ne s’était pas éteinte.


— Jade, pourquoi tu as fait ça ? répéta-t-il plus calmement, cette neige carbonique, on en a besoin pour accomplir notre devoir. Celui de notre famille. Alors, pourquoi ?


La petite fille replaça une nouvelle fois la mèche derrière son oreille avec la boucle en argent. Des larmes bordaient ses petits yeux, le sel qu’elles contenaient pénétrait sa chair et rendait sa blessure encore plus douloureuse. Ce n’était pas la première fois qu’elle se faisait corriger de la sorte par son père. Cette lueur de défi dans ses yeux, pensa-t-elle, c’est celle de la folie meurtrière.


Les manches du vêtement de son père étaient retroussées. Jade regarda les cicatrices de taillades qu’il avait au poignet. C’est ce qu’il s’inflige à lui-même, je le sais. Et tout ça, c’est la faute à ce devoir familial que lui a donné grand-père, et qu’ont donné ceux de notre famille qui étaient là avant à grand-père. C’est la faute à cette neige carbonique ! Tout est sa faute, les taillades, la folie meurtrière. Absolument tout !


— Parce que ça fait du mal à notre famille, finit-elle par répondre avant de s’emporter, c’est à cause d’elle que notre famille est obligée de rester ici. C’est à cause d’elle qu’on ne sera jamais libres !


Jade avait retrouvé la force de résister. Ce qui ralluma aussitôt la flamme de colère irradiant les pupilles de son père. Le fauve posté entre eux lui grognait après, dans une position de plus en plus menaçante.


Soudain, une canne frappa le sol de façon répétée. Ce qui calma immédiatement les ardeurs de tout le monde. Le grand-père s’apprêtait à parler.


Le vieil homme posa d’abord l’enfant par terre, il pleurait à chaudes larmes. La mère le récupéra aussitôt pour tenter de le consoler. Le grand-père se dressa sur ses jambes en s’aidant de son soutien : un bout de racine sec et noueux de la dureté de la pierre.


— Tu es trop faible avec ta fille, lança-t-il d’une voix autoritaire qui surprit la petite Jade, il est temps de lui faire comprendre ce qui doit être sacrifié au nom du devoir familial.


— Père, laissez-moi gérer son…


Il se ramassa un puissant coup de canne entre les jambes qui le sécha en un instant.


— Ferme-la ! interrompit le vieil homme.


Son père était plié en deux, la face contre le sol, Jade lisait dans les yeux de ce dernier la terreur qui l’habitait. Quelque chose de très vieux semblait refaire surface. Ce n’était plus son père qu’elle voyait, mais un enfant du même âge qu’elle, terrorisé par le sien.


— Notre devoir envers ce monde impose le sacrifice, tu devrais le savoir depuis le temps, insista le grandpère à l’adresse du père de Jade. Le sacrifice de soi, mais aussi des autres.


Le vieil homme dégaina le sabre rangé dans le dos de son fils et le lança devant la jeune fille. Tous les adultes de leur famille possédaient un sabre, le devoir familial l’exigeait.


— Jade, commença-t-il en posant sur elle son regard vitreux, il est temps que tu acceptes ton héritage. Car il devra passer avant tout le reste, à partir de maintenant, et ce, jusqu’à ta mort.


Il retourna sa canne et se servit de l’extrémité où il appuyait sa main pour maîtriser le jeune fauve. L’animal de compagnie de la famille, le mignon petit Shadow avec son pelage noir, était coincé entre la canne et le sol. Il se débattait en grognant pour s’extirper de ce piège.


— Jade, prends la lame de ton père et tue cette bestiole.


L’étincelle de rébellion qui l’animait vacilla dangereusement, la petite fille regrettait de plus en plus son affront.


— Mais, pourquoi ? Shadow est mon ami, répondit la petite Jade d’une voix pleine d’émotion.


— Parce que notre devoir, notre héritage, impose le sacrifice ! Alors, tue cette foutue bestiole !


La main de son grand-père tremblait sous l’effet de la colère, les veines de son cou avaient triplé de volume. À peine eut-il fini de parler qu’il étira sa main libre derrière lui.


— Ne t’avise pas d’intervenir en faveur de ta fille !


Jade vit sa mère faire un pas en arrière, elle serrait son petit frère qui pleurait encore dans ses bras. Nan ! Maman, aide-moi. S’il te plaît… La petite fille implora sa mère du regard qui détourna le sien.


— Nom de Dieu, Jade, prends cette putain de lame ! hurla son grand-père en lui envoyant un coup de pied qui la fit s’écraser par terre.


Le sol était glacial. La petite Jade sentait la matière usée du revêtement appuyer contre sa joue et lui glacer le sang. La jeune fille se redressa, puis elle attrapa le sabre d’une main tremblante. Par pitié, arrêtez de me frapper, ça me fait mal ! Elle posa son regard triste sur le minuscule animal de compagnie, sabre en main. Le jeune fauve ne grognait plus, il émettait des couinements aigus qui déchiraient le cœur de la petite Jade.


— Grand-père, ne m’obligez pas à faire ça. Shadow est mon ami, implora la jeune fille en pleurant toutes les larmes de son corps.


— Je t’ai dit de le tuer ! tonna le vieil homme qui dégaina son sabre, menaçant le jeune fauve qui avait désormais une lame au-dessus de sa tête, comme un condamné à mort à qui on allait bientôt prononcer la sentence.


— Sinon, c’est moi qui m’en occupe, et je veillerai à ce que ça dure longtemps. Alors, fais-le !


L’éclairage brut de la grande pièce creusait davantage les rides sur le visage de son grand-père, elles étaient comme des gouffres ténébreux dans lesquels se noyait tout ce qu’il restait de beau en ce monde. Cette maison rend moche, cette maison rend fou. Les émotions étaient trop fortes. Comme si son organisme tout entier s’était retourné contre elle pour la détruire. Pardonnemoi, Shadow, mais il faut que toute cette souffrance s’en aille. Je ne peux pas vivre comme ça. Jade présenta sa lame en visant le jeune fauve qui couinait de plus en plus fort. Elle ferma les yeux. Chacun des cris du petit animal était comme une balle qui lui transperçait le corps. Jade serra la garde de ses deux mains et projeta la lame en avant, hurlant de toutes ses forces pour couvrir tous les autres bruits.


La vie quitta le corps du fauve dans un gargouillis étranglé. Elle lâcha aussitôt la garde de l’arme et cacha son visage contre le sol glacial. Pardonne-moi, Shadow, je ne voulais pas le faire. Pardonne-moi…


Elle entendit son grand-père se baisser pour reprendre le sabre.


— Parfait, ma fille, lança-t-il d’un air satisfait, maintenant, regarde ce que tu as fait.


Jade ne voulait pas regarder, mais quoi qu’elle fît, on finirait pas la forcer à le faire. Alors, elle ouvrit les yeux et leva la tête. Une vision d’horreur, la plus atroce de toute son existence. Shadow et son délicat pelage noir, embroché sur la lame du sabre de son père. C’était horrible. Mais la jeune fille ne pouvait plus détourner son regard désormais. Ses yeux étaient rivés sur ce qu’elle avait fait à cette pauvre bête. Et, dès cet instant, elle sut que cette image resterait gravée à tout jamais dans son esprit, qu’elle l’accompagnerait jusqu’à son dernier souffle.


— La prochaine fois qu’une envie de liberté pointera le bout de son nez, souviens-toi de cet instant, Jade. Souviens-toi de ce moment qui symbolise ce à quoi tu dois renoncer pour accomplir notre devoir. Pour porter l’héritage laissé par nos ancêtres.


Shadow, embroché sur le sabre. Le vieil homme lança cette abomination par terre, sous les yeux de la petite Jade qui sentait une vive douleur nerveuse à l’arrière de son crâne, diffusée à tout son corps depuis la marque du symbole familial gravé dans l’os.


— Et quand tu seras plus grande, tu comprendras que notre devoir s’accomplit dans le sacrifice.


Son bout de tissu noué s’était défait dans le feu de l’action. Ses vêtements et possessions personnelles se retrouvaient étalés sur le vieux parquet de la grande pièce, noyés dans les ombres du semi-éclairage blafard. Ainsi était né un traumatisme qui allait la poursuivre pour le reste de sa vie.









II


Arty et Lola


Son regard perdu dans l’immensité du désert, Jade contemplait ce qu’elle ne pouvait voir depuis son Reg isolé, noyé dans l’obscurité de la nuit éternelle. À quoi ressemblait le sable dans le grand Erg ? Quelle odeur, quelle texture avait-il ? Est-ce que le grain était dur et parsemé d’éclats de racines mortes, comme ici ? Dégageait-il cette même odeur désagréable de scarabée écrasé ? Telles étaient les questions qu’elle se posait à chaque fois qu’elle levait la tête, nuit après nuit. Comme si d’une fois à l’autre elle avait obtenu le pouvoir de voir à travers ces falaises circulaires, dont les aspérités dessinaient des visages austères et anguleux de vieilles femmes sévères.


Elle replaça une mèche de ses cheveux derrière son oreille où était accrochée la boucle en argent, oxydée par douze années supplémentaires de devoir familial. Jade n’était plus une petite fille désormais, mais une jeune femme.


Alors qu’elle regardait au-delà du Reg qu’elle n’avait jamais quitté, le souvenir douloureux du meurtre de Shadow remontait. Quand j’y repense, je n’étais qu’une idiote à cette époque. Notre devoir familial doit passer avant tout le reste. Grand-père avait raison.


Jade se remit au travail, envoyant dans les airs des pelletées de sable. Son souffle perdant en vigueur, elle forçait sur ses bras, faisait preuve d’abnégation. Encore, il faut que ce soit assez profond. Derrière elle, son petit frère avait arrêté de creuser depuis bien longtemps. Il ne lui parlait jamais, il ne répondait pas non plus à ce qu’elle lui disait. Et puis il faisait toujours en sorte de rester hors de son champ de vision. La jeune femme ne le voyait jamais. Et Jade ne comprenait pas pourquoi il agissait de cette manière. Ça lui faisait du mal qu’il soit comme ça avec elle.


En fait, si, Jade savait pourquoi.


Il était comme ça depuis quelques années déjà, depuis cet accident survenu le jour de ses six ans. Et puis ce qu’il venait de se passer à l’instant n’allait certainement pas arranger les choses.


Un souvenir remontait.


Quelques minutes en arrière.


Lorsqu’elle avait voulu qu’il prenne son arme à elle entre ses mains.


La jeune femme se demandait ce qui lui était passé par la tête, bien qu’elle le sût, Jade voulait à son tour lui apprendre ce qu’était leur vie, et ce qu’elle continuerait d’être. Elle voulait lui enseigner, comme son grand-père l’avait fait avec elle, le devoir familial. Il fallait bien qu’il s’y habitue, pour ce jour où ce serait à son tour de l’accomplir. Mais, en y réfléchissant, aucun enfant ne devrait avoir à s’habituer à une telle chose. Alors, elle s’en était acquittée, une fois de plus.


Que le sable froid apaise les tourments de ton âme, c’était ce qu’elle avait dit, ce qu’il fallait dire quand cette chose horrible se produisait, avant de se poster à côté du sabre, face à la garde de l’arme qu’elle faisait pivoter vers l’avant, après avoir enfoncé sa lame en plein dans le cœur de sa victime. On entendait alors le gargouillement du kata de la griffe de fauve, c’était le nom donné à cette technique d’assassinat depuis ce jour où elle en avait usé pour tuer Shadow. Une technique dédiée à l’accomplissement de la plus sombre partie du devoir. Jade entendait une nouvelle fois ce gargouillis étranglé résonner dans sa tête, ce qui la fit revenir à l’instant présent, où elle aurait tant aimé passer sa main sur la tête de son petit frère qui faisait tout pour l’éviter.


— C’est rien, Arty, on va s’en sortir, dit-elle d’une voix rassurante.


L’odeur de scarabée écrasé devenait entêtante et le visage des vieilles femmes dans la roche semblait se durcir. Jade sortit du trou où elle déposa un corps roulé dans du tissu. Une autre tâche dont il fallait s’acquitter, quand cette chose horrible se produisait.


Jade n’osait se tourner vers son petit frère Arty qui demeurait silencieux. Elle ne l’entendait pas pleurer, mais son chagrin devait être immense quand il voyait ce corps sans vie allongé au fond du trou.


— Tu sais, moi aussi je suis triste, Arty. Mais on n’avait pas le choix.


Jade enfonça à coups de poing une stèle en pierre sur laquelle était gravé le prénom d’une femme, avec ce nom de famille : « Kuido ». Quelque chose d’autre suivait, sur la ligne d’en dessous : « repose en paix, maman ».


— Je sais très bien ce qu’elle était pour nous, Arty. Mais ça fait aussi partie de notre devoir. J’espère que tu comprends.


La jeune femme pouvait encore sentir la caresse des mains pleines de suie de sa mère bricoleuse remettre ses cheveux en ordre. C’était quelqu’un de bien, songeat-elle, la larme à l’œil.


Jade termina de recouvrir de sable la tombe de leur mère. Beaucoup de choses avaient changé depuis cette époque où elle rêvait d’aventures dans le monde extérieur. Elle n’était plus une enfant désormais.


— Va préparer la maison pour le couvre-feu, je vais m’occuper des fleurs. Je te rejoins après, ordonna-t-elle à son jeune frère qui était sûrement déjà parti.


À présent, Jade s’éloignait de la tombe de leur mère. Le faisceau d’une lampe torche pour éclairer sa route, elle ajusta la position de son sabre dans son dos avec un certain soulagement, puis elle posa une main sur son poignet roulé dans des bandages, c’était la dernière fois qu’elle avait eu à le faire. Désormais, elle ne tuerait plus jamais aucun membre de sa famille. Puisqu’il n’en restait plus un seul.


Jade se retourna une dernière fois, le faisceau éclairait autour de la tombe, où des dizaines d’autres se reposaient, un prénom toujours différent à côté de ce même nom de famille : « Kuido ». Avec, tout en bas de chaque stèle, une gravure en italique, « in purpura flore », le sombre devoir familial.


*


Jade avait parcouru quelques dizaines de mètres depuis le cimetière, elle était devant un parterre de magnifiques fleurs violettes qui scintillaient dans la nuit comme des pierres précieuses, et qui portaient ce nom, celui de la gravure en italique sur les tombes : « in purpura flore ». Ou « fleur pourpre », dans la langue commune. La jeune femme les regardait briller de ses yeux violets qui créaient un contraste saisissant avec son visage à la pâleur extrême, durci par des écailles de reptile sur tout un côté. Le poison de la fleur gagnait même ses cheveux, dans lesquels des mèches pourpres avaient poussé au milieu du noir profond de ces derniers.


Ces fleurs, elles envahissaient ce petit Reg perdu au milieu du désert.


Elle remonta un foulard à hauteur de son nez et vaporisa une neige carbonique sur les fleurs, celle qu’elle appelait « leur poison blanc », la seule chose qui pouvait les arrêter. Puis elle retourna un sablier pour compter le temps jusqu’à la prochaine salve.


Ça aussi, Jade devait le faire à chaque fois, créer l’unique rempart qui protégeait le reste du monde. Et s’assurer de revenir à temps, pour recommencer. Tel était le devoir. Et dire que j’ai failli tout détruire, songea Jade en se remémorant l’instant où, dans une étincelle de rébellion, elle avait mis le feu à la réserve de neige carbonique. J’aurais pu être à l’origine de la fin du monde. Car, oui, ces fleurs faisaient lentement muter les organismes et transformaient les humains en horribles monstres décérébrés et affamés de chair humaine. Ça commençait par les écailles et les reflets pourpres, pour arriver à ces créatures voûtées à la physionomie méconnaissable, animées par un unique instinct de destruction. Et à ce stade, la personne connue n’était plus là, elle était déjà morte. Jade n’en savait pas plus sur ce phénomène causé par l’in purpura flore. Elle retenait simplement que le devoir familial était d’en empêcher la propagation au reste du monde, quitte à devoir tuer sa propre famille et se sacrifier au passage.


La jeune femme avait progressé jusqu’à un endroit où des plaques en métal découpées maladroitement se succédaient sur le sol parmi les lueurs pourpres, dessinant un chemin jusqu’à une stèle, à l’écart des autres. Elle était placée sous une arche dessinée par deux arbustes en fonte, une structure artificielle se substituant à la nature dans ce désert. Chaque arbuste portait, au bout de ses branches, des carillons à vent qui ne faisaient jamais le moindre bruit. Pas même le Jidar Ramli et ses vents annonciateurs ne pouvaient pénétrer dans le Reg des Kuido. Ces quelques mètres carrés du Reg familial semblaient se trouver dans une autre dimension tant ils étaient différents du reste. Ici, le sable était tamisé, débarrassé de ces copeaux et cadavres d’insectes séchés. Et la falaise était l’unique endroit où elle parvenait à voir autre chose que des vieilles femmes. Les images qui lui venaient en tête variaient, mais ce qu’elle apercevait le plus souvent, c’était une belle jeune femme vêtue d’une longue robe, chevauchant une créature fantastique. Ici, la roche semblait recéler des formes et perspectives tout à fait uniques.


Arrivée au bout du chemin, elle se pencha sur la stèle et passa sa main sur la pierre rugueuse et bosselée par les gravures des lettres. « Lola Kuido », c’était le nom sur la seule tombe qu’elle avait érigée de ses mains, un monument dressé à la mémoire de sa grande sœur. La seule stèle derrière laquelle s’étendait le grand désert après l’ouverture dans la falaise, pour la seule d’entre eux qui avait connu l’aventure.


Jade défit les bandages autour de son poignet ; celui-ci était couvert de cicatrices plus ou moins anciennes du kata de la griffe de fauve, qu’elle s’était infligée à elle-même, dans ces instants où elle touchait le fond. Ces instants où elle avait toujours renoncé à aller jusqu’au bout, sauvée par le souvenir de Lola, de ces moments passés avec elle. Jade s’en remémorait un en particulier, où sa grande sœur lui avait fait une promesse inestimable qui l’avait incitée à se rebeller et à continuer de rêver d’aventures, avant la nuit du meurtre de Shadow.
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