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Chapitre 1


MADELEINE


Des bretelles, des épaules, un genou. La scène qui se déroulait sous mes yeux avait déjà l’allure du passé. Quelque chose de trop peu mature pour qu’il s’étende au reste de ma vie. Parce que le lycée, c’était une réalité parallèle qui ne devait pas te poursuivre une fois que tu l’avais terminé. C’était encore trop enfantin pour que ce soit la vraie vie. Quoi qu’il en soit j’avais hâte d’en sortir même si c’était pour aller nulle part. Parce que ce qui était en train d’arriver me paraissait insupportable. Hortense qui était encore une fois réprimandée par la prof parce qu’elle portait un jean troué et un débardeur. La prof qui la sermonnait que c’était déjà arrivé de trop nombreuses fois ce mois-ci pour qu’elle laisse passer et qu’il fallait qu’elle l’envoie chez la CPE. Je ne savais pas sur quoi se basait son échelle de nécessité en dehors de son métier, mais j’osais espérer que celle-ci était fictive et qu’elle jouait juste le jeu. Quoi qu’il en soit je me proposais pour accompagner Hortense. La prof accepta, alors je lui en voulus un peu moins. C’était ma faiblesse, il en fallait trop peu pour m’adoucir. Je me promis d’ajuster la valeur de cette échelle, surtout en voyant le visage replié de mon amie lorsque je refermais la porte derrière nous.


̶ En plus d’être sexiste, elle est raciste, avança-t-elle comme un constat qu’on aurait la charge de remplir après un accident de voiture.


Une plainte classée sans suite, évanouie dans un monde déjà injuste avant d’avoir commencé. Je n’y avais pas réfléchi, je n’avais pas deviné ce mot qui flottait comme une bulle entre nous depuis le début de cette année. Elle l’avait découvert pour moi. Parce qu’elle n’avait pas le choix. Jeanne était en jupe. Elle ne s’était fait réprimander qu’une seule fois. À croire que la blancheur de sa peau compensait les centimètres de tissu manquants jusqu’à ses genoux. Mais Jeanne était notre amie, alors on n’était pas malheureuses qu’elle puisse porter une jupe si elle le voulait. Mais Hortense était noire et elle n’avait plus le droit d’être insouciante. Et au milieu de ce chaos, je ne pensais qu’à notre porte de sortie. La mienne était une école de cinéma.


AMÉLIA


̶ C’était mieux avant, on a même plus le droit de dire mademoiselle maintenant ! mâchonna Théodore avec toute la dramaturgie absurde dont était capable un jeune homme de notre époque pour se faire respecter de ses pairs.


C’est-à-dire en usant d’un ton mi-sarcastique pour mieux faire passer l’autre moitié de vérité. Avec tout juste la touche de sérieux suffisante pour qu’on s’y attarde un peu. Je devais admettre que c’était troublant, car, seulement deux jours plus tôt, notre professeur d’histoire avait maintenu avec une tonne de respect qu’il était bien plus juste de dire « les femmes » que « la femme ». Nous étions en 2018 et, alors que nous pensions être débarrassées de toute représentation erronée sur les femmes, il semblerait qu’une crise existentielle sous-jacente dormait là sous nos pas et je commençais à en entendre les soupirs et les ronflements sans savoir de quoi il s’agissait.


̶ Bah oui, appuya-t-il, elle, on l’appelait carrément la grande mademoiselle et les filles, maintenant elles ont même plus…


Il s’interrompit en laissant ses mains s’agiter pour nous laisser imaginer la suite. Il était au premier rang, couvé par le regard de la professeure de français et se retourna pour admirer les réactions de son public. Dans son élan, son regard trouva le mien.


̶ Le droit à aucun traitement de faveur, termina-t-il. Peut-être l’avais-je inspiré par mon manque d’éclat. Cependant, l’once de sincérité que j’avais décelée dans ses yeux m’avait interpellée. Il ne faisait pas juste le pitre, il essayait de s’exprimer. À quoi bon ? Nous serions bientôt vingt-huit inconnus, dont l’amnésie à venir nous ferait oublier les visages des uns et des autres. Peut-être avait-il raison. Peut-être que je n’oublierais pas sa prise de parole. Ou peut-être se foutait-il de moi. Je n’en savais rien, je n’étais jamais sortie avec un garçon et ne m’était pas particulièrement intéressée à la signification de leurs comportements.


̶ Sais-tu pourquoi on l’appelait la grande mademoiselle ? intervint enfin madame Decourts, dont la curiosité l’avait poussée à nous écouter délibérer. Elle déposa un marque-page dans son exemplaire de La princesse de Montpensier en relevant la tête vers nous.


̶ Parce qu’on appelait son père, Gaston de France, le grand monsieur.


Des « ahhh » de compréhension avortée firent écho à cette explication.


̶ Et alors ? demanda Théodore.


Et alors j’en conclus qu’il était stupide et que je trouverais des arguments à cette condamnation plus tard. Les mots venaient toujours, même en retard, et ils ne s’excusaient jamais.


̶ Je vais vous rendre vos copies du bac blanc.


Madeleine avait les yeux embués de larmes à venir. Elle essuya sa joue sèche avant le déluge avec la manche de son costume qu’elle tirait. Elle ne portait pas toujours le costume en entier, parfois elle assemblait la veste avec un bermuda. Parfois, elle ne mettait que le pantalon assorti avec une chemise ou un t-shirt. Quand elle ne portait pas de cravate, elle portait de longues chaînes. Par contre, les Doc Martens, ça ne bougeait pas. Elle passa une main dans ses cheveux courts. Blonds. Ébouriffés. Elle s’était mise à pleurer pour une note. Cela ne s’était jamais produit auparavant. Jamais un de ses cahiers n’avait été trempé de pleurs. Même pas pour un exercice de maths.


̶ Même en primaire ? voulait s’assurer Hortense alors que nous bouchions le passage à la sortie de la classe.


Madeleine secouait la tête pour réfuter. Pas même quand elle avait eu un zéro en physique en seconde. Elle s’en fichait, elle savait que son avenir ne reposait pas là-dessus. Et ses parents n’étaient pas du genre à faire un scandale pour ça. Elle était plutôt bonne élève de toute façon, il fallait bien échouer quelques fois. Pourtant, aujourd’hui, le chiffre 4 placardé au sommet de sa dissertation sur l’œuvre de Madame de Lafayette l’avait anéantie. Puis je me suis souvenue du sujet de cet examen blanc : « Qu’entendait Mme de Lafayette à travers le mot tourmenté et comment a-t-il été retranscrit dans l’adaptation de Bertrand Tavernier ? ».


Elle avait peur de ne pas être prise dans son école de cinéma. Jeanne lui promit que ça n’entacherait pas son dossier et qu’elle avait largement le temps de se rattraper. Madeleine semblait aller mieux, parce qu’elle avait de nouveau envie d’y croire. Et nous aussi.


En rentrant à la maison, j’ai tout de suite remarqué les yeux bouffis de maman et le front plissé de papa.


̶ Qu’est-ce qu’il se passe ? m’inquiétai-je en guise de salut.


̶ J’ai démissionné, marmonna-t-elle avec une gravité qu’elle semblait être la seule à côtoyer.


Je ne la partageais pas. Au contraire, j’étais même soulagée que ce ne soit pas plus grave.


̶ Est-ce que ça va ? demandai-je en premier lieu avant tout autre détail technique.


̶ Je ne sais pas ce qui m’a pris, se plaignit-elle. C’était égoïste !


Je l’observais avec prévenance.


̶ Chérie, murmura papa à son intention, j’étais justement en train de dire que ce n’était pas si grave et qu’avec son expérience elle retrouverait facilement quelque chose. Hein, ma chérie ?


Elle releva des yeux embués vers lui, déchirée, et mon cœur se découpa en morceaux. La journée avait été éprouvante et j’aurais aimé que ma soirée soit plus légère. Pourtant, je savais qu’il y avait une chance sur deux que ce ne soit pas le cas, mais, comme à chaque fois j’avais espoir. Et certains soirs j’étais confortée dans mon idée, le reste du temps n’était qu’une succession d’illusions brisées.


Maman était en burn-out. Et papa n’avait pas les outils pour la soutenir, encore moins la comprendre. Il essayait, je le voyais bien, mais à chaque fois, ça finissait par lui échapper. Un mot de trop qui trahissait son incapacité à accepter la situation et ça repartait. Lui se sentait impuissant. Maman oscillait entre une colère empreinte de révolte silencieuse, la culpabilité, le syndrome de l’imposteur et la résignation. Je me disais que le fait qu’elle quitte son travail ne pouvait pas être une mauvaise chose, peut-être même une solution, voilà pourquoi je ne partageais pas la tension qui régnait actuellement dans la cuisine. Mais au vu de la crispation de mes parents, la situation devait être plus compliquée que ça, ou la rendaient-ils plus difficile qu’elle ne l’était. Je leur en voulais un peu pour ça. Je voulais qu’ils aient tort, mais je ne savais pas comment le démontrer. L’autre partie de moi voulait les laisser avoir raison parce qu’ils étaient des adultes et, moi, il me restait de l’innocence dont je devais encore me débarrasser. Est-ce que tout serait encore plus difficile après cette année ? Est-ce que tout serait pareil, moi au milieu de mes parents ? Ou moi toute seule dans un appartement ? C’était presque aussi impossible que de m’imaginer sortir avec un garçon. Ce monde n’était pas fait pour moi, pourtant, je semblais être faite pour tout le monde.


̶ Oui, c’est ce que je vais faire, tenta de se raisonner maman. Non, je peux pas ! ajouta-t-elle rapidement comme une déclaration inavouable avant d’éclater en sanglots.


Papa la prit dans ses bras.


̶ Mais si tu peux, lui confia-t-il doucement. Loin de donner confiance à maman, cette affirmation l’irrita.


Ils étaient noyés dans leurs problèmes sans se rendre compte que, bientôt, je ne serais plus avec eux. J’aurais aimé qu’on passe du bon temps, mais je devais me contenter de la moitié. Pourtant, ça passait bien assez vite, comme le faisaient remarquer mes grands-parents. J’en étais consciente. Peut-être que c’étaient mes parents les adolescents finalement. Un peu dans le déni. Un peu insouciants. Il me restait à trouver un pont pour traverser cette étape de ma vie, car, pour l’instant j’étais au bord d’une falaise.


̶ Bon, ça va aller, continua papa une pointe de fatigue dans la voix. On va passer à table et on en discutera à tête reposée.


Je crois que, pour maman, il n’y avait rien à discuter, mais elle ne savait pas comment le dire. Je montais dans ma chambre, un peu déboussolée, déposait mes affaires contre le mur sur lequel était accrochée une étagère avec des livres. J’enfilais un bas de jogging avant de redescendre. Maman était déjà à table, le regard dans le vide, celui que je connaissais, ce qui me donna l’impression d’être vue. Papa vint remplir les assiettes de petits pois, purée, et steak haché pendant que je disposais les couverts manquants.


̶ Les fins de mois étaient déjà compliquées, geignit-elle avec la conviction de se persuader.


̶ On va trouver une solution, répondit-il un peu las.


Elle hocha mécaniquement la tête en plongeant sa fourchette dans sa purée. L’ampleur de la situation m’apparut tout à coup. Ce même vide m’avait poussée à réfléchir à aller voir un psy, encouragée par mon prof principal ce matin lors des entretiens individuels sur nos choix d’orientation.


Ce n’était pas une décision que j’avais prise à la légère, aller consulter me semblait être quelque chose fait plus pour les autres que pour moi. Pourtant, je l’avais gardé en tête comme un dernier recours à mon mal-être s’il ne finissait pas par disparaître de lui-même.


« Je pense que tu aurais besoin d’une aide supplémentaire. Je peux prendre rendez-vous avec tes parents si tu as besoin d’un coup de pouce pour leur en parler. Mais je ne veux pas que tu te sentes obligée, la décision te revient. Ce n’est rien, tu sais, parfois on a besoin d’un peu plus d’aide extérieure et c’est courageux d’en demander », avait-il dit suite à mon absence totale de choix. « Non, même pas une petite idée du tout, je ne me sens attirée vers aucun métier. »


Est-ce que c’était possible d’être attiré par un métier ? J’avais compris au collège que les hommes ne m’attiraient pas, maintenant, je devais faire mon coming-out de future chômeuse, apparemment. Est-ce que les autres faisaient semblant ? Je ne voulais pas rien faire, mais quelque chose bloquait quelque part. Petite, j’étais très créative, mais cette piste ne m’aidait pas. J’avais décliné la proposition de mon prof quant au rendez-vous avec mes parents en lui assurant que, ce soir, il me suffirait de leur parler de mon désir d’être suivie pour qu’ils acceptent.


J’avais tendance à occulter que parfois ce n’était pas super à la maison. Je venais de m’en souvenir. Ce soir était calme, mais tendu. En plus, avec l’annonce que maman venait de nous faire et son revenu en moins, c’était totalement impossible de leur en parler. Surtout parce qu’elle semblait avoir autant besoin d’un psy que moi et que, si je lui disais, elle me ferait passer en premier, ce qui ne résoudrait pas forcément le fond du problème. Je me sentais un peu plus démunie désormais, comme si je n’avais pas le droit à une solution.


Et puis, de toute façon, qu’est-ce que j’aurais pu raconter sur moi ? Ma journée ?


Cher journal, aujourd’hui, une fille de ma classe est revenue blonde alors que, de base, elle était brune. Quand elle est arrivée devant la salle de classe pour attendre le premier cours de la journée, une autre fille s’est extasiée devant son portrait. Au lycée, on connaissait les balayages du caramel, dans toutes les teintes des feuilles d’automne jusqu’au blond platine dont les tons et les nuances divergeaient selon les filles, les saisons, les années, mais un changement de couleur était bien plus rare et nous semblait encore assez radical pour en faire une affaire.


Très vite, les questions fusaient dans tous les sens autour de nous. Un professeur, amusé par l’agitation provoquée par la vue de cette blondeur nouvelle, esquissa un sourire bienveillant en passant à travers l’attroupement de taille assez petite pour qu’il n’ait aucune remarque à faire. Sa réaction m’interpella et j’écoutais l’échange entre la star du jour et les autres élèves avec une pointe de curiosité sans pouvoir ménager mon jugement sur un divertissement aussi inutile. Je ne comprenais pas la raison de son geste.


Était-ce pour se rendre intéressante ? Faire comme les autres ? Par véritable désir ?


Mais ce désir ne pouvait pas vraiment être le sien. Je décidais qu’elle avait forcément été influencée et cette idée me tranquillisa. Les colorations, ou plutôt décolorations comme elle venait de rectifier, ce n’était pas pour moi. Je n’en ferais jamais. Plus tard, au détour d’un couloir où je me retrouvais seule avec Jeanne, je lui demandai :


̶ Tu trouves ça beau toi ?


̶ J’adore ! s’extasia-t-elle. Mais, pour l’instant j’aurais trop peur que ça abîme mes cheveux.


Elle était brune aussi, et ses ondulations étaient si lumineuses et soyeuses que j’eus un pincement au cœur à l’idée de ne plus les voir. Est-ce que je me voyais marcher aux côtés d’une Jeanne blonde dans le futur ? L’image ne me vint pas. Peut-être que Jeanne non plus n’était pas faite pour moi, et je me sentis frustrée. Mais si elle aimait, c’était forcément qu’il devait y avoir une raison.


̶ Et toi ?


La question me prit de court.


̶ Tu serais toujours belle, dis-je avec un détachement feint et peut-être un peu d’arrogance qui sortait de je ne sais où.


̶ Malgré la couleur, tu veux dire ?


Je haussai les épaules parce qu’il me fallait plus que les quelques secondes accordées par les règles du dialogue pour trouver une réponse à cette question.


̶ C’est une décolo, récitai-je pour l’embêter.


̶ Je ne savais pas que tu avais des connaissances en beauté, répliqua-t-elle d’une moue taquine.


̶ Tu es ma référence.


Une seconde incertaine défila entre nous.


̶ Parooles, parooles, paroleees, chantonna-t-elle.


Ce soir je n’ai pas sauté le pas pour parler de mon envie d’aller consulter, en revanche j’ai constaté qu’écrire me faisait du bien, alors j’ai commencé un carnet. Et j’ai ajouté Paroles, Paroles à notre playlist commune avec Jeanne. Parce que s’il y avait bien une chose qu’on partageait, c’était notre goût pour la chanson française.









Chapitre 2


JEANNE


Tim était en train d’engloutir son dolma en même temps qu’une cuillère de yaourt.


̶ Je t’ai vu en ville avec une fille, lui annonça mon père les sourcils froncés, mais le regard doux qui trahissait sa bienveillance.


̶ Ouais, confirma mon frère comme si c’était évident, mais, comme notre père ne le lâchait pas du regard, il finit par lever les yeux de son assiette pendant que nous observions l’échange avec ma mère.


̶ Ce n’était pas Axelle.


̶ Oh oui, ne nia pas Tim. C’est vrai, prit-il la peine d’ajouter l’air faussement coupable.


Mon père se donna un air sévère avant de rire, rejoint par mon frère.


̶ Elle le sait ?


̶ Axelle ? Non.


̶ Il faudra lui dire, conseilla maman.


Tim resta silencieux une seconde pour envisager cette issue.


̶ La pauvre va avoir le cœur brisé, poursuivit-elle.


̶ Elle t’aimait vraiment, confirmai-je.


Il sembla agacé comme si j’étais un caillou dans sa chaussure.


̶ Oui et moi j’aime trop les femmes, répondit-il l’air rieur.


Je jouais avec le yaourt sur le bout de ma fourchette. Je n’étais pas sûre de sa définition d’aimer les femmes, mais sa réponse n’alerta personne.


Il avait toujours eu beaucoup de copines qu’il laissait tomber quand il avait obtenu ce qu’il voulait. Apparemment, c’était un comportement normal pour un garçon, valorisé même. Mon père s’en était toujours amusé et maman faisait semblant de désapprouver.


̶ C’est bien mon fils, moi aussi j’aime trop les femmes, énonça papa le regard planté dans celui de ma mère.


Je ne savais pas si elle trouvait ça romantique. Et je ne savais pas si je voulais qu’elle trouve ça romantique.


J’essayais d’imaginer ma réaction si j’avais été dans la même situation.


Si cette même phrase avait été prononcée d’une voix féminine dont le son ressemblait beaucoup au timbre d’Amélia. Ses lèvres remuaient pour me dire :


̶ J’aime les femmes, et, avant que je ne pusse réfléchir à la sensation que cela me procurerait, je me rendis compte des mots qui s’étaient échappés de ma bouche, laissant un silence pesant au centre de la table.


̶ Ça a pas le même effet quand c’est toi qui le dis, s’esclaffa Tim, suivi de papa.


Si je riais avec eux, ils penseraient que c’était une blague, mais je n’avais pas envie de rire et ils redevinrent sérieux.


̶ Pour une fois que t’es drôle, c’était pas volontaire, se plaignit mon frère.


Mes parents étaient en train d’essayer d’assimiler ce qui se passait.


̶ Tu veux dire que tu aimes ta maman, ou ta grand-mère, ou tes amies ? s’interrogea papa.


̶ Je veux dire que j’aime les femmes.


Maman me scrutait du regard avec insistance en attendant que je précise mon propos.


̶ Ça veut dire quoi ? s’inquiéta Tim.


̶ Bonne question, répondis-je avec sarcasme. Ça veut dire quoi pour toi aimer les femmes ?


̶ T’es sérieuse ? continua-t-il incrédule, comme s’il était impossible que la question lui soit posée.


̶ Quand c’est toi qui l’as dit, on t’a pas demandé des comptes.


Mes parents reportaient leur attention sur lui, puis sur moi à tour de rôle, comme si nous parlions un langage de jeunes qu’ils ne comprenaient pas.


̶ Oui, mais toi, c’est pas pareil.


̶ Tu ne sais pas ce que c’est d’aimer les femmes.


̶ N’importe quoi ! Pfff… Tu cherches juste à me faire chier.


Je cherchais le regard de mes parents, mais ils ne disaient rien, comme si mon frère et moi étions coincés dans la télé et que la barrière de l’écran séparait les adultes des enfants.


Il a pris son assiette pour la déposer dans l’évier avant de sortir de la cuisine sous leur regard détaché, comme celui d’une seule personne.


Je suis restée face à eux en me demandant jusqu’à quand leur patience les retiendrait sur la même chaîne avant de zapper.


̶ C’est vrai ? articula maman.


̶ Tu aimes les femmes, toi ? lui ai-je demandé.


Peut-être avait-elle eu des aventures, plus jeune. Peut-être qu’elle était bi et qu’elle était tombée amoureuse de papa du coup, ça ne se voyait pas.


Il a rigolé un peu nerveusement comme si j’avais dit quelque chose d’improbable. Il s’est tu et a fini par sortir lui aussi. J’ai débarrassé la table. Quand c’est Tim qui le dit, on l’applaudit et il fait salle comble, quand c’est moi, il n’y a plus personne.


Peut-être qu’il resterait Azra si elle était là, mais ma petite sœur passait la nuit chez nos grands-parents.


Un peu plus tard, nous nous retrouvions tous les quatre devant un film. Au moment des pubs, papa s’intéressa à Tim.


̶ Alors, elle s’appelle comment la nouvelle ?


Je trouvais ce terme pour désigner la fille qu’il fréquentait assez infantilisant. Comme si c’était la nouvelle de l’école et qu’elle avait tout à découvrir. Parfois j’avais l’impression d’être folle et de partir trop loin dans ma tête, c’était une véritable charge mentale d’être consciente de certaines choses. De devoir réfléchir à ce que d’autres ignoraient. Pour ça je me sentais comprise avec Amélia.


Tim s’installa plus confortablement, passant ses bras derrière sa tête.


̶ Amélia, prononça-t-il sans un regard vers moi.


̶ Mon Amélia ? laissai-je échapper comme une trahison.


̶ Tu sors aussi avec elle ? me nargua-t-il avec un sourire en coin.


̶ Non ! C’est une de mes meilleures amies et tu le sais ! crachai-je.


Il sembla satisfait de lui-même.


Ma colère grandissait au rythme des battements de mon cœur.


̶ Tu vois ? s’adressa-t-il à papa, elle aime pas les femmes, elle disait juste ça pour m’embêter.


̶ Tu sors avec Amélia ? répétai-je.


̶ Tu ressembles pas à une lesbienne. Je le savais, poursuivit-il en ignorant ma question.


̶ Tu veux quoi ? fulminai-je. Que je me coupe les cheveux et que je les teigne en bleu ?


̶ Ça t’irait bien, se moqua-t-il.


̶ T’as pas intérêt à lui briser le cœur, me dépatouillai-je dans cette confusion de sentiments.


̶ Sinon quoi ?


Je ne répondis pas qu’il briserait le mien en même temps.


En dehors de nos chamailleries, j’espérais qu’il lui restait un peu d’humanité pour ne pas avoir envie de faire du mal à sa sœur.


Même si c’était déjà fait, au final.


Plus tard, lorsque je me retrouvai seule dans mon lit et, après une demi-heure d’hésitation, je ne pus m’empêcher de lui envoyer un SMS.


« Pourquoi tu m’as pas dit pour mon frère ? »


Elle répondit vite :


« Ça ne me semblait pas si important »


J’aurais préféré qu’elle ne réponde pas, finalement.


« T’es sérieuse ? »


« T’es énervée ? »


« Non. »


Pas. Du. Tout.


Je veux hurler.


Nouveau message :


« Quand une fille dit ça, c’est qu’elle est triste. Je peux faire quelque chose ? »


Ce message m’attendrit un peu, une fine couche de pommade sur une plaie.


« Je ne suis pas triste si tu es heureuse », essayai-je de me convaincre.


« T’es sûre que ça va ? »


AMÉLIA


̶ Vous avez fait combien de vœux sur Parcoursup ? demanda Madeleine en enfournant un bout de cookie de La mie câline que nous avons partagé en quatre. Moi, j’en ai rajouté trois après ma note catastrophique, expliqua-t-elle.


̶ Trois ?! s’inquiéta Hortense alors que je lorgnais sur le morceau qui lui restait et qu’elle avala en me narguant sans pitié.


̶ Bah oui, si je réussis pas à être admise dans une école de cinéma, je serai soit avocate, soit psy, soit éditrice.


Toutes ces réalités parallèles me donnèrent le tournis. Je ne me sentais même pas capable d’en tester une seule.


̶ Tu vas y arriver ! la rassura Jeanne. Essaie de te montrer créative dans ton dossier de soumission. Je suis sûre que c’est plus important qu’une note à une dissertation.


̶ J’y travaille, avoua Madeleine.


̶ Au moins t’as quelque chose, soulignai-je.


̶ Toujours aucun vœu ? demanda Jeanne, l’air concerné.


Je haussai les épaules.


̶ Je ne sais pas ce que je veux et je ne sais pas ce que je suis capable de faire.


̶ Cette phrase est inquiétante, avança subtilement Madeleine.


Hortense me scrutait avec curiosité.


̶ Je vais bien, je veux dire que je suis pas sûre de mes compétences. Le prof principal m’a suggéré d’aller voir un psy juste pour mettre les choses au point, faire le tri… mais c’est une période facile pour personne, tentai-je de minimiser plus pour me convaincre qu’autre chose.


Cependant, cela ressemblait à un aveu de faiblesse. C’était une période difficile pour tout le monde, mais j’étais la seule qui n’arrivait pas à avancer.


̶ C’est une bonne idée ! répondit Jeanne avec conviction. Je t’accompagnerai si tu as besoin.


Madeleine et Hortense échangèrent un regard qu’elle surprit.


̶ Quoi ? fit-elle en feignant d’être choquée de ce non-dit incompréhensible.


Une cachotterie.


Un secret.


Qu’on faisait semblant de ne pas partager.


Il prenait parfois des allures de ragots dans nos regards et je trouvais ça beaucoup moins beau qu’une confession.


̶ On est de la même famille, maintenant ! s’évertua Jeanne sur sa lancée. Je prends soin de ma belle-sœur, c’est tout.


L’ironie amère dont elle faisait preuve à mon égard ne m’avait pas échappé.


̶ Quoi ? demandai-je un sourire horizontal figé sur les lèvres.


Un sourire qui ne voulait pas se relever.


Jeanne m’octroya un regard inquisiteur, comme si j’étais censée savoir de quoi elle parlait.


̶ Bah, assume maintenant !


̶ Je sais pas de quoi tu parles ! m’emportai-je.


̶ Tu veux vivre ton amour en secret, peut-être… poursuivit-elle.


̶ Jeanne ! Je sais pas de quoi tu me parles ! insistai-je.


Elle semblait avoir perçu ma sincérité, car elle m’avait scruté une seconde, la bouche entrouverte.


̶ Mon frère et toi ! lâcha-t-elle finalement comme s’il s’agissait d’une explication censée m’éclairer.


L’image était tellement absurde que je n’arrivais même pas à en dessiner les contours.


̶ Je ne sais pas ce que tu crois, mais c’est faux, répondis-je calmement.


Elle envisageait cette possibilité comme si c’était trop facile pour laisser le soulagement l’envahir tout de suite.


̶ Déjà je t’en aurais parlé, ensuite, je ne sais pas comment t’as pu penser que je pouvais aimer quelqu’un qui te fait souffrir. Et enfin, si je devais choisir quelqu’un à épouser dans ta fratrie, tu aurais plus de chances que lui !


Elle resta béate. Hortense et Madeleine ne comprenaient rien à la situation.


̶ Mais par message tu m’as dit que ça t’avait pas semblé important de me le dire.


Ça expliquait les messages d’hier.


̶ Oui, de te dire que j’avais croisé ton frère en ville et qu’on s’est fait la bise pour se saluer. J’allais quand même pas faire comme si je l’avais jamais vu !


̶ C’est un idiot, lâcha-t-elle, convaincue.


Elle semblait sur le point de craquer.


̶ Et t’as cru que je pouvais sortir avec, complétai-je l’air vexé.


̶ Depuis hier, je croyais que tu étais ma belle-sœur.


̶ Vous inquiétez pas, en profita Hortense, un jour vous aurez le même nom de famille. D’ailleurs, si ton frère est libre…


Elle ne riait qu’à moitié, la connaissant. Elle avait très mauvais goût en matière d’hommes. Il était beau, mais coureur de jupons.


̶ Compte sur moi, répondit Jeanne, je ne lui ferai pas passer le message.


̶ T’es sûre que tu veux aller en école de communication ? renchérit Hortense. Tu devrais peut-être ajouter deux ou trois vœux comme Madeleine (celle-ci lui tira la langue) au cas où la com passerait pas.


̶ Les seuls vœux que je vais faire seront pour Amélia quand je lui passerai la bague au doigt, rétorqua Jeanne avec sarcasme, mais il y eut un instant de silence parce qu’elle avait sonné plus comme une promesse très sérieuse que comme une vanne et je retins mon souffle.


̶ T’inquiète pas, tu seras invitée, ajouta-t-elle, ce qui détendit l’atmosphère.


̶ Pas besoin de carton d’invitation, la taquina Hortense, parce que je serai ta belle-sœur avant !


Elle tendit sa main pour mimer avoir une bague au doigt.


Jeanne lui laissa gagner la partie. Nous avions déjà assez de bonheur pour nous deux. Une amitié comme la nôtre était précieuse. De nos jours toutes les amies se promettaient de sortir ensemble si, dans vingt ans, elles n’avaient pas trouvé l’amour. J’espérais que Jeanne ne le trouverait pas. Et j’avais l’impression de ne plus être son amie en pensant ça, ce qui n’arrangeait pas la situation, car, si nous n’étions plus amies, alors je n’aurais plus aucune chance d’être avec elle dans vingt ans.


Je savais que moi je ne trouverais pas l’amour, mais, en ce qui la concernait, c’était moins sûr.


Je n’en avais pas besoin. J’avais Jeanne. Mais tout le monde voulait Jeanne.


̶ T’as pas une cousine lesbienne ? demanda Madeleine. Je me sens exclue de la famille et je suis sûre que, pour compenser, vous allez me nommer marraine de vos gosses.


̶ Si j’arrive pas à pécho Tim, on a qu’à se mettre ensemble, proposa Hortense.


La preuve que les amies faisaient ce deal plutôt que de finir seules, car Hortense était hétéro. Un deal qui n’était jamais conclu, mais qui avait pour vertu d’être rassurant.


Madeleine était lesbienne.


Jeanne était lesbienne.


Et moi, je crois que les hommes ne m’attiraient pas non plus. J’étais aussi lesbienne. Bien sûr je m’étais questionnée sur d’autres sexualités, mais je n’aimais que les femmes.


Et j’étais aussi la meilleure amie de Jeanne, ce qui était un fardeau comme une bénédiction, car j’étais très proche d’elle, mais jamais assez.









Chapitre 3


AMÉLIA


Après les cours, je rentrai à pied avec Jeanne. Nous nous étions rencontrées de cette façon la première fois. C’était en seconde, le jour de la rentrée. Je ne l’avais jamais vue avant, contrairement à Hortense et Madeleine, dont les visages ne m’étaient pas inconnus, puisque nous sortions du même collège. Et puis, ce jour-là, les filles m’avaient saluée pour la première fois, car c’était rassurant de se rapprocher des personnes qu’on avait déjà croisées, nous sommes rentrées en classe comme un trio mal assuré qui se connaissait depuis longtemps pour se donner de la force. Et puis j’ai tout de suite remarqué cette fille aux cheveux marron, elle portait une chemise blanche, une jupe bleu marine et des sortes de ballerines à talons attachées par trois lanières successives. Ce sens du détail m’était resté en tête si bien que, quand je fermais les yeux, je revoyais ses chaussures en me demandant quel était ce genre de fille qui n’avait pas la flemme de refermer trois fois de suite chaque bride à sept heures du matin.


Peut-être était-ce un effort spécial pour la rentrée, c’était commun d’avoir un élan de motivation en ce jour particulier.


Je m’étais dit que, si j’avais l’âge j’achèterais encore des baskets à scratch plutôt qu’à lacets, alors, forcément, face à ce spectacle j’étais intriguée.


Je n’étais pas à l’aise avec l’idée de prendre du temps pour ça. Je lui avais soumis ma réflexion le soir même lorsque nous nous sommes rendu compte que nous marchions dans la même direction depuis plusieurs mètres déjà et qu’aucune de nous n’osait tourner la tête vers l’autre. Finalement, au détour d’une rue, devant une librairie d’occasion et un café très fréquenté, nos regards avaient fini par se croiser.


Un petit choc inexplicable avait parcouru mon corps.


Sûrement de l’anxiété.


Je n’avais jamais été douée pour les relations sociales. Mais quelque chose chez elle me retenait, quelque chose qui me poussait à ne pas l’éviter.


̶ Ça va ? ai-je demandé, le cœur battant à la perspective de me faire une amie ou d’être rejetée.


̶ Oui et toi ?


Elle souriait légèrement pour paraître détendue, elle aussi.


̶ Ça va, merci. J’adore tes chaussures, ai-je ajouté rapidement avant que la conversation ne s’essouffle.


̶ Merci ! Elles viennent d’une boutique indépendante, s’empressa-t-elle de préciser comme si j’avais besoin de cette information.


Elle remarqua brièvement mes vieilles baskets usées que maman me suppliait de jeter (j’aurais peut-être dû l’écouter) et elle comprit qu’il était inutile de me donner des références de mode.


̶ Oui, en fait, je me prends pas la tête. J’ai un peu la flemme, avouai-je (ce qui me permit de faire la transition), mais toi t’as pas peur de perdre ton temps à enfiler tes chaussures, on dirait ?


J’avais essayé de tourner ça comme un compliment.


̶ Je ne perds pas mon temps, je prends mon temps. Nuance.


Elle avait dit ça comme une évidence, pas pour se justifier. Je n’y aurais pas pensé de moi-même. J’étais un peu fascinée.


Nous nous sommes souri comme si nous venions de découvrir que nous étions paradoxalement compatibles.


Au bout d’un moment, nos chemins se sont séparés, elle tournait à droite après le bureau de poste et moi, je traversais là où il y avait le restaurant italien dont l’odeur me donnait faim.


Je suis rentrée à la maison émerveillée par cette nouvelle rencontre, comme si elle m’offrait un millier de possibilités.


La première était que je ne ferais plus le trajet de l’école à la maison entièrement seule en sachant qu’Hortense et Madeleine rentraient ensemble du côté opposé.


Maman était en train de disposer les cordons bleus surgelés sur la plaque de cuisson avant de les enfourner. Elle s’était ensuite mise à éplucher les pommes de terre pour faire de la purée maison. J’avais déposé mes affaires, je m’étais lavé les mains avant de me mettre à l’aider en lui racontant ma journée.


La cuisine ouverte nous permettait de suivre la télé d’un œil distrait.


La pub l’Oréal était passée, celle où Eva Longoria affirmait « Parce que vous le valez bien ! ».


Je m’étais demandé si c’était ce que Jeanne pensait quand elle enfilait ses chaussures. Maman avait couvé mon allure du regard après quelques publicités pour shampooings et maquillage du même style.


̶ Je suis fière de toi, avait-elle décrété, tu as le sens des priorités ma chérie.


J’étais un peu agacée sans savoir pourquoi, alors je n’avais pas demandé de précisions et j’avais laissé passer. Maman était habillée d’un jean à la coupe droite et d’un chemisier dont la seule excentricité était un semblant de décolleté. Pourtant, elle avait aussi des boucles d’oreilles pendantes serties de faux diamants qui brillaient et un collier assorti pour en constituer une parure trop habillée. Son maquillage était tout aussi présent. C’était comme si elle coupait sa tenue en deux. Comme si son corps était fait pour le jour, les responsabilités, et, de son cou à la racine de ses cheveux, elle pouvait aller à un gala. Son corps était coincé ici, sa tête était ailleurs. Je me demandais si elle s’en rendait compte. Mais, comme tout le monde le savait, le style vestimentaire, ce n’était pas mon rayon et mon interprétation était certainement bancale, alors je ne m’en suis pas mêlée.


Puis, suite à une pub pour l’épilation, elle m’avait demandé s’il me restait des bandes de cire. J’ai dit que oui, mais je n’en avais aucune idée. Je ne voulais juste pas y penser. Était-ce une priorité ?


̶ Et t’as pensé à jeter tes baskets ? me rappela-t-elle sans conviction. Je t’ai dit que j’allais t’en offrir une nouvelle paire. Tu es allée à ton premier jour d’école avec ça ?


Pour la première fois, je me suis demandé si j’avais envie de changer de modèle.


Le lendemain, j’avais proposé à Jeanne de nous rejoindre, Hortense, Madeleine et moi, à la pause de midi. Elle s’est intégrée assez rapidement en nous posant des questions sur notre passé commun. Nous lui avons expliqué qu’en réalité on ne se connaissait pas très bien et chacune avait ajouté ses petites anecdotes. Le soir, alors que j’étais épuisée et que je rangeais mes affaires du dernier cours de la journée dans mon sac au ralenti, j’ai trouvé Jeanne en train de m’attendre devant la salle pour entamer le chemin ensemble. Le midi suivant, j’ai réitéré ma proposition et celui d’après, elle est venue d’elle-même.


Le soir, c’était à mon tour de l’attendre et nous voilà trois ans plus tard avec la même routine.


J’avais l’habitude de lui raconter ma vie lors de nos trajets comme aujourd’hui.


̶ T’as pu trouver un psy ? a-t-elle demandé.


̶ En fait, je devais en parler à mes parents, mais ma mère vient de quitter son travail et du coup c’est pas génial, tu vois ?


Ma pauvre explication dépourvue de vocabulaire avait quand même suffi pour qu’elle me comprenne.


̶ Je suis désolée que tu sois dans cette situation. J’aimerais pouvoir faire quelque chose.


Mon regard se perdit dans la contemplation de son visage.


Son baume à la cerise qui laissait un voile irisé sur ses lèvres.


Son grain de beauté sur la joue droite.


Ses yeux illuminés d’une joie que je n’arrivais jamais à atteindre.


̶ Je veux bien un câlin, avouai-je du bout des lèvres.


Elle s’arrêta pour me faire face. Nous étions désormais immobiles au milieu d’un trottoir et le vrombissement incessant de la route s’estompa un instant.


Elle fit un pas en avant pour me serrer contre elle, j’enroulai mes bras autour de sa taille à mon tour.


Ce geste m’avait semblé terriblement important.


̶ On sera peut-être séparées l’année prochaine, ai-je expié le cœur serré (mais serré contre le sien).


Pour se donner toutes les chances, elle avait postulé dans plusieurs facs réparties aux quatre coins de la France. Une larme se mit à rouler le long de ma joue jusqu’à s’échouer sur son épaule.


J’étais vraiment dans un état lamentable. Elle n’avait pas à supporter ça. Je me décollai légèrement, consciente du poids que je ne voulais pas lui faire porter. Elle avait aussi la gorge serrée. Je reconnaissais ses émotions sous la surface, même quand elles ne voulaient pas remonter.


̶ T’as pas intérêt à trouver une nouvelle meilleure amie, la menaçai-je faussement.


̶ Promis, articula-t-elle péniblement. On garde contact et on essaie de se voir le plus souvent possible.


Cette même phrase était détestable parce qu’elle annonçait le changement dans nos vies, mais elle était nécessaire pour formuler nos attentes l’une envers l’autre.


̶ Promis, approuvai-je enfin.


Ses lèvres entrouvertes me donnaient l’impression qu’elle avait une idée en tête qu’elle hésitait à me dévoiler, puis elle se lança.


̶ Puisque tu ne sais pas quoi faire, tu pourrais postuler dans les mêmes écoles que moi, proposa-t-elle d’une traite.


J’ai d’abord trouvé ça très pertinent.


Ce n’était pas une mauvaise idée et j’étais à peu près sûre qu’aucun psy n’aurait de meilleur plan d’avenir pour moi.


À défaut de parvenir à envisager un futur professionnel, je n’avais pas de mal à imaginer une vie à ses côtés. C’était plutôt une très bonne compensation.


Et puis, après tout, sur la base de quoi on pouvait vraiment faire des choix ? Les critères qui se valaient n’étaient pas forcément ceux qu’on nous demandait.


Mais est-ce que ce serait suffisant pour que je survive à un environnement qui n’était potentiellement pas fait pour moi ?


Je voyais à travers ses yeux que sa réflexion suivait la mienne et elle n’attendit aucune réponse de ma part.


̶ On va s’en sortir, affirma-t-elle à la place.


Le soir même, la grand-tante de maman était passée nous voir avant de rejoindre une amie au restaurant. Au moment où j’ai tendu ma joue pour lui faire la bise, son téléphone a vibré. C’était son rendez-vous qui venait de lui envoyer un message prévenant qu’elle était contrainte d’annuler leur sortie parce que son petit-fils venait de tomber et de se casser le bras au parc et qu’elle devait l’emmener à l’hôpital de toute urgence. J’adorais tante Éloïse, mais elle avait cette fâcheuse tendance, pour ne pas dire défaut, à me donner des conseils non sollicités. Malgré tout, nous étions proches et, comme elle avait fait une heure de route jusqu’ici, maman l’invita à rester manger avec nous.


Quand papa rentra du travail seulement quelques minutes plus tard, il proposa qu’on aille tous au restaurant avec cet air enthousiaste du petit imprévu qui fait plaisir dans une routine morose. Tante Éloïse et maman ont accepté. Papa annonça qu’il en avait pour quelques minutes le temps de se rafraîchir et de se changer. Il fila vers les escaliers.


Tante Éloïse et maman se tournèrent vers moi comme un seul homme et je mis un instant à comprendre qu’on attendait la même chose de ma part, alors que mon chignon décoiffé et ma tenue fatiguée de la fin de journée ne me semblaient pas être un frein pour aller manger, mais je n’avais pas la force de riposter et je montai les escaliers. Une fois dans ma chambre, je me suis étendue sur mon lit et j’ai fixé le plafond en me demandant par où commencer. Je décidai que changer de t-shirt suffirait. J’ouvris mon armoire pour en choisir un nouveau sans plus de critères. Seule la couleur variait d’une teinte plus beige que le précédent qui était blanc. Je détachai mes cheveux et passai un coup de brosse dedans, ce qui ne servit qu’à leur donner un volume non maîtrisé. J’étais vraiment une fille cassée.


Je passai de l’eau sur mon visage, mais je n’avais pas l’air plus fraîche, alors je tentai la crème hydratante qui traînait là depuis au moins un an et qui ne donna qu’un léger coup d’éclat dont je ne pouvais pas présumer qu’il ne s’agissait pas seulement d’un effet placebo.


Le serveur nous installa à une table pour quatre et apporta les cartes. L’odeur de viande grillée et d’accompagnements variés imprégnait l’air. Je parcourus les intitulés des plats, concentrée.


̶ Je vais me contenter du saumon braisé et je vais demander à remplacer les frites par de la salade, nous indiqua tante Éloïse.


Chacune de ses phrases était ponctuée par le slogan d’Eva Longoria.


Papa acquiesça d’un air entendu.


̶ Je vais prendre le burger, avec les frites, précisai-je sans aucune provocation.


Éloïse releva les yeux vers moi pour m’étudier, l’air perplexe comme si elle se demandait où je voulais en venir.


̶ Les hommes n’aiment pas les femmes qui ne prennent pas soin d’elles, ma chérie.


Papa m’octroya un sourire contrit parce qu’il était inutile de débattre avec elle à ce sujet et que j’allais devoir écouter ses idées d’un autre temps. Celui de la princesse de Montpensier, par exemple.


Nous n’étions peut-être pas si éloignées finalement.


Cependant, ça n’empêchait pas papa d’entamer son morceau de bœuf en faisant totalement abstraction du reste.


C’est-à-dire moi et mes problèmes de fille.


̶ En quoi manger des frites indique que je prends pas soin de moi ? ripostai-je sans espoir.


̶ Tu devrais faire attention à ta ligne, ajouta-t-elle à sa liste de conseils, comme si c’était une réponse et pas un problème.


Même si j’étais hermétique à ses réflexions, je me sentais mal qu’elle ait de moi une image négative.


̶ De toute façon, j’aime pas les hommes.


Maman prit le relais de la conversation avec Éloïse, mais, cette fois au lieu de s’adresser à moi, celle-ci parlait comme si je n’étais pas là. Elle racontait à maman des faits sur moi que moi-même je ne savais pas.


̶ Mais ma chérie, c’est parce que ta fille est belle. Regarde ! Si elle s’était coiffée, elle aurait fait des ravages.


J’encaissai ce nouveau coup en avalant deux frites. Elle ne me couperait pas l’appétit.


̶ À son âge, tu étais une reine de beauté, t’as même failli être recrutée dans la rue pour être miss Alsace lorsqu’on était parties en séjour là-bas, tu te souviens ? Alors que c’est même pas ta région, souligna-t-elle.


Les lèvres de maman se sont étirées en un léger sourire à l’évocation de ce souvenir.


̶ Tous les garçons voulaient…


̶ Bon, ça suffit ! maugréa mon père à l’évocation des garçons du passé de ma mère.


Maman ricana.


̶ J’étais insouciante à l’époque, raconta-t-elle. On parlait que des garçons, on se mariait et on faisait des enfants. Je me faisais belle pour les impressionner, aujourd’hui, les filles ont d’autres priorités, termina-t-elle en me regardant.


̶ Ose me dire que tu t’es pas éclatée, la défia tante Éloïse.


̶ Tout n’était pas tout rose, tempéra maman.


̶ Je veux juste que ma Amélia profite, se justifia tante Éloïse avec un regard porté sur moi, ou sur mon corps.









 Chapitre 4


JEANNE


Les crampes dans mon ventre ressemblaient à un orage prêt à éclater. Déjà vingt minutes que j’avais les yeux rivés sur l’horloge pendant que M. Roberto expliquait son cours comme un bourdonnement derrière mes oreilles. La sonnerie retentit enfin, accompagnée par les soupirs de soulagement des élèves et un relâchement de l’attention immédiat. J’allais pouvoir aller aux toilettes. Cependant, notre professeur haussa le ton pour nous demander de nous rasseoir. Ma patience était mise à rude épreuve, mais je cessai de ranger mes affaires pour attendre en maudissant intérieurement ceux qui râlaient et s’agitaient sans comprendre qu’ils nous ralentissaient davantage.


̶ J’aimerais vous parler du bal de fin d’année, je ne voulais pas que ce temps d’explication empiète sur mon cours c’est pour cela que je vais vous donner les instructions maintenant. Nous sommes un des seuls établissements à proposer une telle soirée pour les élèves de terminale et vous n’êtes pas sans savoir qu’il faut des règles pour que tout se passe bien et que tout le monde passe un bon moment.


J’étais à peu près sûre qu’il y avait plein d’autres établissements qui proposaient ce genre de soirée.


J’aperçus l’œillade subtile entre Madeleine et Amélia. Hortense s’était retournée vers moi et je lui rendis son regard empli d’enthousiasme. Nous jaugions toujours les réactions des unes et des autres lorsqu’il y avait ce genre de nouvelles, même quand c’était insignifiant. Leurs petits sourires m’indiquaient qu’elles avaient déjà hâte qu’on en débriefe ensemble. Mais je pouvais également déceler autre chose que de la joie sur le visage d’Amélia. Elle était la plus difficile à cerner. J’avais l’impression qu’il y avait toujours une conversation implicite entre elle et moi dissimulée quelque part entre les mots qu’on prononçait à voix haute. Je sentais le poids d’un autre regard sur moi, mais je ne savais pas d’où il provenait et je n’avais pas envie de me retourner comme si j’étais à l’affût, alors j’ignorai cette sensation pour me concentrer de nouveau sur les consignes.


̶ Les règles sont simples. Tenues correctes exigées. Venez seuls ou accompagnés de 20 h à 23 h.


Quelqu’un demanda ce qu’il entendait par « tenues correctes ».


̶ Les hommes en costume, les femmes en robe, c’est l’idée. Mais ça passera tant que vous restez vous-même en étant bien habillé. Joggings interdits, conclut-il en faisant les gros yeux à Matéo, qui se fit aussitôt charrier par la moitié de la classe.


Lorsque nous étions enfin autorisés à sortir, je ne perdis pas de temps pour me ruer vers les toilettes, car les douleurs dans mon ventre me rendaient suspicieuse et je n’avais pas mis de serviette ce matin. Les élèves des autres classes étaient déjà sortis depuis quelques minutes et les esquiver me ralentissait. Je sentais aussi la présence de mes copines qui tentaient de me rattraper, mais là c’était urgent, d’autant plus que j’avais eu la bonne idée d’enfiler une jupe blanche.


J’atteignis enfin la lourde porte d’un rose délavé à la poignée en métal qui débouchait sur un couloir à deux issues « hommes » ou « femmes ». Je fus surprise que la porte n’ait pas claqué tout de suite après mon passage. Mon cœur commençait à battre plus vite quand je sentis une présence derrière moi que je ne reconnus pas comme étant celle d’une de mes copines. Je devais stresser pour rien, alors je décidai d’en faire abstraction pour me diriger du côté « femme », mais une voix masculine m’interpella.


̶ Attends !


Les battements de mon cœur reprirent aussitôt. C’était Tristan.


̶ Oui ? demandai-je le plus calmement possible.


̶ Je… Je voulais savoir si tu voulais m’accompagner au bal. Je sais, c’est pas classe comme endroit pour te demander ça, mais je voulais être le premier. Je suis certain que les autres ne vont pas tarder à saisir leur chance, alors…


Il se grattait l’arrière de la tête avec l’air faussement timide. Il ne l’était pas du tout et ça m’énervait qu’il emprunte le genre d’expressions qu’avait parfois Amélia. J’ai passé assez de temps avec elle pour comprendre la difficulté d’être timide à cause de la perception qu’en avaient les gens comme Tristan. J’avais flirté avec lui pour m’amuser. Je ne voulais pas qu’il espère quoi que ce soit de moi, alors, quand il m’avait proposé de sortir avec lui, je lui avais confié que j’étais lesbienne. Il avait acquiescé, un peu troublé, et était passé à autre chose. Apparemment, il fallait que je lui répète.


̶ C’est super gentil d’avoir pensé à moi, commençai-je prudemment. Mais tu te rappelles quand je t’avais dit que j’aimais les femmes ?


Il resta perplexe un instant qui me parut durer une éternité. Et plus j’attendais, plus j’étais anxieuse. Quelque chose me mettait mal à l’aise, peut-être son regard que je ne parvenais pas très bien à définir.


Peut-être que j’angoissais pour rien.


̶ Oh… ça ! se moqua-t-il. Oui, je m’en souviens. En plus d’être belle, tu as le sens de l’humour.


D’accord, il fallait vraiment que cette conversation s’arrête.


̶ Excuse-moi, je suis un peu pressée, avouai-je en me tournant vers la porte des toilettes, mais, dans la précipitation j’ouvris celle du côté « hommes ».


Il bondit sur moi et je me figeai.


̶ Hop hop hop, pas par-là princesse ! Je t’assure que tu ne veux pas voir ce qu’il y a à l’intérieur, ajouta-t-il en la refermant et en s’approchant jusqu’à ce que mon dos la heurte.


̶ Je dois y aller, réitérai-je alors que mon corps commençait à se raidir et ma gorge à sécher.


Il s’avança davantage et son souffle qui se mêlait au mien me dégoûtait. Je n’arrivais pas à bouger. Je voulais juste qu’il parte. J’avais peur d’en faire trop si j’essayais de me débattre. Après tout, ce n’était qu’une conversation. Du moins j’essayais de m’en convaincre. Mais il était de plus en plus proche. C’était au moment où il écrasait ses lèvres sur les miennes que je le repoussai en arrière.


̶ Qu’est-ce que tu fais ? asséna-t-il.


̶ Qu’est-ce que moi je fais ?


̶ Écoute… Je suis désolé de précipiter les choses. (Il semblait réfléchir à la suite.) On était bien ensemble. Tu trouves pas ?


Je voulais partir, mais mon corps ne coopérait pas.


De quoi parlait-il ? Est-ce que je lui avais laissé entendre qu’on avait une chance tous les deux ? Le doute insidieux s’immisçait entre nous prenant l’aspect d’un couteau sous ma gorge.


̶ Nous n’avons pas été ensemble. On a flirté à peine trois jours, rien de sérieux. Et j’ai été honnête avec toi avant que cette histoire n’aille plus loin, tranchai-je en dissimulant mon écœurement.


Mais la lueur d’espoir que je rêvais de voir s’éteindre dans son regard était intacte. Mes mots n’avaient aucun impact. Un cri se perdit en moi.


̶ En soirée, on croise des tas de filles qui se disent lesbiennes pour que les lourdauds les laissent tranquilles. Je te laisserai pas me faire passer pour l’un d’eux.


Je voulais fuir pourtant je restais là à l’écouter en espérant réussir à trouver les arguments pour clôturer la discussion sans problème. Je me sentais piégée.


̶ Je dis pas que tu es… lourd. Mais je suis lesbienne. C’est la vérité. Pourquoi tu veux pas me croire ?


̶ Parce que t’es trop belle pour être lesbienne. Tu ne leur ressembles pas à ces filles. Il est évident que tu veux juste te débarrasser de moi. Et je n’ai aucune envie de te lâcher. Laisse-moi te prouver que je peux être celui qu’il te faut.


J’avais l’impression que cette situation n’était pas réelle. Pourtant, je ne dormais pas et j’avais beau essayer de me réveiller de ce cauchemar, nous étions toujours là.


̶ Désolée, je ne suis pas intéressée, répondis-je encore, obligée de durcir le ton. La froideur de son regard me fit frissonner.


̶ J’ai une idée, poursuivit-il, en se décollant du lavabo pour venir de nouveau contre moi. Ce n’est pas moi qui vais te prouver que je suis celui qu’il te faut. C’est toi qui vas me prouver que tu es lesbienne et je te laisse tranquille. Sinon… c’est drôle, je me souviens de certaines photos que tu m’avais envoyées…


Il insista sur ce dernier mot. Une lourdeur me tombait dessus comme si le toit venait de s’effondrer sur nos têtes, mais que j’étais la seule à en sentir la douleur.


̶ Nous avons juste flirté, Tristan. Et j’y ai mis un terme. Il n’y a rien entre nous.


Je fus surprise que les mots sortent si calmement de ma bouche.


̶ Pourquoi avoir flirté avec moi si tu sais que tu es lesbienne ?


̶ Pour m’amuser.


̶ Je te crois pas.


C’est vrai que, dans ce monde, c’est réservé aux hommes. Les femmes ont des comptes à rendre.


Je soupirai et tentai une nouvelle fois de m’en aller, mais il me retint.


̶ Si tu veux de moi, je t’attendrai. En attendant, je te propose d’être ton cavalier. Ça ne t’engagera en rien, je te le promets. Juste une soirée, pour s’amuser.


Il insista sur ce dernier mot pour rappeler que c’était moi qui l’avais utilisé la première.


Je n’avais aucune envie d’accepter. Cette fois, j’aurais aimé y aller avec quelqu’un à qui je tenais vraiment. Je ne voulais pas juste m’amuser, je voulais frémir, vibrer, aimer. Et pas par obligation parce qu’un idiot frustré me menaçait en soufflant le chaud et le froid.


J’étais un peu perdue, je ne savais plus quoi dire. Je sentis mon téléphone vibrer dans ma poche, alors j’ouvris la notification. Il s’agissait d’un message de Nasim qui me demandait aussi d’être sa cavalière. Tristan en avait profité pour lire mon écran, ce qui avait terminé de resserrer l’air autour de moi.


̶ Avec lui aussi, tu t’es amusée ?


̶ Je ne te dois rien.


̶ C’est bien ce que je pensais. Tu dis que t’es lesbienne parce que c’est plus simple que d’avouer que tu le préfères !


J’étais sur le point d’exploser lorsqu’une fille entra et nous interrompit. J’en profitai pour me glisser à sa suite avec un regard empli de colère adressé à Tristan. Je crois que c’était plus pour me protéger que par envie de paraître courageuse, je voulais juste être tranquille.


Je passai le reste de la journée à tenter d’oublier ce qui s’était passé, mais le scénario se déclinait de mille façons. Je pensais à ce que j’aurais dû répondre. Je me demandais si j’avais été assez claire. J’espérais qu’il abandonnerait. Je voulais oublier le contact de son corps si proche du mien. J’avais aimé m’amuser avec lui, aujourd’hui, je le trouvais plus repoussant que jamais. Je me sentais salie.


Quand les filles m’avaient retrouvée, surexcitées par le bal, elles avaient vite remarqué que j’étais ailleurs. Et j’en voulais à Tristan de prendre cet espace dans ma vie alors qu’il n’était rien pour moi. Je prenais aussi de la place dans ses pensées, mais je n’avais jamais voulu ça. Il est arrivé qu’à quelques soirées nous nous tournions autour, par messages aussi, j’aimais plaire et ce que ça me faisait ressentir. Mais je ne l’aimais pas lui, et je n’avais jamais été ambiguë à ce sujet. Je n’avais pas cherché à tisser un quelconque lien. Même être son amie ne m’avait jamais effleuré.


La journée avait ralenti depuis son intervention. J’essayais de me concentrer sur l’enthousiasme des filles, mais il n’y avait que son visage posé en grand sur cette soirée comme une échéance qu’on préférerait éviter. Pour couronner le tout, à la fin des cours, Amélia m’avait annoncé d’une petite voix désolée que sa mère venait la chercher en voiture pour aller faire les courses. Nous ne ferions donc pas le chemin ensemble, alors que j’avais envisagé d’essayer de lui parler de cette ordure. Je savais que ça aurait été compliqué de trouver les mots parce que j’avais honte, mais je savais aussi qu’avec elle je pouvais me confier, j’avais donc passé le reste de la journée à rassembler mon courage en plusieurs déclinaisons de phrases que j’aurais pu lui dire et c’était ce qui m’avait fait tenir.


Mais Amélia se tenait là avec ses petits yeux fatigués, à proposer qu’à la place elle et sa mère me déposent chez moi, mais j’ai refusé en disant que ça me ferait du bien de marcher. Ce n’était pas complètement faux, car je n’avais pas la force de faire la conversation de façon normale, il hantait mes pensées. Tant pis, je marcherais. Elle avait acquiescé en m’observant une seconde de trop pour que je décèle le doute dans ses yeux, est-ce qu’elle avait remarqué mon état ? Est-ce qu’elle était juste déçue que je ne monte pas en voiture avec elle ? D’habitude, chaque prétexte était bon pour qu’on passe le plus de temps ensemble, ne serait-ce que pour une prolongation de quelques secondes. Je chassai l’hésitation qui planait entre nous d’un sourire forcé que je voulais rassurant, mais je n’étais pas sûre de l’avoir dupée. Finalement, elle reçut une notification et nous nous sommes dit « à demain », comme une lumière dans l’obscurité.


Et je me suis retrouvée très seule au milieu de ce hall bondé.


Les écouteurs vissés dans les oreilles, j’augmentai le volume de XXL de Mylène Farmer. Mettre la musique plus fort que les pensées, un classique.


Je marchai une vingtaine de minutes avant d’arriver à la maison, épuisée. La peur s’apparentait à de la sueur qui me collait à la peau.


Je ne voulais pas avoir l’air préoccupée. Je voulais que tout soit comme avant. J’ai tant conservé ma paix ces dernières années que j’aimerais que rien ne change. Je tentai de me détendre en franchissant le pas de la porte. Il était hors de question qu’un débile ait le moindre impact sur ma vie.


Ma petite sœur m’offrit un large sourire en se dirigeant vers la cuisine dans les bras de notre grand-mère paternelle.


̶ Voilà mes deux petites filles réunies, s’exclama-t-elle tandis que j’allais toutes les saluer.


Maman me demandait comment s’était passée ma journée et la colère refit surface. Je ne voulais pas penser à lui. Je tentai de l’occulter avec un mensonge.


̶ Comme d’habitude, répondis-je avec le plus d’enthousiasme possible. Et toi, Azra ?


̶ C’était trop bien, sautilla-t-elle. On a commencé à faire le cadeau pour la fête des Mères !


Ils s’y prenaient presque un mois à l’avance.


̶ Tim est pas encore là ?


̶ Ton frère mange chez ses copains ce soir, répondit maman.


Grand-mère sauta sur l’occasion.


̶ En parlant de copain, je suis sûre que tu n’as aucun problème avec les garçons avec cette beauté, avança-t-elle. J’étais comme toi plus jeune. On se ressemble beaucoup. Alors, dis-moi, comment il s’appelle ?


Ce n’était vraiment pas le moment. Ma journée refit surface. Mais je ne voulais pas mentir. Je savais qui j’étais et il était hors de question que je me fatigue à faire semblant.


̶ Babaanne, on en a déjà parlé, râlai-je. Tu devrais plutôt me demander comment elle s’appelle.


J’insistai sur le pronom.


̶ Oh, mais ça fait longtemps, je pensais que tu étais passée à autre chose. À ton âge, c’est normal de vouloir s’amuser, mais profite aussi de tes belles années pour trouver un garçon bien.


̶ Mais je n’en veux pas. Que ce soit maintenant ou dans vingt ans, j’aimerai toujours les femmes.


Maman commençait à être tendue en éminçant les oignons. Je pouvais voir son dos se raidir en reniflant. Elle avait toujours peur pour moi quand on abordait le sujet avec mamie parce qu’elle détestait que je me prenne des réflexions. Azra écoutait avec attention, comme la petite fille curieuse et attentive qu’elle était.


̶ Mais c’est du gâchis Jeanne, poursuivit grand-mère. Regarde comme tu es belle ! Regarde ces longs cheveux noirs, cette taille fine que toutes les filles rêvent d’avoir, ton visage d’ange, tes tenues toujours soignées.


J’aurais pu partir dans de grandes explications, mais je bouillonnais de l’intérieur et j’avais envie que la conversation reste légère.


̶ Tu sais qui d’autre est belle, mamie ?


̶ Non, fit-elle avec méfiance.


̶ Ma petite amie.


Celle-ci fut interloquée. Maman se retourna, l’air interrogateur. Et Azra jaugea leurs réactions pour savoir dans quel camp elle devait jouer. La petite vicieuse savait parfaitement s’y prendre pour que tout aille dans son sens. J’étais agacée, mais fière d’elle. Au même moment, papa entra du travail, déposa son sac d’ordinateur sur la commode tandis que ma petite sœur lui sauta dans les bras.


̶ J’ai l’impression de vous avoir interrompues, fit-il face à nos mines silencieuses.


̶ Jeanne vient de dire qu’elle a une petite amie, s’exclama Azra.


Je retire ce que j’ai dit, ma petite sœur était juste agaçante. Ma gorge se noua sous le choc.


̶ Félicitations ! fit-il. Comment elle s’appelle ?


Son détachement ne me laissait pas entrevoir ce qu’il en pensait vraiment.


Mon cœur se mit à battre trop vite pour que je puisse réfléchir.


̶ Amélia, dis-je rapidement.


Parce que c’était le premier prénom qui m’était venu à l’esprit.


Sauf que c’était une de mes meilleures amies. Et qu’ils la connaissaient tous.


̶ Amélia ? reprit papa. Ta meilleure amie, je savais pas…


J’aurais pu arrêter le mensonge là, mais quelque chose en moi me poussait à continuer. Je me sentais seule et incomprise, j’aurais enfin une épaule sur laquelle me poser pour regarder le monde nous dévisager.


Je hochai la tête pour confirmer en regrettant. Parce qu’elle venait souvent à la maison avec les filles et que, maintenant, ils nous verraient autrement.


Et surtout, Amélia n’était pas au courant.


C’était trop. Je montai dans ma chambre pour me retrouver seule et tenter de mettre de l’ordre dans mes pensées.


Puis j’ai fini par arriver à la conclusion que ce n’était pas si mal. Maintenant tout le monde allait me croire. Y compris Tristan.


À condition qu’Amélia accepte de jouer le jeu.


Les doigts en suspension sur le clavier, je me mis à pianoter « Tu veux être ma cavalière ? »


Le cœur toujours battant, j’attendais qu’elle voie mon message. J’enchaînai avec un émoji qui pleurait de rire pour traduire mon malaise.


Cette fois, j’aurais aimé y aller avec quelqu’un à qui je tenais vraiment. Je ne voulais pas juste m’amuser, je voulais frémir, vibrer, aimer.


Une meilleure amie c’est une valeur sûre, n’est-ce pas ? Au moins je ne risquais pas d’avoir le cœur brisé.
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