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Die Infantin Johanna wurde geboren beim Sterbensgeschrei von mehr
als hundert Ketzern, die in derselben Stunde den Feuertod erlitten
und unter demselben Fenster, hinter dem die Königin Isabella in
Wehen lag.



Des Kindes Haut zeigte eine bernsteingelbe Farbe und seine Augen
waren groß, tief, still und düster. Außerdem hatte es unter der
Brust ein Mal in Form eines liegenden Kreuzes, von sonderbaren
helleren Linien umgeben, die züngelnden Flammen glichen. Am Hof
entstand später das Gerücht, daß die Infantin den Anblick des
Feuers nicht ertragen könne.



Nicht wie andere Kinder hatte sie Freude an Spiel und Tand und bei
festlichen Gelegenheiten verbarg sie sich und suchte die
Einsamkeit. Sie lernte spät sprechen und galt bei allen, die sich
auf den menschlichen Geist verstehen, alsbald für blöde. Ihren
Eltern brachte sie wenig Liebe entgegen, auch sah man sie niemals
mit wahrer Inbrunst beten, doch immer wenn die Nacht kam, wurde sie
noch scheuer als sonst und im Schlaf schrie sie wie ein Teufel aus
peinigenden Träumen auf.



Der König, dem das Kind ein ängstlicher und trübsinniger Anblick
war, suchte sie mehr und mehr aus seinen Augen zu entfernen, und
als sie elf Jahre zählte, schickte er sie ins Kloster Santa Maria
de las Huelgas bei Burgos; sein Entschluß hiezu wurde durch den
Vorfall mit dem englischen Windspiel bekräftigt.



Johanna besaß nämlich ein englisches Windspiel von edler Rasse; sie
hing mit großer Liebe an dem Tier, es mußte des Nachts neben dem
Bette schlafen, sie gab ihm selbst zu fressen und führte es selbst
in die Gärten. Das Tier war auch seinerseits der jungen Herrin treu
ergeben. Eines Nachts aber geschah es, daß sich Johanna aus dem
Schlaf erhob; es war ein Gewitter, und in dunkler Furcht schritt
sie zum Fenster. Das Windspiel aber, mochte es nun durch Donner und
Blitz erschreckt und erregt sein oder ein Traum seinen Instinkt
getrübt haben, knurrte plötzlich und biß Johanna ins Bein. Die
Wunde war ungefährlich, doch Johanna, obwohl sie das Tier noch eben
so zärtlich liebte, hatte beschlossen, es müsse sterben und nichts
konnte sie von ihrem Vorsatz abbringen. Sie wußte sich ein
Dolchmesser zu verschaffen, lockte den Hund in einen abgelegenen
Teil des Gartens und schnitt ihm dort, während er zu ihren Füßen
lag, ruhig und schnell die Kehle durch.



Diese Tat wurde bekannt und erzeugte teils Verwunderung, teils
mehrte sie das stille Grauen vor der Infantin. Sie hatte auch eine
Art, Menschen anzublicken, daß die betreffenden am liebsten Reißaus
genommen hätten, sich jedenfalls aber heimlich bekreuzten.



Das traurige Land um Burgos, seine kahlen Hügel, die nur, wenn die
Sonne unterging, in einem Bad aus Purpur wie ungeheure Rubine
funkelten; die düstere Stadt mit ihren krummen Gassen, den hohen
getürmten Häusern, den alten Palästen mit halbverfallenen
Schwibbogen, vergitterten Torwegen und kleinen Fenstern; dazu die
Abgeschiedenheit des Klosters selbst, dies alles war dazu angetan,
Schleier auf Schleier um das Gemüt der Infantin zu weben. Nur ihre
Augen strahlten aus der Dämmerung der Seele wie der Widerschein
zweier Sterne aus dem Wasser eines tiefen Brunnens.



Als sie an den Hof zurückkehrte, hieß es, daß sie sich auf die
magischen Künste verstehe. Einige sagten offen, daß sie mit
Spiegeldeutern, Menschenmachern und Rosenkreuzern zu tun habe, daß
sie aus kochendem Wasser weissagen könne und daß sie von einem
dänischen Schwarzkünstler gelernt habe, Mumien wieder zu beleben.
Sicherlich verstand sie sich auf den Ringgang der Planeten um die
Sonne, und eines Tages erzählte der Greffier, der es wiederum vom
Turmwart wußte, daß sie oft um Mitternacht regungslos auf dem
Balkon liege und in den gestirnten Himmel blicke. Auch befand sich
in ihrem Schlafgemach ein Astrolabium und die Marmormaske eines
hellenischen Gottes.



Um diese Zeit zog einmal der Hof nach Toledo, wo in der Charwoche
eine Reihe von Ketzergerichten abgehalten wurde. Vom Schaugerüste
aus erblickte Johanna ein schwangeres Weib am Pfahl. Durch die
Heftigkeit der Flammen sprang das Kind aus der Mutter Leibe, doch
nach einer kurzen Beratung der Priester schleuderte man es als
Ketzerbrut wieder ins Feuer. Niemals vergaß Johanna den
tierisch-jammervollen Schrei der Mutter. Ihr in eine weite Ferne,
gleichsam auf ein fernes Licht gerichteter Blick suchte nach einem
Pfad zu diesem Licht; die Erwartung besiegte die Erfahrung.



Kaum hatte sie das siebzehnte Lebensjahr vollendet, als sich von
vielen Ländern und Thronen her Bewerber um ihre Hand meldeten, denn
diese Hand verfügte über die Reiche Castilien und Arragon, welche
ihr elterliches Erbe bildeten. Was den König betrifft, so hatte er
nur einen ins Auge gefaßt: Philipp von Österreich, des römischen
Kaisers Sohn. Aber der Kaiser war anfangs nicht zum höchsten von
dem Plan erbaut, seinen einzigen Sohn der Spanierin zu vermählen.



Es war eine Hatz von Intriguen und wurde in der Sache endlos viel
Papier verschrieben und Boten reisten hin und her zwischen dem
Connetable und dem Hofmarschall. Viele Stimmen erhoben sich
dawider, der Prinz selber verhielt sich schwankend, da hatte einer
unter den Spaniern den Einfall, die Schönheit der Infantin durch
eine poetische Floskel zu beleuchten und er schrieb über sie an den
Hof zu Wien: Johannas Haut sei so fein, daß man den roten Wein, den
sie trinke, ihr durch den Hals gleiten sehen könne. Die Metapher
wurde von den einen belächelt, von den andern für bare Münze
genommen, doch wurde Philipp neugierig nach einem solchen Weibe.



Endlich waren die Verträge feierlich besiegelt und beschworen, und
mit einem großen Gefolge von edlen Herren, worunter sich auch sein
Spezial, der Pfalzgraf Friedrich befand, zog der achtzehnjährige
Philipp über Savoyen und Südfrankreich nach dem ehrwürdigen Burgos,
wo er zu Beginn des Herbstes ankam. Er trug beim Einzug ein weißes
Kleid von offener weißer Seide und ritt auf einem weißen Pferd. In
der engen Straße beim Tor stolperte das Pferd und fiel auf die
Kniee; darin sahen viele ein Ereignis von übler Vorbedeutung.



Beim ersten Anblick ihres zukünftigen Gemahls blieb Johanna, alles
Zeremoniell vergessend, bleich und kühl wie ein steinernes Bild
inmitten ihrer Frauen stehen. Sie rührte sich nicht, bis Madame de
la Marche sich ihr näherte und mit einer dringlich zugeflüsterten
Mahnung der erschreckenden Starrheit ein Ende machte. Gegen den
befremdeten Prinzen wurde die Ausrede erfunden, die Infantin habe
den Tag über in einem finsteren Gemach in Gebetsandacht verweilt
und sei durch den reichen Kerzen- und Fackelschein geblendet
gewesen; außerdem habe die Schönheit Don Philipps sie gewiß der
Sprache und des Ausdrucks schuldiger Höflichkeit beraubt.



Philipp, nicht gewohnt in den Mienen anderer Menschen zu lesen,
legte dem Vorfall keine Wichtigkeit bei, auch nahmen die
Vergnügungen einer ununterbrochenen Geselligkeit seine Gedanken
völlig ein. Am Tage vor der Hochzeit ward er unter einem köstlichen
Baldachin durch neben Triumphbögen in die Kathedrale geleitet und
verrichtete dort seine Andacht. Es war schon in der dritten Stunde
der Nacht, als er mit der Infantin im geschmückten Saal des
Schlosses zusammenkam, darnach folgte der päpstliche Legat, der sie
ehelich verband, und der Erzbischof von Toledo hielt die Messe. Als
sie ihre Sünden gebeichtet, so erzählt ein namenloser Chronist,
haben sie das hochwürdige Sakrament empfangen und nach dem Segen
des Kardinals heilig und christlich Hochzeit gehalten.



Aber als die Nacht verstrichen war, sah man den Herzog bleich und
wild aus dem Gemach stürzen, während die Infantin von ihren Frauen
ohnmächtig aufgefunden wurde. Es hieß alsbald, doch nur im Geheimen
wurden solche Stimmen laut, daß Johanna sich der Hingabe an ihren
Gatten weigere.



 



Das Gebot der Kirche drang nicht in Johannas Seele; das
priesterliche Wort war ihr nicht viel mehr als eine auf die Mauer
gemalte Formel. Ihr Körper lebte, er wurde befehligt vom Blut und
das Blut ward entzündet von der Sehnsucht. Der in die weite Ferne
gerichtete Blick war des Pfades noch ungewiß, welcher zum Licht
führte.



Unter dem Meeresspiegel, unberührt von Stürmen, für Menschen nicht
erreichbar, wächst ein Zauberkraut, das den Tod besiegt. So wuchs
in Johannas einsamem Gemüt ein Bild von Liebe: eine Blume, die den
Tod besiegt. Sie konnte nicht geraubt werden, sie konnte nur
langsam bis an die Oberfläche des Lebens wachsen. Völlig vom Zweck
entblößt, in Erwartung und Zuversicht so gesammelt, daß es wie
Himmelsflammen Geist und Leib durchdrang, der Vision unterworfen,
von der Speise des Traums genährt, Wort, Wunsch und Hoffnung
musikalisch füllend, so empfand sie Liebe.
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