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Lettres de mon Moulin



Alphonse Daudet
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AVANT-PROPOS



Par-devant maître Honorat
Grapazi, notaire à la résidence de



Pampérigouste, “a comparu
:



“Le sieur Gaspard Mitifio,
époux de Vivette Cornille, ménager au



lieu dit des Cigalières et
y demeurant :



“Lequel par ces présentes a
vendu et transporté sous les garanties



de droit et de fait, et en
franchise de toutes dettes, privilèges et



hypothèques,



“Au sieur Alphonse Daudet,
poète, demeurant à Paris, à ce présent



et ce acceptant,



“Un moulin à vent et à
farine, sis dans la vallée du Rhône, au



plein cœur de Provence, sur
une côte boisée de pins et de chênes



verts ; étant ledit moulin
abandonné depuis plus de vingt années et



hors d’état de moudre,
comme il appert des vignes sauvages,



mousses, romarins, et
autres verdures parasites qui lui grimpent



jusqu’au bout des ailes
;



“Ce nonobstant, tel qu’il
est et se comporte, avec sa grande roue



cassée, sa plate-forme où
l’herbe pousse dans les briques, déclare le



sieur Daudet trouver le dit
moulin à sa convenance et pouvant servir



à ses travaux de poésie,
l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun



recours contre le vendeur,
pour cause de réparations qui pourraient y



être faites.



“Cette vente a lieu en bloc
moyennant le prix convenu, que le



sieur Daudet, poète, a mis
et déposé sur le bureau en espèces de



cours, lequel prix a été de
suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le



tout à la vue des notaires
et des témoins soussignés, dont quittance



sous réserve.
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“Acte fait à Pampérigouste,
en l’étude Honorat, en présence de



Francet Mamaï, joueur de
fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-



croix des pénitents blanc
;



“Qui ont signé avec les
parties et le notaire après lecture…”



4




INSTALLATION



Ce sont les lapins qui ont
été étonnés !… Depuis si longtemps



qu’ils voyaient la porte du
moulin fermée, les murs et la plate-forme



envahis par les herbes, ils
avaient fini par croire que la race des



meuniers était éteinte, et,
trouvant la place bonne, ils en avaient fait



quelque chose comme un
quartier général, un centre d’opérations



stratégiques : le moulin de
Jemmapes des lapins… La nuit de mon



arrivée, il y en avait
bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur



la plate-forme, en train de
se chauffer les pattes à un rayon de lune…



Le temps d’entrouvrir une
lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute,



et tous ces petits
derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans



le fourré.



J’espère bien qu’ils
reviendront.



Quelqu’un de très étonné
aussi, en me voyant, c’est le locataire du



premier, un vieux hibou
sinistre, à la tête de penseur, qui habite le



moulin depuis plus de vingt
ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du



haut, immobile et droit sur
l’arbre de couche, au milieu des plâtras,



des tuiles tombées. Il m’a
regardé un moment avec son œil rond ;



puis, tout effaré de ne pas
me reconnaître, il s’est mis à faire :



“Hou ! Hou !” et à secouer
péniblement ses ailes grises de



poussière ; – ces diables
de penseurs ! ça ne se brosse jamais…



N’importe ! tel qu’il est,
avec ses yeux clignotants et sa mine



renfrognée, ce locataire
silencieux me plaît encore mieux qu’un



autre, et je me suis
empressé de lui renouveler son bail.



Il garde comme dans le
passé tout le haut du moulin avec une



entrée par le toit ; moi je
me réserve la pièce du bas, une petite pièce



blanchie à la chaux, basse
et voûtée comme un réfectoire de couvent.
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C’est de là que, je vous
écris, ma porte grande ouverte, au bon



soleil.



Un joli bois de pins tout
étincelant de lumière dégringole devant



moi jusqu’au bas de la
côte. À l’horizon, les Alpilles découpent leurs



crêtes fines… Pas de
bruit…



À peine, de loin en loin,
Lin son de fifre, un courlis dans les



lavandes, un grelot de
mules sur la route… Tout ce beau paysage



provençal ne vit que par la
lumière.



Et maintenant, comment
voulez-vous que je le regrette, votre



Pétris bruyant et noir ? Je
suis si bien dans mon moulin ! C’est si



bien le coin que je
cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille



lieues des journaux, des
fiacres, du brouillard !… Et que de jolies



choses autour de moi ! Il y
a à peine huit jours que je suis installé,



j’ai déjà la tête bourrée
d’impressions et de souvenirs… Tenez ! pas



plus tard qu’hier soir,
j’ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un



tuas (une ferme) qui est au
bas de la côte, et je vous jure que je ne



donnerais pas ce spectacle
pour toutes les premières que vous avez



eues à Paris cette semaine.
Jugez plutôt.



Il faut vous dire qu’en
Provence, c’est l’usage, quand viennent les



chaleurs, d’envoyer le
bétail dans les Alpes.





Bêtes et gens passent cinq
ou six mois là-haut, logés à la belle



étoile, dans l’herbe
jusqu’au ventre ; puis, au premier frisson de



l’automne, on redescend au
mas, et l’on revient brouter



bourgeoisement les petites
collines grises que parfume le romarin…



Donc hier soir les
troupeaux rentraient.



Depuis le matin, le portail
attendait, ouvert à deux battants ; les



bergeries étaient pleines
de paille fraîche.



D’heure en heure on se
disait : “Maintenant ils sont à Eyguières,



maintenant au Paradou.”
Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri :



“Les voilà !” et là-bas, au
lointain, nous voyons le troupeau s’avancer



dans une gloire de
poussière. Toute la route semble marcher avec



lui… Les vieux béliers
viennent d’abord, la corne en avant, l’air



sauvage ; derrière eux le
gros des moutons, les mères un peu lasses,



leurs nourrissons dans les
pattes ; – les mules à pompons rouges



portant dans des paniers
les agnelets d’un jour qu’elles bercent en



6



marchant ; puis les chiens
tout suants, avec des langues jusqu’à terre,



et deux grands coquins de
bergers drapés dans des manteaux de cadis



roux qui leur tombent sur
les talons comme des chapes.



Tout cela défile devant
nous joyeusement et s’engouffre sous le



portail, en piétinant avec
un bruit d’averse… Il faut voir quel émoi



dans la maison. Du haut de
leur perchoir, les gros paons vert et or, à



crête de tulle, ont reconnu
les arrivants et les accueillent par un



formidable coup de
trompette.



Le poulailler qui
s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le



monde est sur pied :
pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-



cour est comme folle ; les
poules parlent de passer la nuit !… On



dirait que chaque mouton a
rapporté dans sa laine, avec un parfum



d’Alpe sauvage, un peu de
cet air vif des montagnes qui grise et qui



fait danser.



C’est au milieu de tout ce
train que le troupeau gagne son gîte.



Rien de charmant comme
cette installation. Les vieux béliers



s’attendrissent en revoyant
leur crèche. Les agneaux, les tout petits,



ceux qui sont nés dans le
voyage et n’ont jamais vu la ferme,



regardent autour d’eux avec
étonnement.



Mais le plus touchant
encore, ce sont les chiens, ces braves chiens



de berger, tout affairés
après leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans le



mas. Le chien de garde a
beau les appeler du fond de sa niche ; le



seau du puits, tout plein
d’eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne



veulent rien voir, rien
entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros



loquet poussé sur la petite
porte à claire-voie, et les bergers attablés



dans la salle basse. Alors
seulement ils consentent à gagner le chenil,



et là, tout en lapant leur
écuellée de soupe, ils racontent à leurs



camarades de la ferme ce
qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un



pays noir où il y a des
loups et de grandes digitales de pourpre



pleines de rosée jusqu’au
bord.
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LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE



C’était le jour de mon
arrivée ici. J’avais pris la diligence de



Beaucaire, une bonne
vieille patache qui n’a pas grand chemin à faire



avant d’être rendue chez
elle, mais qui flâne tout le long de la route,



pour avoir l’air, le soir,
d’arriver de très loin. Nous étions cinq sur



l’impériale sans compter le
conducteur.



D’abord un gardien de
Camargue, petit homme trapu, poilu,



sentant le fauve, avec de
gros yeux pleins de sang et des anneaux



d’argent aux oreilles ;
puis deux Beaucairois, un boulanger et son



gendre, tous deux très
rouges, très poussifs, mais des profils



superbes, deux médailles
romaines à l’effigie de Vitellius. Enfin, sur



le devant, près d’un
conducteur, un homme… non ! une casquette,



une énorme casquette en
peau de lapin, qui ne disait pas grand-chose



et regardait la route d’un
air triste.



Tous ces gens-là se
connaissaient entre eux et parlaient tout haut



de leurs affaires, très
librement. Le Camarguais racontait qu’il venait



de Nîmes, mandé par le juge
d’instruction pour un coup de fourche



donné à un berger. On a le
sang vif en Camargue… Et à Beaucaire



donc ! Est-ce que nos deux
Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à



propos de la Sainte Vierge
? Il paraît que le boulanger était d’une



paroisse depuis longtemps
vouée à la madone, celle que les



Provençaux appellent la
bonne mère et qui porte le petit Jésus dans



ses bras ; le gendre, au
contraire, chantait au lutrin d’une église toute



neuve qui s’était consacrée
à l’Immaculée Conception, cette belle



image souriante qu’on
représente les bras pendants, les mains pleines



de rayons.



La querelle venait de là.
il fallait voir comme ces deux bons
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catholiques se traitaient,
eux et leurs madones :



– Elle est, jolie, ton
immaculée !



– Va-t’en donc avec ta
bonne mère !



– Elle en a vu de grises,
la tienne, en Palestine !



– Et la tienne, hou ! la
laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait…



Demande plutôt à saint
Joseph.



Pour se croire sur le port
de Naples, il ne manquait plus que de



voir luire les couteaux, et
ma foi, je crois bien que ce beau tournoi



théologique se serait
terminé par là si le conducteur n’était pas



intervenu.



– Laissez-nous donc
tranquilles avec vos madones, dit-il en riant



aux Beaucairois : tout ça,
c’est des histoires de femmes, les hommes



ne doivent pas s’en
mêler.



Là-dessus, il fit claquer
son fouet d’un petit air sceptique qui



rangea tout le monde de son
avis.



La discussion était finie ;
mais le boulanger mis en train, avait



besoin de dépenser le
restant de sa verve, et, se tournant vers la



malheureuse casquette,
silencieuse et triste dans son coin, il lui dit



d’un air goguenard :



– Et ta femme, à toi,
rémouleur ?… Pour quelle paroisse tient-



elle ?



Il faut croire qu’il y
avait dans cette phrase une intention très



comique, car l’impériale
tout entière partit d’un gros éclat de rire…



Le rémouleur ne riait pas,
lui. Il n’avait pas l’air d’entendre. Voyant



cela, le boulanger se
tourna de mon côté :



– Vous ne la connaissez pas
sa femme, monsieur ? Une drôle de



paroissienne, allez ! Il
n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire.



Les rires redoublèrent. Le
rémouleur ne bougea pas ; il se contenta



de dire tout bas, sans
lever la tête :



– Tais-toi,
boulanger.



Mais ce diable de boulanger
n’avait pas envie de se taire, et il



reprit de plus belle
:



– Viédase ! Le camarade
n’est pas à plaindre d’avoir une femme



comme celle-là… Pas moyen
de s’ennuyer un moment avec elle…



Pensez donc ! une belle qui
se fait enlever tous les six mois, elle a



toujours quelque chose à
vous raconter quand elle revient… C’est
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égal, c’est un drôle de
petit ménage… Figurez-vous, monsieur qu’ils



n’étaient pas mariés depuis
un an, paf ! voilà la femme qui part en



Espagne avec un marchand de
chocolat.



“Le mari reste seul chez
lui à pleurer et à boire… Il était comme



fou. Au bout de quelque
temps, la belle est revenue dans le pays,



habillée en Espagnole, avec
un petit tambour à grelots. Nous lui



disions tous :



“Cache-toi ; il va te
tuer.



“Ah ! ben oui ; la tuer…
Ils se sont remis ensemble bien



tranquillement, et elle lui
a appris à jouer du tambour de basque.” Il y



eut une nouvelle explosion
de rires. Dans son coin, sans lever la tête,



le rémouleur murmura encore
:



– Tais-toi,
boulanger.



Le boulanger n’y prit pas
garde et continua :



– Vous croyez peut-être,
monsieur, qu’après son retour d’Espagne



la belle s’est tenue
tranquille… Ah ! mais non…



Son mari avait si bien pris
la chose ! Ça lui a donné envie de



recommencer… Après
l’Espagnol, ça été un officier puis un marinier



du Rhône, puis un musicien,
puis un… Est-ce que je sais ? Ce qu’il y



a de bon, c’est que chaque
fois c’est la même comédie. La femme



part, le mari pleure ; elle
revient, il se console. Et toujours on la lui



enlève, et toujours il la
reprend… Croyez-vous qu’il a de la patience,



ce mari-là ! Il faut dire
aussi qu’elle est crânement jolie, la petite



rémouleuse… un vrai morceau
de cardinal : vive, mignonne, bien



roulée ; avec ça, une peau
blanche et des yeux couleur de noisette qui



regardent toujours les
hommes en riant… Ma foi ! mon Parisien, si



vous repassez jamais par
Beaucaire.



– Oh ! tais-toi, boulanger
je t’en prie… fit encore une fois le



pauvre rémouleur avec une
expression de voix déchirante.



À ce moment, la diligence
s’arrêta.



Nous étions au mas des
Anglores. C’est là que les deux



Beaucairois descendaient,
et je vous jure que, je ne les retins pas…



Farceur de boulanger ! Il
était dans la cour du mas qu’on l’entendait



rire encore.



Ces gens-là partis,
l’impériale sembla vide. On avait laissé le



Camarguais à Arles ; le
conducteur marchait sur la route à côté de ses



10



chevaux… Nous étions seuls
là-haut, le rémouleur et moi chacun



dans notre coin, sans
parler. Il faisait chaud ; le cuir de la capote



brûlait. Par moments, je
sentais mes yeux se fermer et ma tête



devenir lourde ; mais
impossible de dormir. J’avais toujours dans les



oreilles ce“Tais-toi, je
t’en prie”, si navrant et si doux… Ni lui non



plus, le pauvre homme ! il
ne dormait pas. De derrière, je voyais ses



grosses épaules frissonner
et sa main -, une longue main blafarde et



bête, – trembler sur le dos
de la banquette, comme une main de



vieux. il pleurait…



– Vous voilà chez vous,
Parisien ! me cria tout à coup le



conducteur ; et du bout de
son fouet il me montrait ma colline verte



avec le moulin piqué dessus
comme un gros papillon.



Je m’empressai de
descendre… En passant près du rémouleur,



j’essayai de regarder sous
sa casquette ! j’aurais voulu le voir avant



de partir. Comme s’il avait
compris ma pensée, le malheureux leva



brusquement la tête, et,
plantant son regard dans le mien :



– Regardez-moi bien, l’ami,
me dit-il d’une voix sourde, et si un



de ces jours vous apprenez
qu’il y a eu un malheur à Beaucaire, vous



pourrez dire que vous
connaissez celui qui a fait le coup.



C’était une figure éteinte
et triste, avec de petits yeux fanés. Il y



avait des larmes dans ces
yeux, mais dans cette voix il y avait de la



haine. La haine, c’est la
colère des faibles !.. Si j’étais la rémouleuse,



je me méfierais…
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LE SECRET DE MAITRE CORNILLE



Francet Mamaï, un vieux
joueur de fifre, qui vient de temps en



temps faire la veillée chez
moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté



l’autre soir un petit drame
de village dont mon moulin a été témoin il



y a quelque vingt ans. Le
récit du bonhomme m’a touché, et je vais



essayer de vous le redire
tel que je l’ai entendu.



Imaginez-vous pour un
moment, chers lecteurs, que vous êtes



assis devant un pot de vin
tout parfumé, et que c’est un vieux joueur



de fifre qui vous
parle.



Notre pays, mon bon
monsieur n’a pas toujours été un endroit



mort et sans renom, comme
il est aujourd’hui.



Autre temps, il s’y faisait
un grand commerce de meunerie, et, dix



lieues à la ronde, les gens
des mas nous apportaient leur blé à



moudre… Tout autour du
village, les collines étaient couvertes de



moulins à vent. De droite
et de gauche, on ne voyait que des ailes qui



viraient au mistral
par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes



chargés de sacs, montant et
dévalant le long des chemins ; et toute la



semaine c’était plaisir
d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le



craquement de la toile et
le Dia hue ! des aides-meuniers… Le



dimanche nous allions aux
moulins, par bandes. Là-haut, les



meuniers payaient le
muscat. Les meunières étaient belles comme



des reines, avec leurs
fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi,



j’apportais mon fifre, et
jusqu’à la noire nuit on dansait des



farandoles. Ces moulins-là,
voyez-vous, faisaient la joie et la richesse



de notre pays.



Malheureusement, des
Français de Paris eurent l’idée d’établir une



minoterie à vapeur, sur la
route de Tarascon.



12



Tout beau, tout nouveau !
Les gens prirent l’habitude d’envoyer



leurs blés aux minotiers,
et les pauvres moulins à vent restèrent sans



ouvrage. Pendant quelque
temps ils essayèrent de lutter, mais la



vapeur fut la plus forte,
et l’un après l’autre, pécaïre ! ils furent tous



obligés de fermer.. On ne
vit plus venir les petits ânes… Les belles



meunières vendirent leurs
croix d’or… Plus de muscat ! Plus de



farandole !… Le mistral
avait beau souffler, les ailes restaient



immobiles… Puis, un beau
jour la commune fit jeter toutes ces



masures à bas, et l’on sema
à leur place de la vigne et des oliviers.



Pourtant, au milieu de la
débâcle, un moulin avait tenu bon et



continuait de virer
courageusement sur sa butte, à la barbe des



minotiers. C’était le
moulin de maître Cornille, celui-là même où



nous sommes en train de
faire la veillée en ce moment.



Maître Cornille était un
vieux meunier vivant depuis soixante ans



dans la farine et enragé
pour son état. L’installation des minoteries



l’avait rendu comme fou.
Pendant huit jours, on le vit courir par le



village, ameutant tout le
monde autour de lui et criant de toutes ses



forces qu’on voulait
empoisonner la Provence avec la farine des



minotiers. “N’allez pas
là-bas, disait-il ; ces brigands-là, pour faire le



pain, se servent de la
vapeur qui est une invention du diable, tandis



que moi, je travaille avec
le mistral et la tramontane, qui sont la



respiration du bon
Dieu…”



Et il trouvait comme cela
une foule de belles paroles à la louange



des moulins à vent, mais
personne ne les écoutait.



Alors, de male rage, le
vieux s’enferma dans son moulin et vécut



tout seul comme une bête
farouche. Il ne voulut pas même garder



près de lui sa petite-fille
Vivette, une enfant de quinze ans, qui,



depuis la mort de ses
parents, n’avait plus que son grand au monde.



La pauvre petite fut
obligée de gagner sa vie et de se louer un peu



partout dans les mas, pour
la moisson, les magnans ou les olivades.



Et pourtant son grand-père
avait l’air de bien l’aimer, cette enfant-là.



Il lui arrivait souvent de
faire ses quatre lieues à pied par le grand



soleil pour aller la voir
au mas où elle travaillait, et quand il était près



d’elle, il passait des
heures entières à la regarder en pleurant…



Dans le pays on pensait que
le vieux meunier, en renvoyant



Vivette, avait agi par
avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de
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laisser sa petite-fille
ainsi traîner d’une ferme à l’autre, exposée aux



brutalités des baïles, et à
toutes les misères des jeunesses en



condition. On trouvait très
mal aussi qu’un homme du renom de



maître Cornille, et qui,
jusque-là, s’était respecté, s’en allât



maintenant par les rues
comme un vrai bohémien, pieds nus, le



bonnet troué, la taillole
en lambeaux…



Le fait est que le
dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la



messe, nous avions honte
pour lui, nous autres les vieux ; et Cornille



le sentait si bien qu’il
n’osait plus venir s’asseoir sur le banc



d’œuvre.



Toujours il restait au fond
de l’église, près du bénitier, avec les



pauvres.



Dans la vie de maître
Cornille il y avait quelque chose qui n’était



pas clair. Depuis longtemps
personne, au village, ne lui portait plus



de blé, et pourtant les
ailes de son moulin allaient toujours leur train



comme devant… Le soir, on
rencontrait par les chemins le vieux



meunier poussant devant lui
son âne chargé de gros sacs de farine.



– Bonnes vêpres, maître
Cornille ! lui criaient les paysans ; ça va



donc toujours, la meunerie
?



– Toujours, mes enfants,
répondait le vieux d’un air gaillard. Dieu



merci, ce n’est pas
l’ouvrage qui nous manque.



Alors, si on lui demandait
d’où diable pouvait venir tant



d’ouvrage, il se mettait un
doigt sur les lèvres et répondait



gravement :



“Motus ! je travaille pour
l’exportation…” Jamais on n’en put



tirer davantage.



Quant à mettre le nez dans
son moulin, il n’y fallait pas songer. La



petite Vivette elle-même
n’y entrait pas…



Lorsqu’on passait devant,
on voyait la porte toujours fermée, les



grosses ailes toujours en
mouvement, le vieil âne broutant le gazon



de la plate-forme, et un
grand chat maigre qui prenait le soleil sur le



rebord de la fenêtre et
vous regardait d’un air méchant.



Tout cela sentait le
mystère et faisait beaucoup jaser le monde.



Chacun expliquait à sa
façon le secret de maître Cornille, mais le



bruit général était qu’il y
avait dans ce moulin-là encore plus de sacs



d’écus que de sacs de
farine.
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À la longue pourtant tout
se découvrit ; voici comment :



En faisant danser la
jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus un beau



jour que l’aîné de mes
garçons et la petite Vivette s’étaient rendus



amoureux l’un de l’autre.
Au fond je n’en fus pas fâché, parce



qu’après tout le nom de
Cornille était en honneur chez nous, et puis



ce joli petit passereau de
Vivette m’aurait fait plaisir à voir trotter



dans ma maison. Seulement,
comme nos amoureux avaient souvent



occasion d’être ensemble,
je voulus, de peur d’accidents, régler



l’affaire tout de suite, et
je montai jusqu’au moulin pour en toucher



deux mots au grand-père… Ah
! le vieux sorcier ! il faut voir de



quelle manière il me reçut
! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je



lui expliquai mes raisons
tant bien que mal, à travers le trou de la



serrure ; et tout le temps
que je parlais, il y avait ce coquin de chat



maigre qui soufflait comme
un diable au-dessus de ma tête.



Le vieux ne me donna pas le
temps de finir, et me cria fort



malhonnêtement de retourner
à ma flûte ; que, si j’étais pressé de



marier mon garçon, je
pouvais bien aller chercher des filles à la



minoterie…



Pensez que le sang me
montait d’entendre ces mauvaises paroles ;



mais j’eus tout de même
assez de sagesse pour me contenir et,



laissant ce vieux fou à sa
meule, je revins annoncer aux enfants ma



déconvenue… Ces pauvres
agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils



me demandèrent comme une
grâce de monter tous deux ensemble au



moulin, pour parler au
grand père… Je n’eus pas le courage de



refuser, et pfft ! voilà
mes amoureux partis.



Tout juste comme ils
arrivaient là-haut, maître Cornille venait de



sortir. La porte était
fermée à double tour ; mais le vieux bonhomme,



en partant, avait laissé
son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint



aux enfants d’entrer par la
fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans



ce fameux moulin…



Chose singulière ! la
chambre de la meule était vide…



Pas un sac, pas un grain de
blé ; pas la moindre farine aux murs ni



sur les toiles d’araignée…
On ne sentait pas même cette bonne odeur



chaude de froment écrasé
qui embaume dans les moulins… l’arbre de



couche était couvert de
poussière, et le grand chat maigre dormait



dessus.
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La pièce du bas avait le
même air de misère et d’abandon : un



mauvais lit, quelques
guenilles, un morceau de pain sur une marche



d’escalier, et puis dans un
coin trois ou quatre sacs crevés d’où



coulaient des gravats et de
la terre blanche.



C’était là le secret de
maître Cornille ! C’était ce plâtras qu’il



promenait le soir par les
routes, pour sauver l’honneur du moulin et



faire croire qu’on y
faisait de la farine…



Pauvre moulin ! Pauvre
Cornille ! Depuis longtemps les minotiers



leur avaient enlevé leur
dernière pratique. Les ailes viraient toujours,



mais la meule tournait à
vide.



Les enfants revinrent tout
en larmes, me conter ce qu’ils avaient



vu. J’eus le cœur crevé de
les entendre… Sans perdre une minute, je



courus chez les voisins, je
leur dis la chose en deux mots, et nous



convînmes qu’il fallait,
sur l’heure, porter au moulin de Cornille tout



ce qu’il y avait de froment
dans les maisons… Sitôt dit, sitôt fait.



Tout le village se met en
route, et nous arrivons là-haut avec une



procession d’ânes chargés
de blé -, du vrai blé, celui-là !



Le moulin était grand
ouvert… Devant la porte, maître Cornille,



assis sur un sac de plâtre,
pleurait, la tête dans ses mains. il venait de



s’apercevoir, en rentrant,
que pendant son absence on avait pénétré



chez lui et surpris son
triste secret.
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