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Avant-propos


L’image se suffit à elle-même. Les mots, bien souvent, n’ont pas sa puissance, même s’ils sollicitent davantage notre imagination.


Peindre la vie quotidienne, c’est ce qu’ont fait Georges-Henry Boughton ou Edouard Manet Edward Hopper et tant d’autres.


Saisir l’instant dans une photographie, c’est tout l’art de Maurice-Louis Branger, Robert Doisneau, Bert Hardy, Paul Almasy ou Marie-Laure De Decker, par exemple.


Xénia Hausner, elle, s’empare d’une de ses photos et la retravaille en densifiant ainsi le réel, en le dramatisant.


Les uns comme les autres donnent à voir le monde, le rendent vivant aux yeux de tous. Ils ancrent ainsi la vie des hommes dans un espace et un temps, en la figeant tout en lui donnant corps.


Leurs œuvres m’ont inspiré des destins.


Départs ou rencontres, retrouvailles ou adieux, vie quotidienne, amour, amitié, famille, les personnages dont il est question ici sont des hommes et des femmes d’hier et d’aujourd’hui qui disent leur époque, ses crises ou ses absurdités. Mais ils tracent aussi l’éternel sillon de l’existence humaine.


Je me suis immiscée dans leur vie, en toute indiscrétion, cherchant à comprendre ce qui se jouait ici ou simplement laissant ma créativité s’emparer de la scène. Sans présomption de quoi de ce soit, par jeu, par plaisir. Les versions peuvent être nombreuses. A vous lecteur, de vous en emparer et de construire la vôtre.


Odile Anizet





Elle me porte sur son dos


Regards sur l’apartheid - Marie-Laure de Decker1


« Le courage, c’est ce qui fait la différence entre les gens » Marie-Laure de Decker


Elle me porte sur son dos….C’est ce que dit la photo que je viens de retrouver dans les papiers de mon père, ceux qui sont arrivés de Durban après sa mort. Au dos : « Durban- 1964 »


Elle, c’est Mbaly, ma nanny. Elle vit chez nous, dans un minuscule réduit, à côté de ma chambre parce qu’elle doit être là pour moi, à toute heure. Nounou à plein temps, sans répit, sans vacances, sans d’autre enfant que celle d’un autre, son baas blanc.


Mon père n’est pas riche. Né à Durban, d’une famille anglaise implantée depuis le XVIIIème siècle, il travaille au port, comme chacun de ses frères, comme l’ont fait son père, son grand-père. Nous habitons dans la presqu’île de Bluff, un quartier blanc alors que la famille de Mbaly est cantonnée au district d’Umlazi, un endroit sans confort où la maladie décime bien des nourrissons.


Je crois que c’est là qu’est prise la photo. Pourquoi nous y trouvons-nous ? Je ne m’en souviens pas ; j’ai quatre ans. J’essaie d’en imaginer la raison : un de ses enfants malades ? Son mari qui a eu un accident à la mine ? Sa mère peut-être ? La mienne ne doit rien savoir. Oui, je pense que nous sommes à Umlazi. La presqu’île est plus propre, moins triste ; il y a des jardins où s’étalent jacarandas et flamboyants, de belles dames qui prennent le thé sur leur terrasse et des enfants blancs qui jouent sur des pelouses vertes. Dans ces habitations circulent sans bruit des domestiques noirs qui s’occupent de rendre aisée la vie des blancs.


Longtemps je n’ai pas compris que j’étais blanche. D’abord parce que j’ai quitté l’Afrique du Sud quand j’avais dix ans, me retrouvant avec ma mère et ma sœur dans le fog anglais de Londres. Et puis, jusque là, il y avait Mbali pour m’aider en tout. Je sentais bien que nous n’étions pas sur le même pied d’égalité, enfin, je sentais quelque chose comme ça parce que ma mère la tutoyait et n’attendait d’elle qu’obéissance et soumission, sans jamais se soucier de qui elle était, ni de comment elle vivait. Nous n’avions pas la même couleur de peau mais cela ne voulait rien dire pour moi. C’était ma Nanny et je crois qu’elle m’aimait. Il y a chez les femmes une capacité à ne pas haïr pour rien. J’étais une enfant, vulnérable, sans autre attention que la sienne, sans autre affection que la sienne. Je n’étais pas blanche ; elle n’était pas noire ; j’étais une petite fille ; elle était ma Nanny.


Sur la photo, je tiens ma poupée par le bras, nonchalamment, comme l’antithèse de ces bras qui me soutiennent, me portent et me protègent de la boue, de la saleté des rues. Je suis juste aggripée à ses épaules, légèrement aggripée, comme mûe par une indicible confiance. Je n’ai pas conscience du monde dans lequel je vis. Je ne sais pas encore que Mbaly a laissé ses enfants à sa mère, son mari à la mine d’or du Transvaal.


Ce qui me revient, c’est qu’elle sait me distraire en me racontant l’histoire d’Abiyoyo ou m’apaiser en me chantant « Thula baba », la berceuse qui m’annonçe le retour de mon père, celui d’une étoile qui le précèderait pour le guider vers moi.


Thula thul, thula baba, thula sana,


Thul'ubab uzobuya, ekuseni.


Thula thul, thula baba, thula sana,


Thul'ubab uzobuya, ekuseni.2


Mais moi, je ne le vois pas revenir parce qu’alors, il est sur le port et rentre bien tard à la maison, s’il rentre même parfois. Je sens ma mère malheureuse, ce malheur qui la fait rudoyer les domestiques, crier contre ses enfants quand elle les croise incidemment.


Mbali m’apprend aussi les comptines avec sa voix grave que ses propres enfants n’entendront jamais. Mais il y a surtout « Shona malanga » :


Shona !


Shona malanga !


Shona malanga shona !


He sizo dibana


Dibana, dibana3


Je découvre bien plus tard que c’est un chant de lutte contre l’apartheid. Mais pour moi alors, c’est seulement une mélodie, des sonorités, un rythme qui me donnent envie de taper dans les mains et de danser. Alors je tape dans mes mains, je danse et Mbali tape dans ses mains et danse avec moi, avec ce drôle de sourire parfois, ce regard humide qui m’interpellera plus tard, beaucoup plus tard, quand je comprendrai. Mais il sera trop tard. Je serai déjà loin d’elle, de ce pays et de ses bouleversements.


Sur ce cliché, j’ai l’air détendu, heureux. Je n’ai pas peur. Je suis une enfant sur le dos d’une femme. Je suis pieds nus. Peut-être sommes-nous parties à la hâte ? Elle, elle a un air sombre que je ne lui connais pas. Je dois être trop lourde et je la fais souffrir. Ou elle a peur d’être surprise ainsi, moi blanche sur son dos de noire, dans une société qui nous sépare et où la police a des yeux partout.


Que se passe-t-il ensuite ? Elle a dû me ramener à la maison. Qu’ai-je vu de son quartier, de sa maison, de sa vie ? Ai-je rencontré ses enfants, sa mère dans la case qu’ils partagent et que j’imagine comme celle que j’ai pu voir lors de mon voyage à Soweto, après, bien après les événements qui devaient changer à tout jamais l’Afrique du Sud ?


Mes souvenirs d’enfance n’en gardent aucun trace et j’en pleure de rage et de chagrin.





1 https://www.toutpourlesfemmes.com/archive/afrique-du-sudregards-sur-lapartheid


2 Sois sage, sois sage petit homme, sois sage bébé,


Sois sage, Papa sera de retour au matin.


Sois sage, sois sage petit homme, sois sage bébé,


Sois sage, Papa sera de retour demain matin.


3 Descends !


Que le soleil descende !
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