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Car il y a autre chose, qu’on appelle aussi l’homme, et qui est le sujet de maintes divagations plus ou moins scientifiques. C’est le bipède sans plume de la légende, le ζωον πολιτικον d’Aristote, le contractant social de Rousseau, l’homo economicus de l’école de Manchester, l’homo sapiens de Linné, ou, si l’on veut, le mammifère vertical. Un homme qui n’est ni d’ici ni de là-bas, ni de cette époque, ni d’une autre, qui n’a ni sexe ni patrie ; bref, une pure idée ; c’est-à-dire, autre chose qu’un homme.


Miguel de Unamuno


Le sentiment tragique de la vie


Salamanca — 1912




Au printemps 2004, Le Monde (en ligne) ayant ouvert quelque temps plus tôt à ses abonnés la possibilité de tenir un blog, je décidai de me lancer dans l’aventure. Seulement, je n’avais pas envie de donner mon avis sur des sujets de société ou de faire des éditos, je voulais seulement écrire de manière régulière, et tenter d’être lu. Une sorte de préfiguration de Memoblog, le blog sur Oran que je tiendrais dix ans plus tard, en marge de toute plateforme de publication de contenu.


Mais que pouvais-je bien écrire ?


J’aimais l’idée de la récurrence d’un personnage, mais je voulais davantage : la récurrence d’une situation et de préférence absurde. Comme s’il fallait revivre tous les jours le même jour, avec quelques légères variantes. C’est ainsi qu’est né Mr Moneytime, et son chien, Littledollar. D’où ai-je sorti ces noms, je n’en sais rien. Je voulais probablement en faire des personnages caricaturaux de notre monde capitaliste, et puis je n’y suis pas arrivé, gagné par la poésie de la situation, et par mon empathie naturelle pour les gens. À quoi bon décrire des personnages détestables ?


Donc Mr Moneytime a rythmé mon quotidien durant un mois et demi, jusqu’à ce que je me lasse. Je me lasse très vite de tout. Une fidèle lectrice en fut chagrinée et m’envoya un mot. Pour les autres lecteurs occasionnels, je pense que le bonhomme et son chien (sans oublier Mme Coutard, la concierge) sont restés de parfaits inconnus.


J’ai sélectionné ici quelques textes que je n’ai pas retouchés et je vous conseille de faire des liens avec les autres nouvelles pour profiter au maximum de ces trois étranges personnages.


Parce que tout est toujours lié.


Partout. Tout le temps.




MR MONEYTIME – 1 – ALCHIMIE





Mr Moneytime se leva, prit un café et déplia son quotidien. Le meilleur moment de la journée.


Il commençait à peine à développer un raisonnement logique lorsque son chien se mit à remuer la queue. « Attends un peu, Littledollar, je dois réfléchir. Tu sortiras quand j’aurai terminé ». Mais voilà, comme tous les matins, Littledollar avait perturbé la pensée de son maître, et Mr Moneytime se trouvait désormais dans l’incapacité de retrouver l’idée qu’il rationalisait méthodiquement il y a quelques secondes encore. Quel malheur.


Soudain, un nuage s’approcha de sa fenêtre et lui glissa quelques mots : Alchimie.


Ne comprenant pas bien de quoi il retournait, Mr Moneytime jugea qu’il serait bon de regarder dans le journal si l’événement n’avait pas été prévu par les professionnels. Comme on peut aisément s’en douter, il ne trouva rien. Considérant qu’il ne recouvrerait plus la paix de son esprit, il décida qu’il était temps de promener Littledollar. La petite queue du chien se mit à frétiller dans tous les sens.


En bas des escaliers, il rencontra Mme Coutard, la Responsable du Palier.


— Bonjour Mr Moneytime.


— Bonjour Mme Coutard.


— Bonjour Littledollar. Il a envie de sortir votre petit chien.


— Oui, il n’attend que ça.


— Venez par là, je vais lui donner quelque chose.


Et, comme tous les matins, Mr Moneytime se retrouva dans la cuisine de Mme Coutard.


— C’est très alambiqué ici, Mme Coutard. On ne s’y retrouve pas.


— Pourquoi voudriez-vous vous y retrouver ? C’est ma cuisine et non la vôtre, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me demandais juste s’il ne vous était jamais arrivé de vous égarer dans cet endroit désordonné.


— Ne vous inquiétez pas pour moi, Mr Moneytime. Votre désordre est mon ordre. Observez donc ce poulet. Là, dans le four. Regardez bien par la petite fenêtre. N’est-il pas rôti à souhait ? N’a-t-il pas l’air d’un lingot d’or ?


— Hum… oui, probablement.


— Tiens, Littledollar. Voici une cuisse pour toi.


Mme Coutard lui tendit un morceau que Littledollar ne trouva pas la force de refuser.


— Merci pour lui, Mme Coutard.


— Sortez par la petite porte, Mr Moneytime, vous serez plus vite dehors. Merci beaucoup.


Et pendant que Littledollar filait droit sur son premier arbre, l’os de la cuisse entre les dents, Mr Moneytime réfléchissait à Mme Coutard. Une bien jolie femme, mais tout de même, un peu trop portée sur la nourriture. Elle ne pensait qu’à initier Littledollar à la gastronomie. Il allait devenir très exigeant à ce rythme.


Pour le moment, Littledollar suivait son flair et Mr Moneytime se laissait guider, la tête dans les nuages. Tout allait bien. Le duo glissait d’arbre en arbre, d’urine en urine, d’excrément en excrément, sans qu’aucun des deux ne s’en trouve particulièrement indisposé. Finalement, il arriva ce qui devait arriver, Mr Moneytime et Littledollar se retrouvèrent dans une impasse. Une vraie. Une de celles dont on ne peut sortir qu’en revenant sur ses pas, aveu même d’une impuissance inacceptable, autant pour l’Homme que pour le Chien.


Tout de même, il y a autre chose que les cuisses de poulet Littledollar ! Quelle honte tu me fais ! Tu aurais pu refuser ! Tu ne peux pas passer ton temps à dévorer la nourriture d’autrui ! Quand bien même serait-elle excellente ! Si tu continues, je ne te donnerai plus rien à manger, et tu iras toi-même mendier ta subsistance à Mme Coutard !


Comme toujours en situation de crise, Mr Moneytime s’énervait hors de propos. Ouaf ouaf, répondit Littledollar, en laissant tomber son os dans le caniveau. Mais le moment de grâce choisissait invariablement ce lieu étrange pour les atteindre, et, la plupart du temps, une issue s’offrait à leur colère désespérée. Un loup pénétra dans l’impasse.


Mr Moneytime et Littledollar s’immobilisèrent. Le loup n’eut absolument aucun regard pour eux. Il alla directement au pied de quelques marches qui se trouvaient là — il devait être coutumier des lieux — déposa ses excréments de la matinée, puis repartit par où il était arrivé. Mr Moneytime et Littledollar soufflèrent.


Cependant, quelque chose brillait au niveau des excréments. Mr Moneytime et Littledollar se rapprochèrent ; une pièce d’or dépassait légèrement de la déjection. Mr Moneytime la saisit par une extrémité non souillée et la mit dans son mouchoir. Étonnant, n’est-ce pas, Littledollar ?


Mr Moneytime et Littledollar sortirent de l’impasse. Sur le chemin du retour, ils croisèrent Mme Coutard qui allait faire ses courses.


— La pierre de taille sait-elle tailler sa pierre ?


Mr Moneytime acquiesça. Littledollar aussi.


— Je vois que vous avez trouvé la voie. Partez donc vous reposer, maintenant.


— Merci Mme Coutard.


En remontant les escaliers jusqu’au quatrième et dernier étage, Mr Moneytime réfléchissait de plus en plus vite et de plus en plus fort. Cela aboutit presque. Il ouvrit la porte. Littledollar plongea dans sa corbeille et s’endormit aussitôt. L’homme sortit sur la terrasse. Le soleil était bien levé maintenant. Il porta le whisky du matin à ses lèvres.


Dans l’air se dégageait quelque chose comme une odeur de rose.




AGATHE


« Las tradiciones salmantinas guardan en su fatigada memoria [...] la leyenda de la Cueva de Salamanca, como lugar de un viejo culto nigromántico, relacionado con la presencia del Demonio en un punto del subsuelo geológico de la ciudad, donde impartía a la luz de una arruinada vela incombustible clases de adivinación y otras artes diabólicas, durante siete años, a siete estudiantes, de los que uno, como pago obligado por las lecciones dictadas, se quedaba en poder del Maligno ».


La cueva de Salamanca, Luciano G. Egido


NB : Salamanca (Argentina) - Salamandra de cabeza chata que vive en las cuevas y a la que los indios consideran como espíritu del mal.


*


« Les traditions salmantiniennes conservent en leur antique mémoire […] la légende de la Grotte de Salamanque, ancien lieu de culte nécromancien lié à la présence du diable dans le sous-sol géologique de la cité, et où, durant sept années, sept étudiants reçurent, à la lumière d’une chandelle incombustible et décavée, des cours de sciences divinatoires et autres arts diaboliques au terme desquels l’un d’eux devait rester aux mains du Diable en sacrifice pour les leçons données… »


La grotte de Salamanque, Luciano G. Egido


N. B. Salamanca (en Argentine) — Salamandre à tête plate qui vit dans les grottes et que les Indiens regardent comme une incarnation du mal.


Peut-être faut-il commencer par Sainte-Folle Agathe.


Agathe est belle. Le crépitement de ses pupilles fait des ravages dans les ruelles de son enfance. À six ans déjà, elle cabriole le feu de la Saint-Jean, et son visage éclaire les flammes. Il paraît qu’en aimant très fort une chose, on peut finir par lui ressembler. Ses yeux grésillent.


Quelques années plus tard — disons vers les douze ans — même s’il n’est plus ce qu’il était, le crépitement reste encore vif. Agathe ne franchit plus les flammes, mais sa gaieté demeure ; elle est radieuse, allègre, séduisante. Ce doit être dans sa quinzième année que la lumière faiblit, imperceptiblement. On ne peut pas dire qu’elle la perd — la flamme ne s’égare pas —, mais elle n’apparaît plus aussi régulièrement. Quelquefois pourtant, la voilà de nouveau, face à du beurre chocolaté, derrière une promenade, ou sous un abri de bus. Mais dans l’ensemble, Agathe traverse les jours sous un épais brouillard.


C’est probablement la raison pour laquelle, à dix-huit ans, Agathe quitte le siècle et tente sa chance chez les Soeurs. Au couvent des Marguerites, elle s’humilie longtemps, prie sincèrement, et donne sa chair aux pauvres qu’elle aime vraiment. Sept ans plus tard, elle prend conscience que le regard du Christ n’a pas de lieu et, la mort dans l’âme, se résigne à le quitter. Elle fait sa valise, glisse un crucifix dans ses chaussettes, et passe la Grande Porte en se signant une dernière fois, par habitude. Elle n’est encore ni sainte ni folle. On est bien loin de la Légende.


Apparemment, pendant quelques années, il ne se passe plus rien. C’est probablement qu’elle est en train de sombrer et qu’on s’intéresse peu aux vies qui sombrent. La Légende la retrouve donc quelques années plus tard, aimant les hommes qui la désirent dans un bordel communément nommé la Maison Verte.


Paradoxalement, elle semble heureuse…


Ce qui est sûr, c’est que le crépitement dans les pupilles est de retour. Les clients lui en font souvent la remarque ; plus ou moins en plaisantant, mais tout de même… Elle prend conscience que quelque chose est là, de nouveau, une petite joie légère, un saut par-dessus les flammes.


C’est une nuit de février qu’Agathe rejoint la Légende.


*


Je dois faire ici une pause quelques instants parce que le personnage m’a toujours fasciné.


Depuis son apparition, une nuit d’insomnie, il n’a cessé d’évoluer derrière mes yeux. J’ai contemplé durant deux heures d’excitation intense un être — qui déjà s’appelait Agathe — aller et venir et vivre des tas de choses qui ne s’effaceront plus de ma mémoire. Je voyais des églises, bien sûr, mais aussi des mendiants, un enfant, un bordel, beaucoup de sexe, et des cigognes.


Je pense que les cigognes arrivent de Salamanque. L’image de ces oiseaux géants qui planent au centre-ville à des dizaines de mètres de hauteur puis qui se posent sur les sommets des campaniles est proprement hallucinante. Nuit fondatrice. Agathe est souvent reparue par la suite, plus ou moins à propos et sous divers aspects, mais toujours associée à un mouvement joyeux. La plupart du temps, elle suit une trame d’événements relativement stable à laquelle s’agglomèrent parfois des nouveautés dont je ne saisis pas vraiment le sens.


Voici comment elle affleurait il y a quelques jours encore sur du papier brouillon.


Entre les grandes mains, le livre rouge tourne ses pages.


Il s’agit d’une évocation de la vie d’Agathe, sainte mystique ou folle selon l’humeur, qui vécut dans le courant du XXII ° siècle. Agathe a vingt-trois ans quand elle décide d’abandonner le monastère pour se dissoudre une seconde fois dans le désordre du monde. À cet instant, elle est encore Soeur Agathe. Elle ne le reste que quelques jours, puis retire son pendentif pour le donner à un mendiant. Elle devient alors serveuse dans un café, vendeuse de chaussures, fabricante de miroirs, artiste peintre, et finit prostituée dans un bordel communément nommé la Maison Verte. C’est là que les avis divergent sur la folie d’Agathe. Une nuit, tandis que quelques hommes la prennent jusqu’à lui faire abandonner l’esprit, un jeune enfant lui apparaît. Agathe lui sourit en retour, puis l’enfant disparaît, aussi soudainement qu’il a surgi. Elle fait immédiatement part de la vision à ses collègues qui bien sûr la traitent de folle et s’empressent de la jeter dehors à coup de balai. Elle ne cessera jamais, depuis, d’interroger le monde entier à la recherche d’un visage d’ange.


Dans ses grandes lignes, le personnage évolue peu. D’ailleurs, évoluer n’est pas le terme ; on tourne autour d’un centre littéraire. Ce n’est qu’à la publication de la Légende de Sainte-Folle, il y a quelques semaines, que mes chimères nocturnes ont pu se préciser. Certains aspects de son récit correspondaient clairement aux rêves que je faisais, et m’ont ainsi permis de les élucider. Voici quelques lignes où l’on perçoit chez le narrateur la volonté de se mettre en retrait pour se distinguer d’une histoire difficile à exposer de manière neutre.


[…] Sainte-Folle Agathe tient un homme sur son genou. Un autre est allongé sur la couche de soie, le long de sa cuisse. Le dernier est agenouillé. Celui qui est sur son genou lui caresse un sein. Celui qui est allongé frotte son corps contre sa cuisse. Celui qui est à genou embrasse un pied en tenant un orteil entre ses dents, donnant de légers coups de langue. Tout cela se passe dans une grande douceur, mais la chair est là, bien présente, un peu comme un groupe d’amis qui mangent des grappes à la fin d’un repas. Les trois hommes sont pris par leur tâche. Sainte-Folle Agathe a un petit sourire posé sur ses lèvres.


L’auteur de la Légende peine à transcrire la scène. Il se refuse à l’érotisme. Il ne veut pas adhérer, et pourtant colle à tous les éléments. On le voit se planter la scène sous les yeux, voiler son regard de la main puis, comme un enfant, laisser un espace entre les doigts…


Mais venons-en au point qui, justement, fait La Légende. Jusque-là, Agathe n’est guère qu’une prostituée peut-être un peu plus douée que les autres.


[…] Le rythme est d’abord lent, mais très vite, s’accélère. Sainte-Folle Agathe garde le sourire. Elle offre son corps. Les hommes s’affairent et transpirent. Chacun halète et se dépense, chacun râle et soupire. La chambre devient chaude. Agathe perd le sourire. Un des trois hommes commence à la manger. Agathe perd l’esprit. Un enfant sort alors du néant. Il est habillé de jaune et porte un bâton, l’air radieux.


« — Je viens te chercher. Tu es belle.


— Pourquoi tiens-tu sur ce bâton ?


— Pour que tu penses à moi lorsque nous reviendrons. Je le pose là contre le lit. Tu le prendras tout à l’heure. Allons-y maintenant. »


Ce sont les paroles rapportées par Sainte-Folle Agathe elle-même. Lorsque les trois hommes finirent par la lâcher, chacun put constater la présence du bâton près du lit. Plus tard, chaque homme racontera comment au beau milieu de leur amour, Sainte-Folle Agathe s’arrêta de gémir, comment il leur sembla qu’elle abandonnait sa chair pour embrasser un vieux morceau de bois, comment ils la virent réintégrer le corps qu’ils tenaient entre leurs bras, comment ils distinguèrent un « au revoir » puis de nouveau des gémissements, et comment tout cela s’était fait le plus naturellement du monde.


Il est évident que l’événement ne put rester secret. C’est ainsi que Soeur Agathe — qui à l’époque ne portait plus que son prénom — devint « Sainte-Folle Agathe ».


*


La Légende est parue une dizaine d’années après mes premiers rêves. Le choc fut particulièrement violent. Il me semblait que le livre avait été écrit pour moi. Beaucoup de mes songes s’y trouvaient et quelques éléments biographiques nouveaux apparaissaient. On découvrait par exemple l’enfance de Sainte-Folle Agathe, quelques épisodes de son adolescence en relation avec de l’activité mathématique, une surprenante période de sorcellerie (toujours dans son adolescence, mais située quelques mois avant son entrée au couvent), puis de longs passages descriptifs qui précèdent immédiatement son arrivée à la Maison Verte. Entre vingt-six et vingt-sept ans, par exemple, elle reste plusieurs mois à Salamanque. D’où une probable interférence avec mes rêves de cigognes. La relation que j’entretiens avec Agathe devient de plus en plus étrange. Je saisis des bribes de sa vie qui voguent dans le temps et je les fixe sur du papier. Tous mes paragraphes sont d’ailleurs rédigés sur la base d’une hypothèse difficilement acceptable — mais pourquoi pas — l’idée que mes rêves auraient peut-être accès à une certaine forme de connaissance. Si c’est le cas, j’aurais bien tort de m’en priver sous prétexte de non-conformité avec les convictions du siècle. Alors je m’ouvre à ces visions d’un autre monde que la Légende éveille en moi…


*


Agathe est belle à soixante ans.


Ses yeux pétillent d’un feu inextinguible que la blancheur de ses cheveux contraste avec violence. C’est d’ailleurs là que se situe la différence entre la jeune Agathe et la femme mûre. La violence. Ou disons mieux : la puissance. Le sentiment d’une force prête à jaillir au moindre feu.


Agathe est de retour à Salamanque et déambule sur la Plaza Mayor. Là-haut, des cigognes traversent le ciel d’un vol monumental. Ce qui l’étonne le plus, ce sont les pattes très raides, tendues vers l’arrière, et le vol… Un tournoiement étrange, lourd et léger à la fois, le sentiment d’oiseaux volumineux qui manquent tomber à chaque instant et que des ascendances atmosphériques ramènent sans cesse au faîte des édifices.


Agathe est proche de sa fin, mais l’événement ne présente pas le moindre caractère de gravité. Ce n’est ni de la sagesse, ni de la sérénité, mais l’intuition d’un temps qui touche à son accomplissement. Elle se pose un instant devant la Cathédrale et jette un oeil sur ce crâne si difficile à retrouver.


Avec une grenouille à son sommet. La porte du Diable.


Comment ne pas saisir ce qu’est le Diable ? Elle se demande si elle aura l’honneur de rencontrer une fois de plus le Lumineux de l’autre côté de la vie. Elle n’a plus peur depuis longtemps. Le Diable et le Bon Dieu, deux faces d’une même monnaie. Mais le regard ne peut pas voir plus loin que des fragments, et seul l’Esprit sait retourner l’image multiple pour la sauver des eaux. L’abîme est terrifiant.


Combien d’âmes en péril n’a-t-elle pas arrachées de la frayeur depuis le jour de sa naissance…


*


Il fallait commencer par cela.


Je ne sais pas pourquoi, mais cette indécision reflète exactement les relations que j’ai toujours entretenues avec l’Église. Le sentiment remonte à loin. Cette Agathe qui s’exclut de l’Église pour se dissoudre dans le monde me rappelle le petit enfant que j’ai bien connu lors d’une répétition de communion.


Dans la cour de l’école primaire, les mains posées sur le grillage, l’église du quartier se dessine face à moi, une église en forme de poire, avec une base plus large que le sommet constituée de grandes lames de bois qui montent ensemble vers le ciel. C’est un jour de première communion. Je ne comprends pas ce que je fais derrière le grillage de l’école un dimanche, mais la scène est pourtant nette. Je vois mes camarades de classe en tenue blanche, leurs parents près d’eux, et le curé qui leur glisse de temps en temps un mot dans le creux de l’oreille. Je suis mal à l’aise. En fait, je crois qu’il s’agit d’une répétition pour le dimanche suivant. Toujours est-il que je suis là, derrière le grillage, et que je regarde mes camarades.


Je les connais bien, mes camarades.


Aucun d’eux ne s’étonne de l’église qui se trouve en face de leur école. Le catéchisme est une tradition, Dieu quelque chose d’un peu vague, et Jésus un individu qui marche sur l’eau. C’est d’ailleurs la même chose pour moi. Je ne suis pas en train de dire que je suis plus malin que les autres, au contraire, j’en suis à un stade identique. Dimanche, ils recevront des cadeaux de leur famille (probablement suis-je quelque peu envieux), et cependant, le sentiment qui domine à cet instant n’est pas la jalousie, mais la perplexité : les églises ont toujours représenté, pour moi, le lieu où les hommes se demandent quel est le sens de leur vie, un lieu sacré en quelque sorte, le lieu dans lequel ne peuvent pénétrer que des gens qui sont sages.


Alors ce matin-là, lorsque ce sont mes camarades qui se présentent autour du prêtre satisfait, je ne peux m’empêcher de porter mon regard vers l’édifice qui les accueille et de lui demander si la scène qui se déroule devant moi, cette scène forcément mensongère, possède un sens.


Texte écrit il n’y a pas si longtemps.


Et scène gravée à vie.


Plus je l’imagine et plus je me dis qu’elle est belle. Il faut bien se la mettre en tête :


Un petit garçon accroché au grillage, privé d’église, et qui se demande en regardant ses camarades quel est le sens de la vie. De l’autre côté du grillage, ses camarades, sur le parvis de l’église, joyeux et plaisantins, entourés d’un curé dynamique au service de sa cause, tous totalement immergés dans la répétition d’une communion, l’accueillant même sans autre manière que celle de la conformité au rituel.


Je me suis toujours dit : « mon garçon, il y a deux façons pour toi d’accepter cette scène ; soit positivement, soit négativement ».


— Soit tu es positif et tu considères que pour celui qui cherche vraiment le sens de la vie, son chemin ne peut pas passer par l’Église de manière aussi fausse, et le but du jeu est de trouver le vrai chemin qui mène sur le parvis.


— Soit tu es négatif et tu considères que tant que tu n’arrives pas à être aussi simple que tes camarades dans leur acceptation de la vie, tu ne peux pas te trouver sur le parvis. Eux y sont parce qu’ils ne questionnent pas la vie, mais la vivent. Tant que tu te demandes ce que c’est que de vivre, tu t’en exclus par voie de conséquence.


Le fait est que je me sens exclu depuis toujours.


En dehors du monde. Avec une incapacité totale à y entrer. J’ai cherché, pourtant. J’ai tout tenté pour me mêler aux préoccupations du monde, mais je n’ai jamais pu m’en imprégner. Trop de questions. Trop de recul. Aucune immersion.


Une autre image qui reflète bien ce type d’attitude m’est restée de mon enfance : celle d’un grand jeu de cache-cache où je me vois derrière des pneus de voiture en train de regarder mes camarades cachés derrière des pneus de voitures, et où j’entends ma tête qui parle et se demande : « mais qu’est-ce que c’est que ce gigantesque divertissement ? Quel est le sens profond de ce cirque ? »


Je ne me pose pas encore la question du sens de la vie. C’est formulé bien plus bêtement : qu’est-ce que c’est que cette situation ? Et liée à elle comme une siamoise depuis toujours, LA question : les autres sont-ils traversés par la même interrogation ou bien suis-je seul ?


Je n’ai jamais pensé à Dieu. Jamais clairement en tout cas. Ce n’était pas possible. J’en avais une conception trop idiote ; je le voyais comme une personne parfaite, omnisciente et omnipotente, située dans un autre monde, et commandant plus ou moins celui-ci. À l’adolescence, j’ai fini par laisser tomber ; je me suis dit qu’il n’y avait rien de plus que ce que j’avais sous les yeux et que la religion était pour les frustrés. Je n’avais pas besoin d’un autre monde. J’avais un profond respect pour celui-ci. Je cherchais juste à y pénétrer… Sans succès. J’ai arrêté de penser au sens de la vie en me disant mon bonhomme la réponse c’est qu’il n’y a pas de réponse, alors cesse de te prendre la tête. Et puis de toute façon, ça tombait bien, le cul envahissait de plus en plus la tête.


Mais les questions de l’enfance et de l’adolescence ne sont pas des petites questions. Elles finissent toujours par ressurgir un jour ou l’autre sous une forme inattendue et bien souvent dévastatrice. D’où l’importance de ne pas les enfouir trop profondément. On peut être amené à les rappeler...


Fin des années 90 :


« Aujourd’hui, j’ai pénétré dans l’église que je croise sans cesse en revenant du travail. Je flâne lentement sous les voûtes en ogive, et les étapes du chemin de croix défilent à mes côtés, clouées sur des piliers de pierre. Au choeur, un Christ penche la tête vers ses pieds. Je continue. Je passe devant des chapelles consacrées à Sainte-Thérèse et Saint-Antoine, j’admire les vitraux que le soleil du soir traverse, je déambule.


Et je m’apprête à sortir lorsque j’aperçois la statue.


C’est une vierge assise qui tient dans son bras gauche un christ encore enfant. Il pose une main délicate sur la joue de sa mère tandis que son regard se porte sur moi. Son autre main semble vouloir m’atteindre. Un agneau se glisse discrètement à ses pieds. Souvent, les statues qui séjournent dans les églises sont installées à des hauteurs inaccessibles, celle-ci est à même le sol. C’est la première fois que je peux admirer la Sainte Famille de près.


Cette vierge est belle. Son visage est délicat, blanc, avec des lèvres fines et roses. Ses yeux sont bleu pâle (la couleur est effacée par endroit), elle considère son fils, debout sur ses genoux. Il y a beaucoup de tendresse et de quiétude dans son regard. La sérénité de la mère contraste avec la vitalité de l’enfant. Celui-ci est plein d’allant. Campé sur ses jambes, son esprit se porte vers les hommes, à qui il tend un bras. Probablement leur parle-t-il. Il a une petite tête, des joues rondes, et les cheveux bouclés. Il est adorable.


Mais c’est la mère qui me fascine. Sa présence.


Une idée me traverse soudain l’esprit : si je posais la main sur son visage…


L’image devient obsédante.


La sensation peut être immense si seulement j’ose. Geste sacrilège ? J’observe autour de moi… Je ne vois personne. Une certaine appréhension me gagne. Je pense à m’éloigner, à sortir de l’église, à courir même, et pourtant ma main déjà s’approche du visage de la Vierge. Je ferme les yeux… Il m’est impossible de regarder. Trop de crainte. Du bout des doigts, je parcours ses paupières, son front, ses cheveux, son cou. Le contact de la pierre me glace. Mais la sensation n’est pas assez forte. La roche froide perd peu à peu ses formes et je m’égare à deviner ce que mes doigts caressent. Je dois voir.


Mes yeux s’ouvrent. Un frisson me traverse.


Ma main est posée sur une joue marbrée. Je ne reconnais rien. Les doigts que je vois ne m’appartiennent pas. L’instant est une éternité. Ces doigts remuent, se déplacent sur le visage tiède, restent quelque temps sur les joues rosées, puis remontent vers le front, et finalement s’éloignent. À nouveau, le sang coule dans mes veines, mes mains se réchauffent et lentement rejoignent mon corps. »


Je n’ai jamais interprété cet événement comme la marque d’une présence surnaturelle. J’aurais aimé pourtant. Les choses auraient été plus simples. Mais pour qu’une présence se manifeste, il ne suffit pas de le demander, il faut beaucoup de pureté. Il faut que l’esprit s’oublie et devienne transparent. J’ai toujours pensé que tout était là, sous mes yeux, que ces yeux voyaient tout, mais que mon esprit ne savait pas restituer.


C’était du temps où j’habitais Charleville. Je réalisais ce sacrilège de plus en plus régulièrement. Toucher la joue de la Vierge. C’était très fort à chaque fois et j’avais vraiment peur… Peur qu’elle me parle. Pas qu’elle me gronde, juste qu’elle me parle. Je devais en avoir envie aussi. Le manque d’immersion m’en a empêché. Je cherchais vraiment à m’immerger, mais je n’y arrivais pas. Trop de questions. Je voulais arrêter de questionner ma tête. Impossible.


Ça fait longtemps que je n’ai plus posé ma main sur la joue d’une Vierge. Ça me manque maintenant que j’y pense. Depuis, la philosophie est passée par là. Et je cherche en elle une réponse à ma tête : comment une tête pense-t-elle ? Quelles sont les conditions qui font qu’une tête peut se trouver exclue de ce qu’elle pense ? Comment expliquer que le seul fait de questionner la vie m’en exclut instantanément ? Je ne cherche même plus de réponse au sens de la vie. J’observe juste ma tête. Et puis parallèlement, j’essaie de vivre, d’oublier que je questionne.


J’essaie de m’immerger.


*


Quand je pénètre dans la chambre d’Agathe, Albert est déjà là. Impossible de cacher ma surprise derrière une moue de circonstance… J’ai naïvement pensé que La Petite serait pour moi tout seul sans tenir compte de la réalité la plus primaire… Rentabilisation de la chair fraîche… Quand un morceau de viande aussi affectueux peut faire commerce de ses charmes, on sait lui demander un supplément de générosité… Monika est loin d’être une ogresse, mais les affaires sont les affaires, et son humanité de base a des limites. La rareté sonne davantage chez elle comme une source d’altruisme (que tout le monde en profite) que comme une accumulation d’épargne somme toute fort égoïste.


Du moins, telle fut son argumentation un jour de pluie dominicale lorsqu’un trésor frappa devant sa porte.


« Je suis perdue, avait dit La Petite, pourriez-vous m’héberger quelques instants ? » La voix l’avait séduite… Et puis de nouvelles recrues feraient du bien aux vieilles. Certes, les vieilles fidélisaient les vieux, et les plus vieux étaient aussi plus riches, mais les petites jeunes représentaient l’avenir. Celle-ci avait un oeil particulier qui attirerait les hommes nouveaux, elle en était persuadée… Parce que les hommes attendent avant tout un oeil…


« Entre donc ma petite et essuie-toi bien les pieds ; ici il faut être propre… Je le serai, Madame… »


C’est ainsi que La Petite marcha vers son destin en forme de perversion. Il n’est pas toujours aisé d’accéder à la débauche quand bien même le besoin s’en fait sentir. La plupart du temps, les autres sont nécessaires pour nous y entraîner. Quelque chose comme de l’initiation… On peut considérer que Monika fut l’infâme initiatrice dans cette période charnière et décisive d’une vie sainte. Une vie pauvre pour la Sainte et lucrative pour la maquerelle. Une vie douce pour les amants… Je n’étais pas son préféré, mais je devais tenir une arme secrète qui l’était plus encore pour moi parce que je crois qu’elle m’aimait bien.


Un troisième larron fit son entrée dans la chambre.


Il était grand et fort. Tout le monde le connaissait de réputation et je ne peux pas nier que son entrée jeta un froid… Pourtant, Albert avait une assez bonne réputation lui aussi… Ce qui me renvoya du coup à ma présence ici… Qu’est-ce que je fichais au milieu de ces deux types tout entiers présents dans leur corps ? Qu’est-ce que je fichais là moi, avec mes petits moyens plutôt normaux, et pourquoi Monika me jetait-elle au milieu d’eux ?


On a vite fait de délirer quand le hasard se mêle de nos affaires… Le hasard est l’ombre de Dieu, dit un proverbe arabe dont je ne sais me dégager… Manque d’immersion probablement… Il allait bien falloir que je m’y mette pourtant, quand La Petite se montrerait, que je la réalise ma petite oeuvre d’art devant son corps d’ivoire…


Une idée me traversa l’esprit. Avons-nous été réunis ici par le plus grand des hasards (selon les nécessités logistiques de Monika) ? Ou bien trouve-t-on derrière cette drôle d’association (les deux hommes et moi…) la volonté machiavélique de la future Sainte ? L’idée qu’il y a un sens derrière le sens traverse subitement ma tête… Ce doit être l’absurdité de la situation, le non-sens à l’origine du sens… et qui ne trouble en rien mes deux amis…


*


Elle ne nous a même pas regardés.


Elle enlève ses habits, s’allonge sur le lit, et ferme les yeux. Nous nous observons tous les trois légèrement désarçonnés. Que désire-t-elle ? Étrange attitude… Elle n’a jamais été aussi distante. La plupart du temps, lorsqu’elle pénètre dans la pièce, son regard est joyeux. Elle nous caresse les lèvres et joue avec son corps derrière les voiles. Elle se promène autour du lit, se maquille ou se démaquille, lit à voix haute quelques passages d’un livre toujours présent sur la commode. Une dizaine de minutes plus tard seulement, le premier sein se dévoile…


Jamais nous n’avons eu droit à une entrée en matière aussi directe et mystérieuse…


Elle commence à se caresser et bientôt coule un filet blanc. Ses yeux sont toujours fermés. Sa bouche s’entrouvre parfois… Régulièrement ses jambes s’écartent et se referment. Elle arrête. Ouvre les yeux. Se redresse. Nous regarde. Tous les trois. Puis appelle nos noms et s’abandonne…


Remise du corps entre des mains étranges.


Danger en puissance. Elle sent le mal que nous allons lui faire. Je comprends la présence des deux hommes, maintenant. Eux-mêmes la comprennent-ils ? Aucune importance, ils acteront d’instinct… Mais moi ? Saurais-je ? Ou bien ma place est-elle ailleurs ?


Albert s’est approché de La Petite, lentement, plus qu’à son habitude… L’autre homme semble emprunté. Mais il tiendra quoiqu’il arrive, je le vois dans ses yeux… Les deux hommes commencent à caresser le corps de La Petite. Elle est douce et chaude. Ils s’en aperçoivent davantage encore à l’odeur... Je ne participe pas. Trop d’appréhension devant une scène aussi parfaite. Pourtant, l’idée que ce n’est pas ma place perd de sa force et peu à peu mon lieu prend forme. Agathe m’attend, c’est sûr, mais je dois laisser faire les hommes qui la préparent… Albert et l’autre s’observent quelques instants puis me regardent…


Ils me reprochent ma lâcheté… Je n’y suis pour rien… Je vais venir… Ils ne me croient pas… Le danger se déplace vers moi… Je dois m’y mettre maintenant sous risque de lapidation… Je déshabille complètement mon corps puis me dirige vers elle. Elle a les yeux fermés, mais un sourire naît de ses lèvres.


Presque invisible.


*


Selon la Légende, Agathe savait ce qui se produirait.


L’Écrit suppose même davantage et va jusqu’à insinuer que les trois hommes furent désignés par la jeune femme pour leur capacité à lui faire perdre la tête. Agathe aurait de cette manière encouragé la grâce à la toucher…


Il y a trois ans qu’Agathe officie à la Maison Verte lorsque la nuit de sa vision survient. Il semble de plus en plus probable que cette vision soit davantage la conséquence d’un acte médité qu’une réelle grâce en provenance du Ciel. Ce qui ne signifie nullement que cette vision n’en soit pas une, mais plutôt le résultat d’une étude personnelle sur les conditions dans lesquelles une vision peut advenir. Comme si, d’une certaine façon, l’événement dépendait de celui qui en est le réceptacle, de la position spirituelle dans laquelle il décide de s’installer dans le but de recevoir un peu de Lumière…


Passage de la Légende resté longtemps matière à discussion et quelque peu hérétique…


Il pourrait signifier que chaque individu, s’il s’en donne la peine, peut faire descendre sur sa tête un peu de Saint-Esprit… Mais est-ce vraiment cela ? Est-ce vraiment la capacité de faire descendre sur sa tête un peu d’esprit divin par le truchement d’une volonté sans faille ? N’est-ce pas plutôt la volonté inébranlable d’ébranler sa volonté pour fissurer l’esprit et créer l’abîme sacré par où le fin rayon spirituel pourra glisser son corps pour nous toucher du doigt ?


Ce qu’il est possible de maîtriser par la seule force de notre volonté, semble-t-il, ne serait pas le don de grâce — qui reste un don —, mais l’ouverture à ce qui donne sans cesse de sa lumière, comme le soleil donne son éclat à la fenêtre qui écarte ses volets. En résumé, si la lumière se donne à tous, la grâce s’étend sur ceux dont les volets ont pu s’ouvrir.


Reste à comprendre, dans cette hypothèse, comment s’écartent les volets…


*


Albert et l’autre me poussent.


Devant mon attitude craintive, Agathe sourit de toutes ses dents. Je n’ai plus le choix. Me mange qui voudra… De tous côtés les âmes me poussent, de tous côtés les âmes m’attirent, si bien que le chemin qui mène au corps d’Agathe se montre…


Je prends son pied pour lui masser le gros orteil. Puis le petit... Puis tous les autres… Et je recommence. Sans cesse. Je ne comprends pas ce que je fais… Je dois chercher quelque chose… Les deux hommes éclatent de rire et s’approchent à leur tour. Clara les prend tous deux et s’en occupe. Ambiance douce. Étrange. Aucune tension, mais de l’attente, indéfinissable. Un flottement de l’air qui s’étend à l’infini. Du rien à l’état pur qui dure et qui prend forme. OEuvre du temps derrière l’espace en circonvolutions multiples… Hypnose. Ma langue prend soudainement l’initiative et se dirige vers le talon. Quelques secondes plus tard, les dents se plantent dans le tendon d’Achille et le dévorent… Le cri est déchirant. Albert et l’autre se lancent alors dans une chevauchée démente…


Faut-il vraiment que je décrive mes rêves ? Non… L’essentiel est dit. Ou presque… Ce que les hommes vont faire d’Agathe, seules mes visions le savent, et j’éviterai l’écueil d’une narration grotesque. Mais je ne saurais taire ce que mes yeux ont vu derrière les corps : un peintre à l’oeuvre.


Est-ce possible ?


Est-il seulement imaginable qu’un homme ait pu glisser ses pas derrière le lit et colorer une toile pour immortaliser l’instant ? Je n’en sais rien… À partir du moment où l’on accepte qu’un rêve témoigne de la réalité, jusqu’où aller dans la réalité décrite ? Jusqu’au bout ?… Ou bien le chemin trouvet-il un terme derrière lequel l’imaginaire prend le relais ? Et puis comment repérer cette limite ? La limite… Bien suprême et incommensurable, source des maux les plus terribles.


Où s’arrêter, où commencer ?


Souvent, j’ai demandé au rêve de visiter mes nuits, mais il n’est guère venu que par surprise, les jours de grande fatigue et de profond sommeil. Est-ce la raison pour laquelle ses contours sont demeurés obscurs ? Je n’ai jamais pu me concentrer sur des visages ou des objets. L’ensemble reste définitivement flou. C’est probablement que je cherchais encore les hommes et non l’Individu.


Je suis sûr maintenant que ces quatre hommes n’en formaient qu’un, et que tout bien considéré, si je voyais nettement les quatre ensemble, c’est que l’individu réel était le Quatre et non les quatre… Comme une espèce de kaléidoscope vivant dont les images ne peuvent montrer qu’un avatar parmi tant d’autres d’une source inaccessible.


Et Agathe au milieu…


Devais-je la voir elle aussi comme une image multiple ou bien comme un Individu semblable au Quatre ? Elle était nette. Beaucoup trop nette. Ni individuelle ni kaléidoscope, une image isolée, comme dessinée en creux par le contour des hommes, sculptée par les ciseaux d’un maître, taillée dans la pierre brute comme un diamant. Le rêve n’était précis qu’à son endroit si bien qu’Agathe m’apparaissait aussi présente que n’importe quel objet du quotidien. Ce que faisaient les hommes dans cette chambre n’était rien d’autre que de l’art brut : sculpter Agathe pour découvrir sa forme.


Mais le peintre ? Que faisait-il ?


Il s’agissait pour lui d’étendre sur une toile la forme qui apparaissait, de rendre par la couleur l’art de la forge qui façonnait Agathe… Mais comment appartenait-il lui-même au feu ? Il n’était pas seulement un narrateur de la couleur… D’une manière ou d’une autre, il devait forcément participer à l’acte créateur de Sainte-Folle.


Mes rêves n’offraient que des images.


*


Mais je possédais la Légende désormais…


Je pris le livre entre mes mains. La couverture reproduisait l’oeuvre du peintre. Tous les lecteurs voyaient en elle le résultat d’un artiste en train de se représenter la scène, aucun n’imaginait que son auteur avait pu être présent au moment même où l’acte se réalisait. Et pourtant… Il était là… Et découpait de ses ciseaux de peintre la forme que découpaient dans la violence trois hommes sur une Sainte. Il était l’homme qui en tout homme se trouve exclu. Il était son regard. Le témoin triste. L’exilé.


Qui étais-je dans cette histoire vieille de deux siècles ? Que venais-je faire dans ce chemin sans trace ? Pour quelle raison me retrouvais-je avec des rêves dont les protagonistes ne m’appartenaient pas ? Cette ouverture à l’inconnu m’avait d’abord paru conçue par de l’imaginaire nocturne, mais depuis la parution de la Légende, il était évident que je devais trouver une autre forme d’explication, plus dégagée de ses facilités… La question pouvait se résumer très simplement : qui étais-je ? À vrai dire, je percevais confusément qu’elle se liait à une question plus large encore dont la réponse était inaccessible à mon sommeil : qui était l’auteur de la Légende ?


Le carbone 14 n’a guère fourni qu’une réponse scientifique, c’est-à-dire fort peu intéressante… Si la Légende date de la même époque que Sainte-Folle Agathe, l’auteur a pu la rencontrer… Comme il a pu ne pas la rencontrer… Limites de la science… Qui sait si son imaginaire n’a pas reçu les mêmes images que moi ? Pourquoi m’accorderais-je ce privilège unique ? Toujours est-il qu’il y avait là un frère d’esprit et que les frères d’esprit sont tellement rares en ce bas monde que je prendrais comme une faute l’idée de m’en laver les mains.


Mais où chercher ?


*


Salamanque est une ville incroyable par sa couleur. Ocre. Du moins est-ce le souvenir que j’en conserve… Après tout, peut-être est-elle verte, ou bleue, ou rouge… Mais ma mémoire en garde l’image d’un grand désert aux édifices chargés de sable saharien. Ça n’a pas de sens… Et pourtant… Dans le ciel de ces dunes en forme d’églises, je vois de grandes taches noires et blanches qui volent, avec à chaque extrémité, des pattes et un bec rouges. Je vois aussi des nids, tout en haut, éparpillés sur les sommets les plus élevés. Ces cigognes sont effrayantes. Je regarde dans la rue les gens qui marchent, plaisantent, éclatent de rire, sirotent un verre de menthe glacée accompagné de deux ou trois tapas, et je les sais aveugles à ce mouvement perpétuel de volatiles qui planent au-dessus d’eux.


Lorsque je suis à Salamanque, je ne peux plus marcher la tête baissée. Je ne peux plus marcher du tout d’ailleurs… Je suis hypnotisé par ces oiseaux géants qui tournent sans cesse autour des flèches. Et j’ai la trouille. Pourtant, je dois bien y aller… Je ne sais pas encore ce que je vais chercher là-bas — Sainte-Folle Agathe a disparu depuis longtemps —, mais je pense naïvement qu’en déposant mes pas sur ses empreintes, je finirai par dessiner le même chemin…


J’ai découvert la ville lors d’un voyage d’adolescent il y a longtemps. Bien sûr, j’ai visité les salles de l’Université où enseigna Unamuno au début du XX ° siècle, mais c’est l’image d’un crâne qui reste pourtant gravée dans mes neurones. Il en est toujours allé ainsi, malheureusement… l’insignifiant dévore la place du signifiant dans le peu de cases qu’alloue ma tête aux événements. Résultat des courses : un crâne avec une salamandre posé sur son sommet a pris allègrement la place d’Ignace de Loyola dans ma mémoire.
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