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Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?


Andromaque


Racine









PROLOGUE


Le corps gisait au sol, dans un fatras indescriptible de draps et de bris de porcelaine.


L’odeur aigre qui régnait dans la chambre prenait à la gorge, provoquant un recul instinctif hors de la pièce.


Le chevet tambour d’acajou, celui de gauche, entre lit et fenêtre, avait été bousculé et la tasse remplie de lait qui était disposée dessus chaque soir, renversée sur sa coupelle. Le petit pot à lait n’était plus que miettes vertes et dorées, si ce n’est l’anse à guirlandes d’or, restée intacte. Le second chevet à droite du lit, celui sur lequel brûlait encore la lampe, n’avait heureusement pas été touché, sans quoi le risque de mettre le feu eût été bien réel. Le tiroir écritoire du haut était resté ouvert, une feuille y reposait, à moitié couverte d’une écriture hâtive.


Il fallait contourner le lit pour prendre l’exacte mesure des souffrances qu’avait dû endurer la pauvre âme durant son agonie. La chemise déchirée sur tout le haut de la poitrine laissait à penser qu’une sensation d’étouffement l’avait contrainte à cette extrémité. La peau à présent blafarde était marbrée de tâches violacées. Une écume jaunâtre avait séché sur le menton du cadavre, mais les vomissements spasmodiques dont il avait été secoué formaient une flaque striée par endroit de filaments sanguinolents. Le précieux tapis de laine, venu tout droit d’Aubusson, serait difficile à nettoyer.


Le drap s’était enroulé autour de la dépouille au cours de sa lutte impuissante ; l’édredon d’été, en toile de Jouy, n’avait dû glisser à terre qu’après coup.


Les lourds rideaux de velours bleu canard n’étaient pas tout à fait croisés, ce qui laissait un interstice aux rayons de pleine lune. Un trait de lumière opalescente coupait le corps en deux, les mains crispées et affreusement tordues, agrippées aux étoffes, émergeaient de la pénombre.


La petite chienne qui d’habitude dormait dans une panière au pied du lit était restée enfermée dans le fumoir, au rez-de-chaussée, d’où ses gémissements n’avaient pu être entendus de la femme de chambre.
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— Louise, débarrasse-moi le plancher avec ta bestiole, ce n’est pas le moment !


— Viens avec moi Barbichette, Mère n’est pas gentille ce matin.


L’adolescente prend le petit barbet gris dans ses bras et quitte la salle à manger en effervescence, tête haute. Jeanne de Kater soupire mais ne relève pas le commentaire de sa fille. Elle a bien trop à faire.


— Constance, veillez à ce que cette enfant soit coiffée avant que nos invités arrivent. Ce devrait être fait depuis longtemps.


— Je ne suis plus une enfant, Mère ! crie Louise depuis l’escalier qui mène aux chambres.


— Oui Madame, ce sera fait, si Mademoiselle veut bien rester en place à sa coiffeuse quelques minutes.


— Vous ne lui laissez pas le choix, c’est tout. Et puis qu’elle change de jupon, elle a déchiré la dentelle derrière. Vous vérifierez.


— Bien sûr Madame.


La femme de chambre se retire en levant les yeux au plafond, évitant de justesse le majordome qui arrive au petit trot, sonné par Madame.


À l’étage, Louise l’attend, assise face au miroir psyché. La sachant incapable de rester statique plus de deux minutes, Constance se met immédiatement en devoir de démêler les boucles vaporeuses de sa maîtresse. Une tâche délicate tant la chevelure blonde est abondante, et le cuir chevelu de la demoiselle sensible.


Du bout de l’index Louise suit les palmes en bois doré encadrant le miroir, descend jusqu’aux demipommes de pin et aux pieds posés sur le plateau en marbre vert profond de la coiffeuse. Toujours songeuse, elle interroge Constance.


— Crois-tu qu’aujourd’hui je serai autorisée à manger avec tout le monde ?


— Je n’en sais rien Mademoiselle. Quel ruban préférez-vous, le bleu de Prusse ou bien le gris ?


— Celui que tu veux. Pierre Joseph aura le droit, lui, pourquoi pas moi ?


— Votre cousin a quinze ans passés, vous n’en avez que treize, et…


— Bientôt quatorze, je suis grande à présent ! s’insurge Louise en rentrant la tête dans les épaules. Tu tires, ça fait mal ! lui reproche-t-elle. Mets plutôt le cerceau de velours que j’avais hier, il est encore là, à droite. Non, le violet, il est presque de la même couleur que mon caraco.


Résignée, la femme de chambre ne se risque à aucune objection quant à l’assortiment risqué des teintes.


— Vous verrez cela avec votre père, peut-être sera-t-il plus indulgent pour aujourd’hui. Montrezmoi si vous n’avez pas accroché votre jupon, il m’a semblé voir la dentelle abîmée.


— Sûrement pas, et puis je te préviens, je ne me change plus. Tu feras plutôt quelques points pour la recoudre.


Elle trépigne déjà, prête à s’échapper du tabouret. Elle laisse pendre sa main et l’agite le long de sa robe pour appeler la petite chienne qui somnole sur son coussin, au pied du lit. Celle-ci se lève et s’étire, s’ébroue de toutes ses frisettes, et s’avance pour lécher les doigts de sa maîtresse avant de lui sauter sur les genoux.


— En revanche, précise Constance, si vous voulez mettre toutes les chances de votre côté, il vous faudra laisser Barbichette ici. Jamais votre mère ne la tolérera au milieu des convives.


Louise souffle et marmonne dans la fourrure de la chienne : « quelle barbe ma Barbichette, promis je te raconterai tout tantôt. Ou bien nous monterons te retrouver avec Pierre Joseph ».


— Qu’ont-ils donc de si honorable les invités de ce midi, pour qu’on se mette dans un tel chantier ? Et pourquoi mon cousin est-il tout spécialement associé à cette réunion, et pas moi ?


— Je n’en sais fichtre rien Mademoiselle. Cessez un peu de vous tortiller, j’ai presque terminé. Encore heureux que ce soit juste décousu et non pas tout à fait déchiré. Où diable avez-vous donc été traîner ? J’ai entendu parler d’un officier de marine, un Breton récemment installé à Bordeaux.


— C’est tout ? Et on fait venir mes oncles pour un marin breton ?


— On dit qu’il s’agit d’un corsaire… lui souffle Constance sur le ton de la confidence.


— Hmm, ça change tout. Je serais curieuse de voir l’accueil que lui réservera ma chère mère. Vite Constance, finis de nouer mon collier, je ne veux rien manquer !


— Mademoiselle, commencez par demander à votre père !


L’ultime recommandation de la femme de chambre se perd dans le couloir. Louise a déjà filé, dévale les escaliers suivie de sa fidèle Barbichette et termine par une glissade maîtrisée sur le carrelage en damier octogonal, sous les yeux de Messieurs de Kater frères.
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La première visite de Charles Cornic chez les de Kater allait laisser un souvenir impérissable, pour le meilleur et pour le pire.


Ce repas que le chef de famille, François de Kater, avait imposé à son épouse l’avait mise hors d’elle. L’oncle Ambroise semblait y tenir beaucoup lui aussi.


— Depuis quand fait-on affaire avec les corsaires ? Un vulgaire matelot, fils de marchand, à votre table ? avait-elle lâché entre ses dents.


Son époux avait tenté d’argumenter que Charles Cornic était d’une grande famille de négociants et de gens de mer, fils de capitaine et lui-même officier de la Marine Royale. Un honneur rarement accordé à un roturier.


— Ce n’est qu’un bleu ! avait-elle insisté avec dédain.


Force fut de lui rappeler ce que faisait son aïeul Jean de Ménoire, venu du Lot au siècle précédent, avant d’être anobli. Mal lui en a pris, sa remarque eut pour effet de les brouiller pour trois jours. La routine. Dans ce milieu, le terme de « négociant » était préféré à celui de « marchand » alors même que c’est bien la toute puissante Chambre de Commerce qui gérait les activités de la ville de Bordeaux.


L’ancien corsaire était donc arrivé dans une ambiance explosive, en dépit des efforts d’oncle Ambroise pour détendre l’atmosphère.


⁂


Sitôt que les pavés de la cour résonnent à l’arrivée du cabriolet attendu, les frères de Kater congédient les adolescents qui s’attardaient à leur côté pour accueillir leur invité. Pierre Joseph et Louise se sont planqués en observation dans l’escalier de service. Pour rien au monde ils ne veulent manquer l’arrivée du mystérieux breton au pied de l’escalier d’honneur.


François de Kater est très fier de son hôtel, récemment construit dans le faubourg des Chartrons, cœur battant des affaires. L’élégante rampe en fer forgé qui grimpe à l’assaut de l’étage de réception le long du grand escalier lui a coûté une fortune, le prix des talents du maître forgeron qui l’a ouvragée. Il tient donc à ce que les visiteurs la remarquent.


Martin, le majordome, est venu ouvrir avant même que leur hôte soit parvenu à la dernière marche du perron. En ce doux mois d’avril, les pieds de glycine qui ont été plantés pour courir au-dessus de la porte cochère de la cour sont en fleur. Les rangées d’hortensias de chaque côté forment deux délicates rangées aux nuances parme et bleutées. L’effet sur la pierre couleur beurre est ravissant. Le ciel étale un bleu azuréen en toile de fond, sans un nuage, et les rayons aveuglants du printemps pénètrent en même temps que l’homme de mer dans le hall de réception.


Le soleil inonde de lumière son front et ses cheveux blonds.


Il est mince, plus élancé que les deux hommes qui l’accueillent, et le tricorne qu’il retire pour les saluer lui confère une allure à laquelle personne ne peut rester insensible.


Dans leur mauvaise cachette, Louise en est bouche bée. Pierre Joseph lui fiche une bourrade de son coude. Elle pousse un petit cri de surprise.


Charles Cornic lève alors les yeux. Après les avoir traités de chenapans, François de Kater enjoint aux deux espions amateurs de descendre pour les présenter. Le garçon s’avance le premier, intimidé et ne cherchant pas à dissimuler l’admiration que lui inspirent l’homme et ses exploits, lui qui rêve ardemment de voguer sous toutes les latitudes.


Durant cette poignée de secondes, Louise note en douce la fossette au milieu du menton volontaire, le nez droit, la bouche charnue, avant de croiser le regard de l’homme qui se tourne à présent vers elle. Le père de Kater réitère son invitation à s’avancer, mais l’adolescente semble avoir perdu pied, médusée par les yeux profonds et intenses, quasi magnétiques, où tous les océans de la planète se sont concentrés. Le hâle des joues et du front haut, à présent découvert, les font paraître plus insondables encore.


Heureusement, Martin rompt le charme pour prendre les affaires du visiteur, brisant du même coup la fragile magie de l’instant.


— Monsieur Cornic vous fascinez littéralement ces jeunes gens, montez donc pour nous régaler de vos aventures autour d’un bon repas, enchaîne le maître de maison.


En dépit de la promesse des heures qui les attendent, où ils pourront se consacrer à l’écouter et le regarder, les deux jeunes gens en question n’ont, dès cet instant précis, qu’une seule aspiration : passer le reste de leur vie dans l’intimité de cet homme.


Pierre Joseph compte sur son père et son oncle pour convaincre Cornic de le prendre avec lui et de faire de lui un grand marin. Il désire plus que tout naviguer sur les océans sans limite, découvrir les terres inconnues de l’autre côté de l’Atlantique.


Louise, quant à elle, vient d’éprouver un mouvement de l’âme irrépressible, de ceux que l’on nomme « coup de foudre ».


À la grande satisfaction de Louise, un couvert a été prévu pour elle, signe qu’elle est officiellement admise autour de la table.


Porcelaine de Saxe et couverts d’orfèvrerie rutilent sur la nappe damassée, d’un blanc immaculé. Des coupes de fruits frais paraissent à deux doigts de crouler sur le plateau de marbre des dessertes. Les gros vases en faïence de Delft débordent de pivoines grenat, subtilement parfumées, sur le manteau de la cheminée. Ils encadrent une horloge ornée de sphinges et de phœnix en laiton doré.


Le vin scintille dans les carafes de cristal de Sèvres, prêt à être servi dans les verres assortis devant lesquels chacun prend place. Les deux valets préposés au service s’y emploient d’ailleurs sur le champ.


Françoise de Ménoire est réputée pour l’éclat avec lequel elle reçoit la bonne société de la place. Ce jour-là, elle a veillé à ce que tout soit parfait. Elle entend de toute évidence marquer les esprits.


Un peu relégués en bout de table, trop loin à leur goût de l’invité qui concentre toutes les attentions, les adolescents n’en sont pas moins attentifs aux échanges qui occupent leurs pères avec le convive. Presque tous les échanges pour être exact, car le cours du chanvre ou des farines leur passe un peu au-dessus de la tête, tout comme les péripéties de cette guerre maritime qui s’éternise. Pierre Joseph est néanmoins tout ouïe. Les distinctions dont le Roy Louis XV a honoré Charles Cornic pour son héroïque combat à bord de la Félicité sont parvenues à ses oreilles. L’assemblée supplie le héros de tout raconter, une fois de plus sans doute, des péripéties de cet épisode survenu treize ans auparavant. Il s’y plie volontiers, tenant tout le monde en haleine.


Il faut avouer que la scène déroulée sous leurs yeux avec faconde est épique : un navire contre trois, des heures durant, mat brisé et sous le déluge des boulets, opposant une résistance sans faille. Mieux encore, il se montre offensif jusqu’au bout. Coulé le Rumbler ! Mis en fuite l’Alcide et la Tamise ! Renvoyés à leurs pénates ces maudits Anglais !


Même l’austère Jeanne de Kater, à qui on n’en conte pas facilement, se laisse, durant quelques minutes, hypnotiser, captiver.


« S’ils te mordent, mords-les ! », achève-t-il en riant. La devise de Morlaix, dont il est originaire, provoque chez elle un petit sursaut de crainte, et soudain revenue à elle, elle ordonne d’un signe le second service.
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— Ainsi donc vous avez posé vos malles ici chez nous, à Bordeaux ? interroge François de Kater.


— À quelques rues de la flèche Saint-Michel pour être précis. J’ai été missionné dans le Port de la Lune, en effet Monsieur. Vous êtes bien informé de tout ce qui touche à la vie du port, n’est-ce pas ?


— Tout de qui touche aux affaires en tout cas, Capitaine, intervient avec une feinte humilité Joseph de Ménoire, frère de Madame. Et les affaires ne sont pas bonnes en ce moment, mais vous le savez mieux que nous. Votre présence sur les chantiers de la Marine Royale a-t-elle un rapport avec la guerre justement ?


— Je n’ai été affecté dans votre belle ville que pour superviser la réalisation des navires du Roy.


Il est clair que la réponse ne sera pas plus détaillée et que la-dite mission comporte une dose de confidentialité. Mais le ton morose du Capitaine à terre dénote aussi un certain dépit que ne manque pas de relever Jeanne de Ménoire. Aussi l’interroge-t-elle plus avant avec un brin d’ironie :


— Et vous poussez la conscience professionnelle jusqu’à vous installer à Saint-Michel, au milieu de vos ouvriers et artisans ?


Charles Cornic marque un temps de réflexion et pèse ses mots avant de répondre, tandis que les frères de Kater échangent des regards embarrassés.


— De fait, les bruits du chantier, la proximité des fonderies et des fosses aux mâts, la fréquentation quotidienne des gens de mer, me conviennent mieux que le roulement des barriques, puisqu’à terre je dois rester.


La bouche pincée, Madame de Ménoire fait signe que l’on remporte les filets de lapereaux au basilic dont la sauce est en train de figer. Tandis que les deux valets s’activent discrètement autour des convives, Pierre Joseph risque un léger raclement de gorge assorti d’un regard suppliant à l’adresse de son père.


— Précisément, enchaîne Ambroise de Kater, parlez-nous de cette mission d’importance sur les chantiers navals. On dit qu’il s’agit de réaliser quatre vaisseaux, pas moins ? Je dois vous préciser que mon fils ici présent ambitionne une carrière dans la Marine, le sujet l’intéresse au plus haut point.


L’officier se tourne vers les adolescents et l’ensemble de sa mine s’adoucit lorsqu’il s’enquiert de les savoir frère et sœur, ou seulement cousins. Sans cesser de les jauger tous deux il écoute avec intérêt les précisions généalogiques qu’apporte François de Kater sur leur ascendance hollandaise, la ressemblance troublante que ces deux enfants présentent avec leur aïeule, la malheureuse Syberigh, morte en couche.


— Je ne l’ai pas connue, mais si j’en crois le portrait que mon grand-père en gardait, ils sont sa vivante réincarnation.


— De fait, je vois en eux toute la pâle douceur des ciels du Nord, l’éclat tamisé de l’astre septentrional…


— Qui l’eût cru, le Capitaine est poète ! raille à présent Jeanne de Ménoire.


— Les voyages au long cours façonnent l’âme des poètes en effet, pour quiconque ouvre son cœur aux horizons nouveaux, poursuit-il sans un regard pour elle. Amsterdam est une si belle ville.


— Vous êtes déjà allé à Amsterdam ! s’exclame Louise, aussitôt honteuse de son impulsivité. Sa mère la foudroie d’un œil noir.


— Veuillez l’excuser, cette enfant est trop gâtée par son père, et j’ai bien des difficultés à lui faire intégrer les rudiments d’une digne conduite.


— Ne la grondez pas, sa curiosité est légitime. Oui Mademoiselle, j’ai eu la chance de prendre la mer à plusieurs reprises pour les ports du Nord de l’Europe. Et vous-même, avez-vous visité cette capitale où la mer est partout ? Je crois que votre père entretient toujours des liens commerciaux solides avec la Hollande ?


— Nous entretenions, Capitaine, précise François de Kater. Du temps où les mers étaient plus sûres, la compagnie acheminait de nombreux produits des îles vers le Nord, ainsi que nos vins bien entendu. Aujourd’hui toutes nos activités sont menacées ou à l’arrêt, nos familles dans les Antilles dans l’inquiétude, et la difficulté à écouler leur production va croissant. Ils espèrent ne pas subir la même infortune que les Acadiens tant la présence des Anglais est de plus en plus menaçante.


— Et c’est dans ce contexte de guerre que vous souhaitez naviguer jeune homme ? Marine marchande ou bien Marine Royale ? Vous savez que notre ministre de la Marine et de la Guerre, le duc de Choiseul, cherche activement à rajeunir le corps des officiers du Roy ?


— Il y en a bien besoin, considérez l’humiliation que nous vivons depuis six années ! Et la ruine qui s’ensuit pour nous tous, se lamente Jeanne de Ménoire.


Cornic hausse un sourcil dubitatif quant à la ruine évoquée mais juge préférable de s’abstenir de tout commentaire. L’adolescent, qui craint que le débat le relègue de nouveau dans les oubliettes des conversations, croit bon de préciser qu’il a déjà caboté jusqu’à Bayonne, Bilbao et l’île d’Yeu à bord d’une flûte de 20 canons et 120 tonneaux. Comme le Capitaine l’invite à développer, le jeune garçon, les joues rosies par l’émotion, narre comment il a observé avant de prendre part aux manœuvres, appris à lire les cartes et les mille et une nuances des eaux, effectué les tâches d’entretien du navire. Il précise bien vite qu’il ne les a trouvées en rien rebutantes, au contraire. Elles lui ont permis de prendre connaissance dans le détail de l’anatomie du vaisseau.


Sa fougue, son intelligence et son évidente soif d’apprendre suffisent à convaincre tout à fait son interlocuteur.


— Fort bien, si donc vous avez de la curiosité pour la construction navale, passez me voir demain sur les chantiers.


Pierre Joseph ne dissimule par sa joie ni sa gratitude, François de Kater adresse un sourire bonhomme à son épouse, son frère remercie chaleureusement le Capitaine et les plateaux de desserts tous plus appétissants les uns que les autres s’accumulent devant les convives repus. Le parfum du caféversé dans les tasses en porcelaine presque translucide achève de les plonger dans le contentement.


Seule Louise fait la moue, partagée entre la satisfaction pour son cousin et une pointe de frustration à ne pas être de la partie. Mais après tout, pourquoi n’accompagnerait-elle pas Pierre Joseph ? Elle est l’aînée des filles de la famille. Tôt ou tard elle prendra part aux affaires de la compagnie, à l’instar de sa mère. Il est juste à ses yeux de parfaire son éducation dans ce but, et une sortie avec son cousin est toujours préférable à une longue journée d’ennui avec ses sœurs.
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Il a fallu la complicité sans faille de son cousin pour obtenir la faveur de l’accompagner. Il a si bien plaidé sa cause pour ne pas y aller seul, qu’à la toute fin, les pères ont réussi à infléchir Jeanne de Ménoire pour qu’elle consente à ce que sa fille aussi aille voir de quoi il retourne sur un chantier.


« Peuh, ma fille au milieu des bœufs et des ouvriers, dans la boue ! Voyez la jolie réputation que vous allez lui faire » reprocha-t-elle à son époux avant de jeter l’éponge.


Pierre Joseph a demandé au cocher de préparer le coupé pour neuf heures, et sans plus réfréner leur excitation ils prennent place tous deux à l’heure dite dans la voiture. En route pour les quais, leur désordre indescriptible, leur activité permanente à terre et sur l’eau ! Il ne leur arrive que rarement de s’aventurer plus au sud que la paroisse Saint-Michel, aussi est-ce déjà une aventure que de pousser jusqu’aux limites de la ville, dans un quartier bien plus populaire. Louise ressent comme un frisson d’appréhension à l’idée de quitter la sécurité feutrée de leur hôtel, d’autant plus que sa mère n’a pas caché sa réprobation à la voir glisser vers un milieu dont elle n’imagine que confusément les vices sous-entendus.


La voiture ne met pas longtemps à parcourir tout le front de fleuve, le long duquel ils apprécient la lumière du levant sur les façades toutes neuves des quais. Est-ce le soleil qui met en valeur la blondeur du calcaire ou bien la pierre qui magnifie les rayons printaniers, avec la complicité des flots limoneux de la Garonne ? L’alchimie conserve ses secrets, mais le résultat est à la hauteur de la réputation du Port de la Lune partout en Europe.


Passé les palissades érigées à la sortie de la ville, la Porte Neuve, inaugurée deux ans auparavant, s’élève avec une sobriété très classique à l’entrée de la zone d’activité. Elle ouvre avec panache une perspective sur l’hôtel de la Monnaie, neuf lui aussi, d’une opulence de bon goût dans ses moindres détails. C’est là que Cornic leur a donné rendez-vous. Louise le reconnaît de loin, en pleine discussion avec un autre homme qui tient un plan dans une main, tout en faisant de grands gestes de l’autre. Sa prestance et son élégance le distinguent immédiatement des autres hommes alentours, toutes conditions confondues. Comme la veille, cela la frappe et l’émeut d’une façon incompréhensible. Mais il semble si occupé, et s’ils allaient le gêner finalement ?


Pierre Joseph a déjà fait arrêter la voiture et l’aide à descendre. Sitôt que Charles Cornic les aperçoit, il plante là son interlocuteur pour venir à leur rencontre.


— Les jumeaux des mers du Nord ! les salue-t-il gaiement. Ils rient tous trois de ce surnom qu’il leur attribue et Pierre Joseph feint de se défendre en plaisantant, rappelant qu’il n’est pas à ce point lié à sa turbulente cousine.


Plus détendu et naturel, d’une chaleureuse spontanéité, l’homme de mer est très différent de la veille. Si jeunes soient-ils, les deux adolescents se sentent immédiatement à l’aise à ses côtés, même si, par la suite, la déférence avec laquelle chacun s’adresse à lui rappelle sans un doute l’importance de son rôle sur le chantier.


Sans plus attendre il les entraîne vers le fleuve où plusieurs carcasses de navires offrent leur ossature au ciel. Il désigne telle ou telle quille, avec ou sans membrure, au garçon attentif qui l’interroge sur la mâture. Cornic leur montre une grue flottante à l’œuvre, plus loin. Louise trottine derrière eux, plus vigilante à vérifier où elle met les pieds au milieu des allées et venues des charrettes chargées de rouleaux de cordes, qu’à suivre les explications.


Des pyramides de billots de bois s’échappe un agréable parfum de forêt fraîchement coupée. Plus loin, portées par la brise, la fumée et l’odeur âcre du goudron la font tousser un moment. Trois hommes s’appliquent à calfater la carène d’une corvette, dans un nuage de fumée irritante. Une ville dans la ville s’agite ici, une véritable fourmilière en effervescence dont l’activité déborde sur les eaux. Les cris, les coups et les chocs assénés sur les bois et les ferrailles, les roues des charrettes sur les pavés, les meuglements des bœufs énormes qui tractent leurs chargements, tout ce brouhaha finit par l’étourdir et lui donner un vague vertige.


— Vous vous sentez mal, Louise ? s’inquiète-t-il soudain.


L’entendre prononcer son prénom provoque en elle une autre sorte de tournis supplémentaire et il lui faut quelques secondes avant de trouver une parole pour le rassurer. Il la prend néanmoins par le coude et entraîne les deux adolescents vers les bureaux où l’attend l’ingénieur constructeur. Elle, si rétive habituellement aux directives, se laisse conduire sans hésiter. Soudain flattée et ragaillardie, sensible à sa sollicitude, elle lui emboîte le pas sans se poser de question. Pierre Joseph lui-même s’interroge sur le sortilège qui métamorphose ainsi sa rebelle cousine en une docile donzelle.


— Groignard, allez me chercher les derniers devis qui sont arrivés pour les mâts, ainsi que les plans, avant que nous allions regarder de plus près la maquette qui nous occupe. Le jeune homme ici présent va suivre avec moi la construction des vaisseaux que le Roy nous a commandés, intime Cornic avec autorité.


Même à terre on sent qu’il est maître à bord. Le bonhomme leur lance néanmoins un regard désapprobateur et réprime une remarque au sujet de la jeune fille avant de s’exécuter.


Pierre Joseph, quant à lui, ne se sent plus de joie.


— Vraiment, mon Capitaine, je pourrai revenir ? interroge-t-il, incrédule.


— Jeune homme, il n’y a pas de Capitaine entre nous, pour le moment du moins, répondit-il avec un clin d’œil. Si tu veux apprendre, je compte bien sur toi pour être ici présent tous les matins à la même heure. Et tu te rendras compte que ce n’est pas de tout repos ! Qui veut une pomme ?


Sans attendre une réponse, il lance vers Pierre Joseph une petite reinette sortie d’un panier d’osier, derrière le grand bureau incliné où l’ingénieur interloqué étale les plans. Sitôt réceptionnée, le garçon croque le fruit à belles dents, rayonnant de joie à la perspective des mois qui l’attendent, peut-être même des années. Un avenir rêvé depuis toujours se dessine sous ses yeux et le comble d’avance.


— Mademoiselle, croquerez-vous une pomme avec nous ou voulez-vous que je demande à ce que l’on vous apporte un couteau ?


— Oh vous pouvez la lui lancer, elle est presque plus forte que moi au jeu de paume, et ne fait pas de manière dès que ma tante a le dos tourné !


Rouge de honte et de rancune à l’égard d’un cousin trop bavard, Louise lui décoche un regard assassin. Il lève les sourcils avec l’air de ne pas comprendre pourquoi tant de susceptibilité de la part de sa cousine, bien moins soupe au lait d’habitude. Cornic rit sous cape de cette dispute muette et tend galamment le panier à l’adolescente afin qu’elle choisisse un fruit.


— Faites comme vous en avez l’habitude, Louise, je préfère le naturel aux simagrées.


— Pareil pour moi Monsieur, je les ai en horreur, tous ceux en particulier qui nous brident et nous contiennent, nous les filles. Comme si nous n’avions pas assez des corsets qui nous étouffent !


La réplique, assénée avec spontanéité a pour double effet de déclencher un franc fou-rire chez le Breton, et de provoquer une série de mouvements de tête consternés de la part de l’ingénieur. Certains l’entendent même marmonner quelque chose comme « Eh bien je plains sa mère à celle-ci, elle doit en voir de toutes les couleurs ». Louise fait partie de ceux-là et, pour lui signifier qu’elle n’est pas sourde, elle explique à la cantonade que si sa mère se désole à l’idée de ne pouvoir la marier à l’avenir, l’idée du célibat lui convient parfaitement. Ce à quoi Pierre Joseph croit bon d’expliciter, à l’attention du Capitaine en particulier :


— Louise veut être une femme indépendante plus tard, elle voudrait tenir salon avec des philosophes et des artistes, encourager la réflexion sur la place des femmes dans la société.


Charles Cornic s’attarde alors à scruter la jeune fille, sondant son âme pour y dénicher la source et l’authenticité d’une telle fougue. Elle rougit une fois encore, non sans soutenir son regard au risque de s’embraser sur place, et cède enfin, non pas vaincue, mais soudain confuse. Elle se racle alors la gorge et se détourne vers son cousin en espérant les faire revenir à leurs considérations sur les bateaux.









5


Hôtel particulier de la famille de Kater. Trois fillettes jouent dans le salon sur un vaste tapis aux tons pastel. Toutes trois occupées avec des bouts de chiffons, des poupées à qui deux d’entre elles nouent un fichu, un tablier. La plus petite, tout juste un an, se déplace à quatre pattes pour saccager la dînette que ses sœurs un peu plus âgées ont disposée pour leurs poupées, s’attirant de patients reproches. Une nourrice, assise sur un tabouret bas, veille sur elle et la ramène à ses cubes dès qu’elle se montre trop importune avec les grandes.


Une quatrième, aussi rousse que ses cadettes sont brunes, s’applique à suivre les explications de la gouvernante pour arrêter un ourlet. À sa gauche, assise sur un sofa tendu de velours bleu pâle, Louise grimace sur le ruché d’un corsage en percale couleur pêche. Le tissu brille légèrement entre ses doigts crispés, jusqu’à ce que Jeanne s’interpose entre la haute fenêtre et sa fille pour rectifier la taille de ses points. Exaspérée, cette dernière se laisse aller à souffler bruyamment.


— J’en ai assez, je n’y arriverai jamais de toute façon ! Pourquoi faut-il que je perde mon temps à faire ce truc alors qu’il y a des couturières dont c’est le métier ?


Laissant en plan son ouvrage, elle croise ses bras d’un air buté en lorgnant de l’autre côté de la vitre.


— Il fait beau en plus, j’aimerais mieux en profiter pour aller faire une promenade avec Barbichette au Jardin Royal !


— Nous sortirons avec tes sœurs lorsque tu auras terminé, fais un effort pour une fois. Regarde Rose, à force de persévérance et en écoutant bien les conseils de Constance, elle parvient à un résultat très régulier. Elle a presque fini tout son caraco. Tu dois apprendre à tenir une maison, Louise. Tu réclames à être considérée comme une grande, cela en fait justement partie.


— Sinon je me marierai avant toi, l’asticote Rose.


— Surtout ne te gêne pas, je te laisse la primeur ! Signer pour me faire enfermer à faire les menus et repriser les chemises d’un homme, très peu pour moi ! Moi je veux voyager, savoir parler plein de langues étrangères, peindre des paysages inconnus…


— Tu partiras en bateau avec Pierre Joseph alors ? intervient Anne, la benjamine, tout en ceinturant à bras-le-corps la petite Agathe, qui lance en l’air poupées et chiffons en poussant des cris perçants.


Julie sauve aussi vite que possible le service à thé minuscule du déchaînement de la petite dernière, tandis que la nourrice la prend sur ses genoux.


— À moins qu’elle ne prenne le large avec le Corsaire, glisse Rose en feignant un frisson de terreur.


— Quel corsaire, de qui parles-tu ? réagit la mère.


— T’es bête ou quoi ? les coupe Louise à l’adresse de sa sœur. Mêle-toi de ta couture, ça vaudra mieux. Et puis d’abord il n’est plus corsaire, il est officier, et le Roy lui a confié une mission importante ici, n’est-ce pas Mère ?


Jeanne a pour habitude de couper court aux nombreuses disputes de ses cinq filles, lassée de leurs chamailleries, déprimée il faut l’avouer de recommencer toujours la même tâche d’éduquer de futures épouses modèles et mères de famille irréprochables. Pourquoi le Ciel lui a-t-il refusé par deux fois la grâce d’élever un fils ? À deux reprises un petit Pierre lui a été arraché au bout de quelques semaines d’amour sans borne. Une faiblesse du cœur qui ne toucherait que les garçons, a déclaré le docteur Léotard, qui prend soin de la famille depuis toujours. La trentaine bien passée, alourdie par sept grossesses rapprochées sans que cela nuise à sa beauté de femme du sud, elle a fait vœu de ne plus porter de nouvel enfant. Les soins à apporter à celles-ci lui coûtent assez, sans parler de la conduite d’une telle maisonnée, des vignobles de la propriété familiale de Bouliac, des affaires commerciales lorsqu’elle seconde son mari. Aussi s’est-elle fait un principe de ne surtout pas rentrer dans les argumentations généralement spécieuses de ses filles. Mais sur ce point présent, pourtant, elle tient à obtenir quelques précisions.


— Louise, je t’ai posé une question.


— Pourquoi devrais-je répondre des insinuations stupides de Rose ? Tu n’as qu’à l’interroger puisqu’elle en sait tant.


Elle range son ouvrage inachevé dans la mallette à couture et fait mine de se lever pour quitter la pièce.


— Où vas-tu sans que je t’y autorise ? s’agace la mère de famille.


— Peut-être te souviens-tu que c’est l’heure de notre cours de latin, Mère ? Encore un truc qui ne sert à rien au passage. Tu es en retard, Rose, tu vas devoir quitter ton aiguille et j’espère pour toi que tu connais bien tes déclinaisons cette fois.


Vexée que sa sœur mette le doigt sur ses médiocres aptitudes à jongler avec la langue de Virgile, Rose s’abstient de poursuivre ses persiflages et remballe vite fait son ouvrage.


— Ne crois pas t’en tirer aussi facilement, nous en reparlerons, Louise ! lance Jeanne à la porte qui déjà se referme sur ses deux aînées.


Fulminant intérieurement elle se tourne vers la gouvernante.


— Constance, combien de fois Louise a-t-elle accompagné son cousin sur ce chantier naval ?


— Au moins deux fois par semaine Madame. Et encore, parce que je l’ai dissuadée d’y aller plus souvent. Cela ne me regarde pas, Madame, mais ce n’est pas la place de la jeune fille qu’elle devient.


— Tu as sans doute raison. Je ne la vois pas grandir, et son caractère frondeur ferait oublier qu’il me faut plus que jamais veiller à sa réputation.


— Tu crois qu’elle partira en bateau avec Pierre Joseph et son Capitaine pour faire le tour du monde ? revient à la charge la petite Anne, très proche de sa sœur aînée dont elle admire en secret le cran.


— Elle ne partira nulle part ma Chérie, et certainement pas avec ce Capitaine de bas étage.


— Mais tante Pauline est bien partie sur l’océan pour vivre à la Martinique, insiste la fillette. C’est elle qui nous a envoyé Colombine, précise-t-elle en désignant la nourrice dont sa belle-sœur avait fait cadeau à Jeanne dès sa deuxième grossesse. La jeune esclave créole était depuis lors attachée à leur service, et la nombreuse progéniture des Kater ne lui laissait guère le temps de souffler.


— C’est différent, et puis tu es trop jeune pour comprendre. Colombine, allez donc mettre à la sieste cette enfant qui gigote.


Elle congédie d’un mouvement de main la nourrice et Bébé Agathe. Constance, emmenez Anne et Julie prendre leur goûter et qu’on me laisse seule.


Dans le salon enfin silencieux, debout au milieu des jouets qui jonchent le tapis, Jeanne contemple avec désarroi les cubes éparpillés, les coupons de tissus et de dentelles dont s’amusaient tout à l’heure ses filles, une toupie qui a glissé jusque sur le plancher soigneusement ciré. Elle se baisse pour la ramasser avant que quelqu’un ne roule dessus.


Que fait-elle ici au fond ? En relevant la tête elle croise son regard bistré de cernes de fatigue dans le grand miroir qui fait face aux fenêtres. Elle s’approche de quelques pas, apprécie dans le contre-joursa silhouette aux formes bien marquées, jauge son port de tête mutin, celui-là même qui autrefois fit tourner la tête de son mari… et il n’était pas le seul. N’a-t-elle pas encore les arguments pour séduire un homme ? songe-t-elle. Durant toutes ces années de mariage elle n’en a jamais usé, trop occupée par ses missions de mère et d’épouse associée aux affaires de son époux, exerçant discrètement le pouvoir de sa naissance et de sa fortune. Un époux qui, de son côté, ne se gênait pas pour cumuler les aventures. Mais elle, Jeanne, a-t-elle un jour accordé à son corps une quelconque licence ? Une parenthèse d’exultation comme elle en soupçonne parfois ?


Dans un sourire de connivence avec son reflet, elle se promet de ne pas cantonner ce qu’il lui reste de jeunesse à la stricte sphère domestique. La ligne de séparation entre les eaux vives et celles, plus stagnante, de l’âge mûr n’est pas loin. Elle vaut mieux qu’un enlisement annoncé.
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