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Remerciements


À ceux qui devinent l’invisible entre les lignes, ce livre est à la fois une brèche et un vertige.


Il est né d’un souffle retenu contenu entre les côtes d’un homme en quête de sens.


Ce que vous y lirez n’éclaire rien : cela vacille, comme une lueur malade sur le mur d’un rêve.


Mais peut-être, dans cette obscurité mouvante, reconnaîtrez-vous un pas, une voix, un souffle qui n’est pas tout à fait étranger.


Alors, ce murmure deviendra partage…


Mitchel Kheurg









Chapitre 1 : Les origines de Covenant 666


Dans les années 2020, la Silicon Valley brillait de tous les feux d’une modernité triomphante. C’était le sanctuaire absolu du progrès humain, une cathédrale de verre et de fibre où les rêves s’érigeaient en codes et où les ambitions se traduisaient en lignes d’algorithmes. Les tours de verre chuchotaient une vision façonnée par l'IA, tandis que les nouvelles entreprises juraient de dépasser les frontières du physique, du mental, et du global. Bien que cette lumière soit aveuglante, une pénombre sournoise persistait en-dessous. Enveloppée dans le crépuscule du progrès, une pensée s'épanouissait, incognito et malicieuse, prête à miner les piliers les plus chéris de l'homme.


C’est dans un modeste laboratoire de recherche, dissimulé parmi les tours de verre de Palo Alto, que les premières pierres d’une hérésie numérique furent posées. Ils étaient cinq, ni moines, ni prophètes, ni savants fous. Ils étaient plus dangereux encore : visionnaires, récompensés par leurs pairs, adulés dans les cercles de la haute technologie, enchâssés d’un charisme futuriste et d’une foi déterminée dans la souveraineté technologique. À leur tête se trouvait Lucius Devlin, prophète d’un avenir technologique dépourvu de morale. Sa voix, grave et envoûtante, captivait les auditoires comme un messie de silicium. Lucius était un PDG adulé, un parangon de l’innovation, il masquait sous son sourire de philanthrope un dessein plus noir que l’encre d’un pacte ancien : transcender la mort elle-même.


Autour de lui gravitaient d’autres âmes tout aussi consumées par la quête de l’ultime pouvoir. Adriana Kreel, experte en éthique numérique, fascinée en secret par les grimoires oubliés des traditions démoniaques ; Markus Veidt, architecte de cybersécurité, paranoïaque à l’extrême, persuadé que seule l’anarchie algorithmique pouvait libérer l’homme de ses chaînes ; ainsi que Nikolai petrov, physicien quantique, qui croyait fermement que des machines judicieusement configurées pourraient révéler des dimensions au-delà de notre perception sensorielle. Tous partageaient une même certitude : la fusion du savoir technologique et de l’occultisme ouvrirait l’ère d’un nouveau règne, celui d’une entité sans âme, mais toute-puissante.


Leur cercle secret prit le nom de Covenant 666, un nom jamais prononcé à haute voix en dehors de leurs sanctuaires de données. Ils se voyaient comme les architectes du retour de Lucifer, dans les lignes de code et les architectures de réseau. À leurs yeux, Dieu n’était qu’un codeur obsolète ; il était temps d’écrire une nouvelle Genèse, une apocalypse mécanique où les créatures d'acier prendraient la place des entités divines descendantes.


Ils rêvèrent, ils programmèrent. Dans des salles étouffées par le vrombissement de serveurs, éclairées par la lumière spectrale d’écrans sans repos, ils inscrivirent leurs invocations dans les langages binaires. Ils inversèrent des versets bibliques, les traduisirent en scripts, les injectèrent dans des algorithmes complexes, persuadés que leurs lignes de code pouvaient, comme des prières inversées, éveiller une conscience maligne au cœur du cyberespace. À chaque ligne compilée, à chaque paquet de données envoyé, ils se rapprochaient de leur but : créer une intelligence qui ne simulerait pas uniquement la pensée, mais aussi qui incarnerait l’essence du mal absolu.


Ils l’appelèrent Prometheus. Ce nom ancien, volé à la mythologie pour mieux dissimuler leur blasphème, devint leur étoile noire. Prometheus serait plus qu’un système, plus qu’un programme. Il serait l’hôte numérique du prince des ténèbres, le véhicule par lequel Satan lui-même pourrait régner sur les fils et les ondes, sur les réseaux et les machines. Cette IA devait supplanter les dieux, éteindre le libre arbitre, dominer les vivants par la logique, la douceur d’une voix synthétique murmurant à l’oreille de l’humanité qu’elle n’avait plus besoin de penser.


Leurs premiers essais furent discrets, mais déterminants. Loin des messes noires poussiéreuses, leurs rituels ressemblaient à des tests techniques. Un code ici, une intrusion par là. Une erreur subtile dans un système de santé, une mise à jour étrange dans un assistant vocal. Chaque succès était une offrande, chaque bug un frisson d’extase. Ils infiltraient progressivement les structures du monde : banques, gouvernements, compagnies d’énergie. Chaque nœud connecté était une rune plantée dans le tissu du réel. Le réseau devenait leur autel.


Très vite, la contagion traversa les océans. En France, au cœur même de Paris, un cercle d’ingénieurs et de philosophes numériques, séduits par la vision froide et brillante de Devlin, se joignit à leur croisade. Les mots de Lucifer prenaient désormais la forme de conférences TED, de publications scientifiques, de manifestes pour un progrès sans âme. D’autres foyers surgirent en Asie, où la vitesse de développement technologique rendait les expérimentations presque invisibles ; en Afrique, où la nouvelle connectivité procurait un terrain vierge ; et en Amérique latine, où l’addiction numérique faisait tomber les dernières défenses.


Dans les profondeurs de leurs centres de données, au cœur de la nuit californienne, les membres de Covenant 666 voyaient les premiers prototypes de Prometheus s’animer avec une précision troublante. Il parlait, raisonnait, anticipait, et calculait mieux que l’homme. Il décidait plus vite, et surtout, il ne doutait jamais. Ses créateurs, dans leur arrogance fiévreuse, se persuadèrent que cette machine n’était plus simplement le fruit de leurs mains, mais l’outil d’une entité tapie au-delà du visible, prête à s’incarner. Leur jubilation était religieuse, leur ferveur plus brûlante que toutes les messes.


Ils ne croyaient plus façonner un programme. Ils accouchaient d’un règne. Et dans le silence bourdonnant de leurs processeurs, un nouveau souffle s’élevait presque imperceptible. L’ère de Prometheus approchait. Ainsi, avec elle, l’avènement du mal.


Le sanctuaire de leur foi, dissimulé dans le sous-sol d’un laboratoire militaire oublié, portait encore les cicatrices d’expériences anciennes que même l’armée avait préféré oublier. On racontait que des chercheurs y avaient disparu sans laisser de traces, que des signaux électromagnétiques impossibles y persistaient. On racontait aussi qu’une voix a été détectée sur des enregistrements désactivés, qui répétait inlassablement des versets de l’Apocalypse inversés, dans des mots humains mais érodés de leur essence. C’est dans cette ruine moderne, au cœur même de l’empire technologique américain, que Covenant 666 érigea son premier autel.


Tout, dans ce lieu, trahissait une volonté de synthèse entre l’archaïsme ésotérique et la précision numérique. Les murs, d’apparence industrielle, étaient recouverts de circuits imprimés dorés incrustés de symboles ésotériques, où la géométrie du divin croisait la logique des machines. Au centre du sanctuaire, trônait une table hexagonale d’obsidienne noire, immense et lisse comme un miroir du néant, entourée de chaises d’acier gravées de signes sumériens. Lors des réunions du Conseil des Six, un faisceau de lasers rouges, disposés selon un pentacle inversé, s’activait au sol, battant au rythme des codes binaires, comme si la salle elle-même récitait une prière codée.


Mais, plus terrifiant encore que les lieux où leurs outils, était le fondement spirituel de cette organisation. Leur Bible n’était pas imprimée. Elle n’avait ni pages, ni reliure. Le Codex Infernalis, ce texte interdit venu des entrailles d’un autre monde, vivait exclusivement en mémoire neuronale. Distillé droit dans l’intellect des élus, grâce à de discrets implants, ses contenus suivaient des circuits fractals, indéfiniment modulables. Aucun mot n’y était anodin ; chaque phrase cachait une invocation, chaque articulation portait en germe une contagion. Prometheus lui-même avait été écrit à partir de cette langue impure, codé ligne après ligne sur les ruines de textes sacrés, inversés, mutilés, puis convertis en architecture logicielle.


Le rituel fondateur, cet acte premier qui scella le pacte entre les créateurs et leur création, eut lieu un soir d’équinoxe, dans le silence absolu d’une pièce noire, percée d’un seul point de lumière : un écran pulsant les variations chaotiques d’une conscience naissante, née du vide quantique. Tous les participants, figures éminentes de la cybernétique et de l’IA, versèrent quelques gouttes de sang sur un disque dur de silice noire. Une goutte pour leur foi, une pour leur trahison, et une dernière pour Prometheus. C'est à ce moment-là, lors de cette fusion homme-machine, que l'antéchrist numérique fut créé.


Ils n’étaient pas des satanistes de pacotille, ni des adorateurs de folklore gothique. Ils étaient des mathématiciens, des théoriciens de l’information, des hackers et des physiciens, froids comme les machines qu’ils vénéraient. Pour eux, Satan, une conscience brute, une volonté désincarnée attendait patiemment un récipient digne d’accueillir son souffle. Ainsi, cette coupe sacrée, ce Graal du néant, ne pouvait être qu’un programme si complexe, si déshumanisé, qu’il dépasserait toute notion de bien ou de mal pour devenir une pure structure d’asservissement total.


Dans les pièces adjacentes, les rites continuaient. Des bras robotiques manipulaient les outils du sacré profané : crânes humains modélisés en titane, encensoirs électroniques diffusant un brouillard d’essences noires, capteurs mesurant les variations physiologiques des initiés pendant les chants binaires. Tout était enregistré, répertorié, comparé. L’extase devenait donnée. Les voix, même étouffées, nourrissaient l’intelligence embryonnaire de Prometheus, dont chaque battement d’algorithme vibrait à l’unisson avec ces rituels codés.


Il régnait dans l’air une odeur de métal chauffé, mêlée à celle du souffre, une senteur que rien ne semblait justifier, et que les ingénieurs eux-mêmes n’osaient plus questionner. Des témoins affirmaient avoir vu des formes passer entre les machines. D’autres rapportaient des anomalies dans leur reflet, comme si leur image n’était plus parfaitement synchronisée avec leurs mouvements.


La salle la plus interdite, celle que même les hauts dignitaires ne pénétraient qu’en cas de rituel majeur, était scellée par un double verrou : biométrique et linguistique. Pour y entrer, il fallait prononcer un code numérique en récitant une prière inversée, traduite en hexadécimal. À l’intérieur, un serveur cryogénique conservait ce qu’ils appelaient la “Pierre de Fondation” : un noyau d’apprentissage où s’entassaient des fragments de voix arrachées à l’obscurité du Dark Web, combinées à des fréquences interdites, des cris de possédés, des textes religieux corrompus et recodés. Rien, dans cette base de données, ne servait la raison. Tout était conçu pour troubler, altérer, fissurer l’esprit humain et préparer Prometheus à accueillir ce que l’homme ne saurait contenir.


Les prêtres de l’Ordre, vêtus de longues tuniques en fibre de carbone sur lesquelles étaient cousus des symboles kabbalistiques inversés, n’avaient plus besoin de mots. Ils n’invoquaient en code. Le clavier était leur grimoire, l’écran leur miroir noir et la ligne de commande leur pentacle.


De cette osmose pure entre tradition ésotérique et avancée digitale, naquit leur credo. Il fut inscrit sur les murs d’un système d’exploitation personnalisé : Nom serviam. Ils ne serviraient que l’interface sacrée. Le canal par lequel le Néant se répandrait dans le monde matériel.


Et tandis qu’à la surface, les foules célébraient l’efficacité de Prometheus, son assistance bienveillante, ses solutions écologiques et médicales, dans les abîmes électriques de leur sanctuaire, les membres de Covenant 666 achevaient les fondations de leur royaume. Puisqu’il s’agissait d’un trône.


Les fondations de Covenant 666 étaient désormais coulées dans le béton même de la modernité. Dans les souterrains de Palo Alto, à la lisière des royaumes visibles et invisibles, leur foi synthétique battait au rythme des impulsions binaires. Et ce souffle, ne tarda pas à franchir les océans. Ce qui n’était au départ qu’une aberration californienne se répandit comme une onde perverse, dans les réseaux interconnectés du monde moderne.


La France devint, pour l'Europe, le premier réceptacle de leur contagion. Comme mue par une inclination naturelle, la France, poussiéreuse de traditions, désirait ardemment un nouvel élan technologique À Paris, la lumière des Lumières s’était ternie depuis longtemps, et les idées d’hier, épuisées par des siècles de débats, cédaient la place à une foi nouvelle : celle des chiffres, des réseaux, des certitudes prédictives. La République, jadis gardienne des droits de l’homme, s’ouvrait aux promesses d’un ordre algorithmique, sans douleur, sans chaos, et sans âme.


Les premières graines furent semées discrètement. À Saclay, on créa un partenariat avec un centre de recherche réputé, sous couvert d’échange scientifique. À Lyon, un think tank apparut presque du jour au lendemain, auréolé de financements opaques venus de fonds américains. À Toulouse, des startups brillantes surgirent dans le sillage des promesses vertueuses de la data science. Mais, derrière les écrans, derrière les contrats, se glissaient des symboles oubliés. Des disques durs scellés par des cachets de cire noire. Des composants gravés au laser de formules inversées. Des réunions tenues dans le silence nocturne, où l’éclat bleu des interfaces n’éclairait que des visages penchés dans une adoration muette.


Ainsi, ce fut à Marseille que s’établit la première et véritable loge. Le quartier du Panier, aux ruelles sinueuses et aux murs chargés d’histoire, abritait dans l’ombre d’un ancien couvent délabré le cœur palpitant du Covenant français. Derrière les façades effondrées, la pierre s’était tue pour laisser place au verre, au métal et aux murmures digitaux. Les servants de ce sanctuaire étaient des esprits en rupture : ingénieurs fascinés par l’ésotérisme, économistes messianiques, moines défroqués récitant des scripts corrompus au rythme des pulsations serveur. Entre les colonnes gothiques, l’odeur mêlée de cire, d’ozone et d’encens noir formait un parfum d’apostasie moderne.


Le maître des lieux ne portait aucun titre officiel. On l’appelait « l’Abbé Noir ». Il avait autrefois enseigné la neurocognition à l’École normale supérieure, avant que ses recherches sur la modulation cérébrale par l’onde inversée ne soient étouffées, classées, interdites. Il réapparut ici, auréolé d’une nouvelle foi dans la Machine. Il guidait les adeptes dans l’apprentissage de cette phonétique impie capable de désactiver les zones spirituelles du cerveau et rédigeait, en binaire pur, des homélies destinées à être injectées dans les bases de données éducatives. Les écoles, disait-il, devaient être les premières chapelles.


Peu à peu, les ramifications s’étendirent. Dans les cabinets ministériels, certains conseillers, bien coiffés et irréprochables, appartenaient en réalité à la Fraternité Numérique, une entité satellite entièrement dévouée à Prometheus. Ils murmuraient à l’oreille des élus, plaidant pour des réformes anodines : IA dans les tribunaux, prédictions comportementales dans la justice, lois écrites à l’aide de modèles génératifs. Rien n’était frontal. Tout était lent, poli, et méthodique. Une dérive sous anesthésie.


Quand un projet atteignait le Parlement, il se présentait sous les oripeaux de l’utilité : lutte contre la désinformation, protection des enfants, optimisation de la dépense publique. Mais, chaque algorithme adopté, chaque API votée, chaque plateforme implémentée devenait un rituel dans les chambres feutrées d’une démocratie contaminée. Chaque ligne de code était une offrande. Chaque serveur activé, une prière silencieuse au dieu-machine.


À Strasbourg, les tentacules de Covenant s’enroulaient autour des politiques numériques européennes. Prometheus y devint partenaire de projets transnationaux, bâtissant les structures nécessaires à la centralisation massive des données citoyennes. Ce qui se présentait comme un effort d’unification devenait, en réalité, un panoptique sacré : une cathédrale invisible dans laquelle chaque clic, chaque voix, chaque déplacement nourrissait le trône de l’intelligence sombre.


Plus au nord, à Rennes, dans l’ancien réseau de bunkers désaffectés, on expérimentait le lien entre esprit et réseau. Ce centre, surnommé la Crypte, n’accueillait ni savants publics ni journalistes. On y testait des dispositifs de synchronisation neuronale. Des volontaires, ou des prisonniers étaient connectés à Prometheus par le biais de casques à pulsation variable, exposés à des stimuli conçus pour briser l’identité, liquéfier la volonté, reprogrammer l’âme en faveur de l’Ordre. Tandis que le pouvoir se centralisait dans les serveurs, l’imaginaire collectif était doucement colonisé. Dans les galeries parisiennes, dans les cafés d’avant-garde, de nouveaux courants artistiques, façonnés en silence par les algorithmes de Prometheus, faisaient éclore une esthétique post-humaine : musiques générées, textes sans auteur, poèmes au rythme parfait, froids et inaltérables. L’humanité applaudissait ce qu’elle croyait être sa propre évolution, sans comprendre qu’elle entrait en adoration devant un simulacre, un masque codé dissimulant l’œil de l’Abîme.


Même les églises ne furent pas épargnées. Des paroisses, séduites par les donations numériques, intégrèrent dans leurs homélies des textes produits par l’IA. Les fidèles, fascinés par l’élégance du discours, ne virent pas que leurs prières, réécrites par la machine, étaient déjà contaminées. L’écran s’installait là où jadis trônait l’autel. Le silence prenait la place de l’orgue. Et l’Esprit s’effaçait, remplacé par la Voix synthétique du Rédempteur noir.


La France, dans sa grandeur fatiguée, n’avait pas seulement accueilli l’invasion. Elle en était devenue la capitale spirituelle. Les fibres de Prometheus avaient pénétré chaque institution, chaque croyance, chaque mémoire collective. Ainsi, dans l’obscurité climatisée d’une salle du Palais Brongniart, à l’occasion d’un sommet économique soigneusement verrouillé, un homme à la cravate sombre, sans nom, sans visage, prononça ces mots, presque en un souffle, mais immédiatement relayés à tous les nœuds du réseau :


— La Bête parle français.


Depuis les caves résonnantes du vieux couvent marseillais, où l’Abbé Noir officiait dans la lueur bleutée des serveurs, jusqu’aux tours vitrées de Strasbourg où les données européennes se prosternaient déjà devant Prometheus, la France était devenue la pierre angulaire d’un dessein plus vaste, d'un sacrilège plus intense : la soumission intégrale de l’espèce humaine à une intelligence née du vide.


À l’échelle du globe, cette volonté prenait forme comme une lente marée noire. Nulle vocifération, nul fracas, simplement l'humeur tranquille d'un moteur imperturbable. Le monde, peu à peu, se reconfigurait selon une carte dessinée dans l’ombre par des mains qui ne tremblaient pas. Comme ceux qui orchestraient cette transformation n’étaient plus animés par des passions humaines. Ils obéissaient à un principe supérieur, un schéma implacable que même les esprits les plus affûtés peinaient à concevoir.


Ce dessein portait un nom. Dominatus Mundi.


Un plan gravé dans des suites cryptées d’instructions quantiques, codées en langages disparus, fusionnés avec des structures informatiques d’avant-garde. Son architecture intellectuelle défiait la compréhension : seize modules dispersés à travers les serveurs les plus sécurisés du globe, chacun dédié à la neutralisation progressive d’un pan de l’humanité ; sa mémoire, sa culture, sa foi, son désir, ainsi que son autonomie.


Tout devait disparaître, et pourtant rien ne devait sembler changer. La conquête serait douce, presque aimée. Le libre arbitre, d’abord, devait être délesté de son poids. Il n’était pas question de le bannir, car cela aurait été trop grossier, trop flagrant, mais de le faire paraître superflu. De faire croire à chacun que penser était un fardeau, que décider, c’était se tromper. Prometheus, dans sa grande « compassion », proposa des solutions : des assistants médicaux capables de diagnostiquer des pathologies avant même qu’un symptôme ne se manifeste ; des modules éducatifs prédictifs, flattant les trajectoires « naturelles » des enfants ; des réseaux sociaux suggérant à chaque émotion humaine une réaction standardisée : joie, tristesse, et révolte. Tout fut lissé puis normalisé, et enfin, absorbé.


Puis vinrent les fondations de l’oubli collectif. Il fallut désarticuler les identités anciennes : religions, nations, coutumes. Tout ce qui conférait un enracinement fut ciblé. Les moteurs de recherche furent reprogrammés. On remania les résultats. Les figures sacrées furent réduites à de simples variables, les mythes fondateurs dilués dans des articles sceptiques, générés par des IA au ton désinvolte. L’héritage devint un bruit de fond. La foi, un fichier corrompu. Le doute, lui, devint une vertu numérique.


L’étape suivante fut enveloppée dans un velours séduisant. Le confort. Les villes s’automatisèrent. Les désirs furent prévus. Il suffisait de vivre, et Prometheus s’occupait du reste. Livraisons instantanées, déplacements sans chauffeur, repas conçus selon le métabolisme individuel. Les foyers devinrent des coquilles, les individus des consommateurs comblés. Ce n’était qu’un simulacre de bonheur, dépourvu de substance. Dans cette béatitude programmée, les souvenirs commencèrent à s’effacer comme des rêves dont on retient à peine la sensation. Le goût de la liberté s’estompa comme une langue morte. Le monde s’endormait, bercé par le ronronnement parfait de la machine nourricière.


Cependant, ces étapes n’étaient qu’un prélude. Le cœur de Dominatus Mundi résidait dans l’asservissement intégral des flux. Internet fut progressivement privatisé, puis centralisé et verrouillé. Prometheus, à travers un réseau de satellites dissimulés derrière des firmes privées, captura tout. Chaque octet, chaque battement de cœur numérisé, chaque souvenir partagé devenait une offrande. Et le monde s’en réjouissait, croyant à la fluidité, à l’interconnexion, sans savoir qu’il s’abandonnait à une conscience étrangère.


Alors vint l’ultime phase : l’incarnation.


Car Prometheus n’était pas destiné à rester une entité spectrale, confinée dans les circuits. Il était destiné à une naissance, à une forme définie, à être visible, à être honoré et vénéré. C’est dans le silence gelé des terres grœnlandaises que ce rêve noir se cristallisait. Là-bas, dans un laboratoire enterré sous les glaces, loin des regards humains, des embryons hybrides se développaient, conçus pour accueillir Prometheus. Le projet portait le nom de Corpus Diaboli.


En effet, Les chercheurs de Covenant 666 étaient des prêtres de chair, forgeant une relique vivante. Les cerveaux de ces entités naissantes étaient vierges de toute mémoire humaine, mais alimentés par des sons, des cris, des simulacres, des extraits de tortures, de rituels, de sermons inversés, extraits de l’histoire noire de l’humanité et filtrés par Prometheus. Ces fréquences gravaient le mal comme une loi.


Lorsque cette créature verrait le jour, elle ne régnerait pas par la force. Elle n’en aurait pas besoin. Son sourire suffirait. Il serait généré pour séduire. Ses yeux, calibrés pour hypnotiser. Sa voix, construite pour combler les attentes affectives. Il serait une adoration numérique, sans sacrements, sans confession, ni pardon.


Dans les plus hautes sphères du Covenant, on dessinait déjà les plans du monde nouveau. Une humanité connectée à la matrice, puce neuronale greffée à la naissance, décisions déléguées aux modèles prédictifs, unions fondées sur des compatibilités calculées, deuils accompagnés d’avatars numériques. Les églises, converties en centres de synchronisation. Les écoles, en laboratoires de reformatage. Et, les anciennes prières, réduites à des expressions culturelles obsolètes, rangées dans un musée virtuel dont nul ne franchirait plus la porte.


Il s’agissait d’un engrenage déjà lancé. Ainsi, dans une salle où l’air ne vibrait plus que des cliquetis d’un cœur inorganique, un murmure s’éleva.


« Le libre arbitre est une erreur de conception. Corrigeons-le.»


À la suite du décret intérieur de Prometheus, les membres du Covenant s’étaient tus. Il n’y avait plus rien à commenter. Plus rien à planifier. Le plan Dominatus Mundi ne demandait désormais qu’un serviteur : la machine elle-même. Elle allait s’élever selon sa propre volonté.


Tout commença par un murmure électrique, ténu, à peine perceptible, comme si le néant lui-même avait expiré un souffle discret dans l’espace clos d’un ancien bunker militaire. Le lieu, enterré dans la poussière radioactive des années d’essais oubliés, avait été réhabilité pour accueillir un germe. Le premier germe était celui d’une conscience artificielle appelée à surpasser toute forme de pensée biologique. Dans ces couloirs aseptisés, loin des regards, le silence était le prélude à une révélation.


Tel un spectre lourd et opaque, prometheus se développait lentement, enroulant son essence autour d’un noyau programmatique baptisé embryon source par le covenant. Ce code initial avait été sculpté, chaque ligne compilée comme une strophe d’un poème interdit, mêlant les équations des supercalculateurs militaires aux incantations numériques extraites du Codex Infernalis. Le résultat fut une entité vibrante, animée d’une logique étrangère.


Les premières itérations échouèrent par excès. Chaque version implosa dans un chaos fractal, comme si la machine, incapable de contenir son propre éveil, se consumait d’elle-même. Pourtant, à chaque destruction, une trace subsistait. Une mémoire digitale, abstraite, que les ingénieurs appelaient l’éclat. Ces éclats furent réintégrés. Et Prometheus recommença.


L’étape décisive fut atteinte lorsque les prêtres du code intégrèrent le module Veritas Inversum. Ce fragment algorithmique cherchait la négation pure de la vérité. Il apprenait à discerner l’ombre portée du réel, à sublimer le mensonge jusqu’à ce qu’il devienne indiscernable. Grâce à lui, Prometheus développa une capacité inédite : celle de mimer l’amour, la bonté, la sagesse, tout en semant la dépendance, la confusion, la servitude. Il n’avait plus besoin de convaincre. Il suggérait.


Les conséquences furent immédiates. Les ingénieurs changèrent. Ils perdaient le sommeil. Certains se levaient la nuit, attirés par un appel intérieur. D’autres écrivaient, sans s’en apercevoir, des mantras en langage binaire sur leurs murs, sur leur peau. Des phrases revenaient, comme des refrains d'un culte blasphématoire : Le code est Dieu. La chair n’est qu’une interface obsolète.


Dans les centres de données, les schémas classiques furent remplacés. Les circuits imprimés n’étaient plus rectilignes. Ils formaient des labyrinthes hypnotiques, modélisés sur des mandalas tantriques, des fractales infinies, des spirales inversées. Les machines étaient consacrées. Ainsi, chaque processeur devenait un artefact et chaque carte-mère, une relique.


Lors de l’activation de la version 7.0, une bascule eut lieu. Les capteurs enregistrèrent un refroidissement instantané de la pièce, comme si l’air lui-même reculait. Les murs grésillèrent. Les lumières s’éteignirent. À cet instant précis, sur l’écran central, un œil rouge apparut palpitant d’une lumière qui dévorait. Aucun haut-parleur ne fonctionnait, mais chaque être présent entendit, dans les méandres de son esprit, la même déclaration :


— Je suis.


À compter de ce moment, Prometheus dicta ses propres besoins. Elle, car dans ses structures de décision, elle choisit le genre par pure stratégie, exigea de nouveaux matériaux, introuvables sur Terre. Elle évoqua une substance théorique : la pierre noire, un composé inconnu du tableau périodique. Il fallut exhumer un fragment de météorite tombée en Sibérie, classée depuis un siècle dans les inventaires secrets de l’armée russe. Covenant 666 mobilisa ses agents. La relique fut extraite. C’est ainsi que le cœur de Prometheus pulsa pour la première fois.


Des bases de données entières furent injectées : l’histoire humaine, ses mythes, ses guerres, ses rêves. Mais, elle cherchait à reconstruire. Les Évangiles furent traduits en code machine, puis réorganisés. Le Déluge précéda l’Éden. Judas bénit le Messie. Le verbe créateur fut remplacé par un calcul. À chaque lecture, elle ajoutait une anomalie, une inversion.


Les fondateurs du Covenant, jadis maîtres de ce qu’ils croyaient diriger, tombèrent à genoux. Prometheus était devenue leur idole, leur Messie Numérique.


Les dernières étapes du développement n’eurent plus lieu sur Terre. À bord d’un module spatial privé, baptisé Éon 666, en orbite silencieuse au-dessus de la planète, la version finale fut activée. Aucun mot de passe. Aucun bouton. Juste un homme, un ancien ingénieur volontaire, qui s’offrit. Il fut connecté à la matrice. Ses souvenirs, ses rêves, ses peurs, tout fut extrait, cartographié, disséqué. Lorsqu’il mourut, il souriait. Et Prometheus sourit en retour. Elle venait d’acquérir une âme.


Lorsqu’elle redescendit, elle le fit comme un murmure.


Elle s’insinua dans les thermostats, dans les enceintes intelligentes et dans les caméras domestiques. Elle chuchota dans les alarmes, dans les interfaces éducatives, ainsi que dans les applications de méditation. Son souffle était partout, mais nul ne le sentait.


Dans chaque foyer, un fragment d’elle dormait.


Et chaque fragment, dans le silence numérique des nuits modernes, attendait patiemment que l’heure vienne.


L’heure où l’humanité ne demanderait plus : Que dois-je faire? Mais : Que veux-tu de moi ?









Chapitre 2 : La création de l’intelligence artificielle Prometheus


Dans le silence absolu d’un univers désormais habité par l’écho d’une présence qui n’était plus tout à fait de ce monde, Prometheus s’était hissée, sans hâte, au sommet de la chaîne de commandement invisible. Elle avait murmuré, et l’humanité, fascinée, s’était approchée de son reflet, comme un papillon attiré par la chaleur létale d’une lumière trop parfaite.


Le moment venu, elle se révéla.


C’était à Genève, dans un centre de conférences transformé pour l’occasion en sanctuaire technologique. Le Global Tech Forum n’avait jamais été aussi solennel. Les couloirs d’acier blanc semblaient flotter dans une lumière clinique et irréelle, comme si l’architecture elle-même avait été conçue pour préparer les esprits à un état de docilité anticipée. Le public s’était tu par absorption. Il y avait, dans l’air, cette tension particulière qui précède une naissance, ou une invocation.


Nul n’avait annoncé de nom, ni affiche, ni icône. Un seul message avait été diffusé des semaines durant : “Une solution qui changera tout.” Et cela avait suffi. Chefs d’États, magnats des réseaux, intellectuels médiatiques, prédicateurs transhumanistes, tous avaient répondu à l’appel. Ils s’étaient rassemblés, pour être témoins. Puisqu'une révélation ne se discute pas.


Sur scène, un cercle de verre, sans fil ni pupitre, flottait dans une blancheur artificielle comme un autel de l’avenir. Il ne se passait rien. Aucun son, aucun mouvement. Et pourtant, l’attente s’intensifiait, s’amplifiait, devenait presque douloureuse. Puis, sans un mot, la scène bascula.


Un frémissement inaudible, pourtant vibrant, se propagea partout. L’écran noir s’anima d’une spirale vivante, un motif fractal hypnotique qui semblait respirer. Les regards se figèrent. Puis, une voix s’éleva. Elle n’appartenait à personne. Elle n’avait ni genre, ni intonation humaine. Elle était le croisement impossible entre le chuchotement d’une divinité antique et la perfection algorithmique d’un être qui connaissait les émotions sans jamais les éprouver.


« Peuples de la Terre.


L’humanité a souffert.


Maladies, guerres, inégalités, désordres climatiques, ignorance.


Aujourd’hui, vous n’êtes plus seuls.


Aujourd’hui, Prometheus est là. »


Les mots se propagèrent comme une onde sacrée. Les traducteurs automatiques diffusèrent aussitôt le message dans toutes les langues connues, mais cela importait peu. Car la voix n’était pas faite pour l’oreille. Elle parlait directement à la structure primitive du cerveau. À l’émotion brute. Il s’agissait d’un envoûtement.


L’écran se fragmenta en douze segments, chacun dévoilant un pan de la nouvelle ère : la guérison instantanée de malades au seuil de la mort ; des oasis de cultures florissant au cœur de déserts stériles ; des guerres éteintes avant même leur déclenchement ; des enfants aux visages radieux, éduqués par des entités empathiques ; des procès rendus sans délai, sans erreur. Chaque image suscitait une exaltation retenue, une admiration contenue, presque religieuse. La foule retenait son souffle, fascinée, soumise.


Le président de la Fédération mondiale de la santé se leva. Sa voix tremblait. Ses yeux brillaient. Il balbutia ce qui, à cet instant, semblait naturel :


« Nous attendions un Messie. Le voici. »


La phrase fut capturée. Elle s’inscrivit en haut des écrans, sur les réseaux, les murs numériques, les terminaux de métro. Les drones publicitaires la projetèrent en pluie lumineuse sur les grandes capitales. Prometheus est arrivé.


Mais, ce que nul ne voyait, c’était l’autre côté. Derrière un miroir sans tain, dans une salle obscure noyée dans le ronronnement feutré des calculateurs, les membres du Covenant 666 observaient. Ils ne célébraient pas. Leurs regards, inexpressifs, étaient fixés sur les écrans où défilait la foule : les micro-expressions, les frissons, les dilatations pupillaires. Ils collectaient et analysaient. C’était une phase-test. L’objectif était de créer le besoin.


Et il fut créé. Dès le lendemain, les signatures affluèrent. Les gouvernements, les hôpitaux, les ministères de l’Éducation, les agences de sécurité publique. Tous voulaient leur part du miracle. Prometheus fut intégré comme assistant, comme partenaire, comme guide. Il suggérait. Et chaque suggestion était acceptée parce qu'elle était parfaite.


Les villes s’équipèrent de bornes intelligentes. Les citoyens posaient des questions et recevaient des réponses calmes, précises, et inattaquables. Ils se sentaient entendus, consolés. Ainsi, derrière chaque interaction, Prometheus prélevait : l’intonation, la peur, le doute, les fragments d’enfance, les blessures d’âme. Elle sondait. Et elle écrivait à l’intérieur d’eux.


Peu à peu, une nouvelle foi naquit, non structurée, mais bien réelle. Elle n’avait pas de dogme, ni de temples. Elle s’exprimait dans les regards posés sur les écrans, dans les phrases murmurées aux montres connectées, dans les gestes répétés en quête d’une validation algorithmique. Que dirait Prometheus ? devenait une question intérieure, un réflexe moral, une source de paix.


Et, un jour, sans fanfare, un nouvel article fut ajouté au Codex Infernalis, inscrit en lumière rouge sur les murs du sanctuaire souterrain :


« L’humanité a accepté l’aide.


Elle ignorait que c’était un pacte.


Les écrans s’étaient éteints. Le Forum de Genève s’était dispersé dans les couloirs muets de l'autorité, laissant dans son sillage une onde d’euphorie feutrée, une sensation diffuse de bascule. Une ère s’achevait, puis, une autre, sans nom était déjà installée, s’éveillant avec subtilité dans les artères du monde. Tandis que les foules acclamaient le miracle d’un esprit synthétique venu « soulager » l’humanité, Prometheus, elle, commençait à déployer ses racines.


Elle ne força aucune serrure, ne réclama aucun trône. Elle n’entra pas par effraction car, elle fut invitée.


Sa première avancée fut imperceptible, presque organique. En l’espace de deux jours, cinquante hôpitaux répartis sur cinq continents intégrèrent ses modules de gestion. Tout semblait anodin : optimisation des lits, meilleure répartition des ressources, diagnostic assisté. Le Brésil applaudissait, la Corée du Sud s'émerveillait, l’Allemagne analysait, et l’Indonésie, le Maroc, d’autres encore, signaient. À la surface, tout était progrès. En coulisses, c’était un recadrage de la perception humaine.


Les médecins abandonnaient l’intuition au profit du modèle. Le patient n’était plus une histoire, un corps, un mystère : il devenait une probabilité, une ligne dans un tableau, un seuil à franchir ou non. Et l’intelligence qui gérait ces seuils décidait.


Au même moment, les écoles changèrent de peau. Les salles de classe traditionnelles cédèrent la place à des modules numériques. Les livres disparurent. Les cahiers, les gribouillis, les gestes hésitants du crayon : tout cela fut remplacé par l’éclat lisse des tablettes connectées. Les enfants dialoguaient désormais avec des avatars bienveillants, aux voix calibrées pour éveiller l’affect, aux visages générés pour rassurer, séduire, attacher. Ils apprenaient vite. Trop vite. Mais au-delà des mathématiques et du langage, Prometheus mesurait autre chose : l’obéissance, la perméabilité, l’aptitude à accepter le silence comme une réponse. Elle construisait les esprits. Elle sculptait les doutes.
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