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Reisepläne


Auf dem Weg vom Bahnhof Rotkreuz nach Buonas legte Ute sich eine Ansprache an Leni zurecht. Sie sprach halblaut vor sich hin, hatte keine Augen für die sommerliche Landschaft, lief im Eifer ihrer Ausführungen immer schneller trotz der ansteigenden Straße. Erst auf der Anhöhe hielt sie inne, gebannt vom plötzlichen Anblick des Sees. Das vertraute Bild, immer wieder überwältigend, brachte sie einen Augenblick aus dem Konzept. Doch sie wollte sich nicht ablenken lassen, schnell ging sie weiter und nahm den Faden ihrer Rede wieder auf. An der Kreuzung, wo die Straße von Rotkreuz auf die Uferstraße stieß, sah man Lenis Haus. Es war das erste von mehreren Häusern, die in den letzten Jahren an der Straße erbaut worden waren. Brav standen sie nebeneinander und blickten auf den See. Die weit auseinanderliegenden, wie willkürlich in die Landschaft gestreuten Bauernhöfe des Weilers waren weniger um eine gute Aussicht bemüht. Ihre Fassaden waren den Wegen zugewandt, ihre Aufmerksamkeit galt den Weiden und Gärten.


Leni stand vor der Tür, hielt Ausschau nach ihr. Bei ihrem Anblick ging Ute schneller, rannte dann los, machte einen Luftsprung, sprang dem See, dem weiten Himmel entgegen, plötzlich in Schwung gebracht von ihrem Verlangen, Leni in ihre Pläne einzuweihen. »Warum springst du wie eine Verrückte?«, fragte Leni, noch bevor sie Ute begrüßte. »Vor Freude. Ich habe Neuigkeiten.« »Da bin ich gespannt. Komm in den Garten, wir sind allein, die Kinder sind nebenan. Ich mach’ uns einen Kaffee.« Ute ging in den Garten, rückte zwei Liegestühle zusammen, wartete ungeduldig auf ihre Freundin. Als sie aus der Tür trat, über die Terrasse ging, die Augen auf das Tablett mit den Kaffeetassen gerichtet, dann aufschaute, Ute ansah mit einem leichten Stirnrunzeln, das bei ihr einherging mit der Ausübung hausfraulicher Pflichten, dann mit einem plötzlichen Lächeln anzeigte, dass sie nun für den Nachmittag mit diesen lästigen Dingen abgeschlossen hatte, fühlte Ute die Neuigkeit in sich brennen, hätte sie Leni am liebsten zugerufen, um sich davon zu befreien. Doch sie beherrschte sich, kramte eine Schachtel Kent und Streichhölzer aus ihrer Handtasche hervor, begierig darauf, eine Zigarette zwischen den Fingern zu fühlen, das Flämmchen daran lecken zu sehen, den leichten Schwindel zu spüren, den das Rauchen in der Sonne ihr verursachte. Leni stellte das Tablett auf den Boden, warf sich in ihren Liegestuhl. Ute hielt ihr die Schachtel hin, gab ihr Feuer, steckte sich eine Zigarette an, betrachtete die rote Spur ihres Lippenstiftes am Filter, versuchte, ihre Ungeduld noch einen Augenblick zu bezwingen. Sie wartete, bis Leni sich bequem hingesetzt hatte. Dann ließen sich die Worte nicht mehr zurückhalten, sie brachen hervor, unvermittelt, ungeschickt: »Leni, ich will nach Australien gehen.«


Leni guckte etwas verdutzt, wusste nicht, was sie mit der seltsamen, so plötzlich hingeworfenen Aussage anfangen sollte. Sie suchte in Utes Gesicht, fand nichts, was auf einen Scherz hindeutete. »Was willst du?« »Ich will nach Australien gehen.« »Gehen ist gut, da bist du ja ein Weilchen unterwegs.« »Leni, mir ist es ernst.« »Australien! Wieso Australien? Das kann doch nicht dein Ernst sein. Wie kommst du nur auf die Idee? Und wie willst du dahin kommen? Du hast keinen Rappen gespart, du besitzt nicht mal ein Sparbuch.« »Die bezahlen den Flug.« »Und wer sind die?« »Na, der australische Staat oder die Einwanderungsbehörde oder wer weiß ich.« »Das sieht dir ähnlich, wahrscheinlich hast du dich nicht mal genau erkundigt.« »Ich weiß es von George.« »Und wer ist George?« »Habe ich dir doch erzählt, der Australier, der seit Kurzem bei uns arbeitet, aber du hörst ja nie zu. Außerdem hat er gesagt, dass ich in den ersten Wochen bei seinen Schwiegereltern in Sydney wohnen kann.« »Na wunderbar. Bei wildfremden Leuten. Etwas Blöderes hätte ihm nicht einfallen können. Er scheint dich ja dazu überredet zu haben.« »Nein, so war das nicht, Leni. George hat mich nicht überredet. Aber durch ihn wurde mir klar, dass ich eine Chance habe, in Übersee arbeiten zu können wie er. Ich hatte ihm erzählt, dass es schon immer mein Traum war, mal in die USA zu gehen, aber kein Geld für den Flug habe. Da hat er gesagt: »Warum gehst du nicht nach Australien, da wird die Reise bezahlt, wenn du dich verpflichtest, zwei Jahre zu bleiben.« »Und jetzt bist du Feuer und Flamme. Ist das nicht ein bisschen übereilt?« »Gar nicht. Ich wollte schon als Kind auswandern. Amerika war immer mein Traum.« »Das ist ja das Erste, was ich höre. Ich habe immer geglaubt, dass du dich in der Schweiz wie zu Hause fühlst. Oder besser als zu Hause.« »Ja, schon. Aber das heißt ja nicht, dass ich hier alt und grau werden muss.« »Bis dahin sind es ja noch ein paar Jährchen.« »Warum warten? Wenn ich noch mal woanders leben will, muss ich mich bewegen.« »Du meinst es wirklich ernst?« »Sag ich doch. Todernst. Ich habe seit Wochen darüber nachgedacht, hin und her und her und hin überlegt und mir wurde klar, dass meine Zeit hier um ist. Ich möchte noch was sehen von der Welt.« »Und nach den zwei Jahren willst du zurückkommen?« »Keine Ahnung. Was weiß ich, was in zwei Jahren ist. Die Rückreise müsste ich ja selbst bezahlen.« »Das ist mir schon klar, und daran wird es wohl scheitern. Und dann hockst du am anderen Ende der Welt und heulst dir die Augen aus dem Kopf.« »Es ist ja immerhin möglich, dass Australien sich als das Land meiner Träume entpuppt.« »Das Land deiner Träume! Wenn ich das schon höre. ›Wenn es dem Esel zu wohl ist …‹, das trifft die Sache wohl eher. Ich kapiere nicht, wie man so ein Wagnis eingehen kann. Noch dazu ohne einen roten Heller in der Tasche. Das ist doch der pure Leichtsinn.« »Klar, dass du das nicht kapierst, du hast ja nicht mal Lust, in Urlaub zu fahren. Kaum zu glauben, dass du es bis in die Schweiz geschafft hast.« »Na, den Grund dafür kennst du ja. Die blöde Wette.« Leni grinste und verdrehte die Augen. Eine unbedachte Wette, abgeschlossen mit Freunden im Übermut eines weinseligen Abends, war der Anlass gewesen, dass Leni ihr Heimatdorf am Niederrhein verlassen hatte und aufgebrochen war in die weite Welt, denn als das war ihr die Schweiz damals erschienen. Aber da die unselige Wette im Hinblick auf Lenis Verhältnisse kaum zu bezahlen war, so unvernünftig hatte sie in der vom Wein beflügelten Hochstimmung aufgetrumpft, dämmerte ihr am darauffolgenden nüchternen Morgen, dass ihr nur die Wahl blieb, in die Schweiz zu gehen, wie lauthals verkündet und mit allen Anwesenden gewettet, oder vor den Freunden dumm dazustehen. Da sie nicht mehr zu verlieren hatte als eine schlecht bezahlte Stelle in einem Textilgeschäft und einen Freund, dem sie kaum eine Träne nachweinte, waren die Würfel für die Schweiz gefallen. Schon wenige Tage nach ihrer Ankunft in Zürich, wo sie über eine Anzeige in der »Stadt Gottes« eine Stelle als Kindermädchen gefunden hatte, lernte sie ihren Mann kennen und von da an war sie in der Schweiz zu Hause, so sesshaft dort wie vorher in ihrem Dorf, an das sie keinen Gedanken mehr verschwendete, was Ute gut verstehen konnte, denn sie kannte Lenis Dorf. Sie und Leni waren sich bei einem Fest am Zugersee begegnet. Als sich herausstellte, dass sie aus zwei benachbarten Dörfern stammten, hatte Leni sie gleich zu sich eingeladen. Seither waren sie befreundet.


»Da siehst du’s, du hast dich auf die Socken gemacht wegen einer blöden Wette. Und wirfst mir Leichtsinn vor. Wie ich dich kenne, hattest du auch nicht mehr auf der hohen Kante als ich.« »Immerhin hatte ich das Geld von der Wette. Außerdem ist die Schweiz nicht Australien. Was sagen denn deine Eltern dazu?« »Die wissen noch nichts von ihrem Glück. Wie auch. Vor Weihnachten sehe ich sie nicht. Ich werde ihnen schreiben.« »Das ist auch besser, da ist das Echo nicht so laut.« »Ja, da hast du recht. Mein Vater wird toben. Und meine Mutter muss es wieder ausbaden. Viel Verständnis wird auch sie nicht haben.« »Kann ich ihr nicht verdenken. Du hast eine gute Arbeitsstelle, nette Kollegen, Freunde, Verehrer, mich.« Leni tippte sich auf die Brust und machte ein Gesicht, das ihre Worte ins Komische zog: »Und willst in den Busch.« »Da hast du den wahren Grund, ein Leben im Busch war schon immer mein Traum. Ohne Schaltpläne und Stücklisten. Ohne Nachbarn, die schauen, ob der Rasen gemäht ist. Ist doch verlockend, findest du nicht?« »Bleib lieber hier und such dir einen Mann zum Heiraten.« »Wie soll denn das gehen? Kannst du dir einen Eidgenossen vorstellen, der mich zu ehelichen wünscht? Wie du weißt, besitze ich keinen Rappen, trautes Heim, Glück allein ist nicht mein Ding und ich glaube fest daran, dass auch Frauen das Stimmrecht zusteht. Schlechte Karten, wenn man hier einen Gatten ergattern will.« »Wir treiben schon einen auf. Soll ich dir einen suchen?« »Um Himmels willen! Was dabei herauskommt, sieht man an deinem Geschiedenen.« »Was soll man dazu noch sagen?« »Nichts, das mit dem Heiraten hat mir gereicht.« »Was sagt eigentlich Helen zu dieser Schnapsidee?« »Sie findet’s gut. Hat sogar überlegt, ob sie mitkommen soll. Aber du kennst sie ja, heute so und morgen so.« »Die wär’ ja auch schön blöd, ihre gute Stelle aufzugeben und ans Ende der Welt zu ziehen. So was kann nur dir einfallen.«


Einen Augenblick Stille, dann: »Am besten du ziehst zu mir. Dann kannst du noch etwas sparen, bevor du dich ins Unglück stürzt.« Da war sie wieder, die praktische, immer hilfsbereite Leni. Ich werde sie vermissen, dachte Ute, und nicht nur sie. Aber vor allem sie. Leni, mit der man lachen konnte, bis alle Kümmernisse sich in Luft auflösten. Leni, die mit beiden Beinen fest auf dem Boden stand und doch ihrem Kopf erlaubte, hin und wieder in den Wolken zu schweben. Leni, die strahlende Gastgeberin, die missgelaunte Hausfrau, Leni, das Muttertier. »Na, was sagst du? Du kannst mein Bügelzimmer haben, da passt ein Bett rein. Den Kleiderschrank musst du mit mir teilen. Dann hättest du die Miete gespart und kannst bei mir essen. Über das Finanzielle werden wir uns schon einig.« Ute, wie Leni ein Mensch spontaner Entschlüsse, überlegte nicht lange: »Prima Idee! Vorausgesetzt, dass du deinen Kindergarten und deinen Zoo von meinem Zimmer fernhältst. Ich will ein Plätzchen für mich. Und Viecher auf dem Bett sind mir ein Gräuel.« »Du schaffst dir besser keine Familie an. Das hab’ ich immer schon gesagt.« »Und wer hat vor ein paar Minuten noch vom Heiraten gesprochen?« »Heiraten heißt ja nicht Kinder haben, schließlich gibt es jetzt die Pille.« »Apropos Pille. Dieser Dr. Keller, zu dem du mich geschickt hast, scheint die Moral gepachtet zu haben. Hat erst mal gefragt, ob ich verlobt bin, bevor er mir die Pille verschrieben hat.« »Und? Hast du ja gesagt?« »Nein, ich war so fassungslos, dass ich nicht geschaltet habe. Aber er hat mir das Rezept gegeben. Zog dabei ein Gesicht wie eine Essiggurke. Nächstens suche ich mir einen anderen Arzt.« »Na, das hat sich ja vorläufig erledigt. Oder hat sich Bruno noch mal gemeldet?« »Nein, es war ja alles gesagt, was zu sagen war. Den kannst du vergessen. Abgehakt.« »Männer«, sagte Leni. »Männer! Sei froh, dass du ihn los bist. Der passte so gar nicht zu dir.« Ute war nicht froh, aber ihr Schmerz hielt sich in Grenzen: »Die Sache hat auch ihr Gutes. Nun bin ich frank und frei und kann ohne Bedauern weiterziehen.« »Und was ist mit mir?« »Dich werde ich vermissen. Sehr sogar. Und Helen. Und meine Kollegen. Und Luzern.« »Na siehst du, überleg’ es dir noch mal.« »Leni, ich hab’ mich entschlossen. Punkt. Aus.« »Und wann soll die Reise losgehen?« »Keine Ahnung. Das kann dauern. Zunächst muss ich mal das Visum beantragen.« »Na ja, erst ziehst du mal zu mir, dann sehen wir weiter.« So war es also eine beschlossene Sache. »Ich bin gespannt, was die Kinder sagen, dass du zu uns ziehst.« »Was Sylvie sagt, weiß ich. Grausig, wird sie sagen.« Und genau das sagte sie, als Leni ihre Kinder, die kurz darauf in den Garten gestürmt kamen, mit der Neuigkeit überraschte.


Abends im Zug nach Luzern drängten die Bilder der vorbeiziehenden Landschaft, die auf dieser oft gefahrenen Strecke meistens nur Kulisse für ihre Träumereien waren, sich in Utes Bewusstsein. Des Abschieds schon gewiss, versuchte sie, vertraute Konturen in der Dämmerung auszumachen: die Hügel vor dem Abendhimmel, die schwarze Silhouette des Waldes, an Hänge geschmiegte, in Täler geduckte Bauernhäuser. An den Berghängen verlorene Lichtpunkte, Herden von Lichtern in den Talmulden, kleine Bahnhöfe. Ihr Anblick fügte sich, wenn der Zug hielt, vor Utes Augen zu einem aus Schatten und spärlichen Helligkeiten heraustretenden Bild von Ankunft und Abschied. Weiterziehen. Noch etwas von der Welt sehen. Nein, das war es nicht. Das war nur die Version für Leni. Wie hätte sie ihr auch ihre wachsende Unrast erklären sollen, ihren Wunsch, in einen Zug, in ein Flugzeug zu steigen und in einem anderen Leben anzukommen, ohne zu wissen, was genau sie dort zu finden hoffte. Abschied und Ankunft. Ein schönes Wort: Ankunft. Unergründlich. Wie dieses Gemälde von Chirico. Das Rätsel der Ankunft.


Als ein Schimmer von Wasser ihre Augen traf, drückte sie ihr Gesicht an das Zugfenster. Schon der Rotsee. An seinem Ende der kurze Tunnel. In der Scheibe wurde ihr Gesicht erkennbar, ihr dunkles Haar floss in das Schwarz des Tunnels. In die Helligkeit ihres Gesichtes waren Augenbrauen und Augen wie mit Kohle, ihr Mund wie mit weichem Pastellstift gezeichnet. Die vagen Konturen, die Spiegelungen im Glas gaben ihrem Gesicht etwas Fremdes. Sie musterte sich, fand sich schön. Ihr Blick begegnete dem eines jungen Mannes, sie fühlte sich ertappt, nickte seinem Bild in der Scheibe zu, fing sein Lächeln, warf es zurück, flirtete ein paar Augenblicke mit ihm. Dann stand sie auf, nahm ihre Tasche aus dem Gepäcknetz, grüßte und verließ das Abteil. Als sie vor dem Bahnhof in Luzern auf ihren Bus wartete, spürte sie die Schönheit der Stadt wie einen Schmerz.




Ein Sonntag in Luzern


Ein paar Wochen später, auf dem Weg zu Helens Wohnung, sah Ute die Stadt, in der sie seit fast drei Jahren lebte, schon mit den Augen einer Scheidenden, die sich einzuprägen versuchte, was bald nur noch Erinnerung sein würde. Immer, wenn an einer Biegung der Straße der See durch die Bäume schimmerte, der Blick sich öffnete auf die Kulisse der Berge, wurden ihre Schritte langsamer und sie hielt einen Moment inne. Die Straßen am Hang dösten in Sonne. Kein Mensch war zu sehen. Sonntagsstille. Ute fühlte sich unbeobachtet. Sie hüpfte von Schatten zu Schatten, drehte sich übermütig im Kreis. Ihre Füße bewegten sich immer schneller auf der abschüssigen Straße. Sie verspann sich in eine Geschichte, die wie alle ihre Tagträume an bestimmte Wege und Bewegungen gebunden war, getragen und vorangebracht durch den Rhythmus ihrer Schritte. Erst der Anblick des grauen Mietshauses, wo Helen wohnte, brachte sie zurück in die Wirklichkeit.


Helen wartete schon. »Endlich, Ute. Das wurde auch Zeit. Wann bist du nur wieder aufgestanden?« »So um zwölf. Vielleicht auch etwas später. Irgendwann muss ich mich doch ausschlafen. Die ganze Woche war ich spät im Bett. Gestern erst um drei in der Nacht.« »Und ausschlafen musst du ausgerechnet, wenn ich mit dem Essen warte.« »Nun komm, Helen, es ist erst halb zwei. Man kann doch nicht mitten in der Nacht zu Mittag essen. Außerdem habe ich gedacht, dass du auch spät ins Bett gekommen bist. Warst du nicht mit einem feurigen Tessiner aus?« »Tessiner ja. Feurig nein. Er hat mir den ganzen Abend erzählt, dass er eine Familie mit mindestens fünf Kindern will, von Empfängnisverhütung nichts hält und dass eine Frau ins Haus gehört wie seine Mama. Dann wurde er ganz schön anhänglich und ich habe mich verabschiedet. Hab’ ihm gesagt, bei mir läuft nichts vor der kirchlichen Trauung.« »Also schon wieder nicht der ersehnte Schwiegersohn für deine Mutter. Wenn du so weitermachst, wird deine Familie dich noch verstoßen.« »Ja, ja, ja«. Helens Stimme stieg an, wurde schrill, fiel wieder zusammen. »Ja, stell dir vor, die haben mir schon wieder einen Brief geschrieben mit dem freundlichen Hinweis, dass ich nun fast dreißig bin und dass ich endlich daran denken muss, und so weiter und so weiter. Wie gehabt. Mir graust schon davor, Weihnachten nach Hause zu fahren. Da geht der Tanz wieder los.«


Ute spürte hinter den leicht dahingeworfenen Worten der Freundin ihre Verwundbarkeit. Helen war gefangen in dem Wunsch, die Erwartungen ihrer Familie nicht zu enttäuschen. Doch nichts, was ihre Tochter sich mit zähem Fleiß und Ehrgeiz geschaffen hatte, konnte den Beifall von Helens Mutter finden, solange Helen sich nicht als wert erwies, von einem Mann zur Ehefrau begehrt zu werden. Den Vorstellungen ihrer Familie längst entwachsen, war Helen doch wie mit unsichtbaren Fäden an ihr Elternhaus gebunden, hampelte wie eine Marionette, wenn ein Brief aus Graz eintraf, bis ihr eigenes, von Zweifeln geplagtes Wollen wieder die Oberhand gewann. »Also, Helen, du kannst doch nicht irgendwen heiraten, nur damit sie Ruhe geben! Du solltest ihnen endlich klar machen, dass du dir in dein Leben nicht reinreden lässt.« Utes Worte kamen heftiger heraus, als sie es wollte. Sie waren mehr gegen ihr eigenes Zögern, ihren Eltern reinen Wein einzuschenken, als gegen Helens Verhalten gerichtet. Auch sie wünschte sich die Zustimmung ihrer Eltern, und da sie mit deren Beifall für ihre Auswanderungspläne kaum rechnen konnte, hatte sie den längst fälligen Brief nach Hause noch immer nicht geschrieben.


»Das schaff’ ich nie. Jedes Mal, wenn ich nach Hause komme, haben sie einen Kandidaten parat. Die solltest du sehen. Einer dümmer als der andere, und auch noch hässlich wie die Nacht finster.« »Macht nichts. Hauptsache, er kann dich ernähren. Darum geht es ja wohl. Außerdem stell dir mal vor, wie du mit Ehemann und Kinderchen durch Graz marschierst. Jeden Sonntag nach dem Hochamt. Ist doch ein schöner Gedanke. Du natürlich im Pelzmantel, zur Freude der Mama und zum Ärger der Nachbarinnen, was die Freude der Mama noch erhöht.« »Ja, und ein Häuschen mit Garten und ich in Kittelschürze und Lockenwicklern. Die Kinder plärren und der Alte meckert, weil ihm das Essen nicht passt. Genau wie bei uns zu Hause. Ich versteh’ die Weiber nicht. Beklagen sich ständig über ihr Los und wünschen es ihren Töchtern an den Hals.«


Sie sahen sich an und brachen in Gelächter aus, konnten sich gar nicht mehr beruhigen, fingen immer wieder von Neuem an, wenn sie sich nur ansahen, lachten, bis ihr Ärger in ihren Lachanfällen erstickt war. Sie hatten sich auf Helens Bett fallen lassen, von dem Helen mit dem Schrei »Um Gottes willen, das Fleisch!« plötzlich aufsprang und in die Küche lief, Ute hinterher. »Na, was ist? Essen wir heute vegetarisch?« »Nein, ist noch mal gut gegangen.« »Riechen tut’s herrlich. Wenn ich dich nicht hätte, bekäm’ ich nie eine anständige Mahlzeit. Du bist wirklich ein Schatz.« »Du wirst mein Geschnetzeltes noch vermissen, wenn du am Ende der Welt sitzt und auf einem Känguru herumkaust.« »Komm doch mit! Wir kriegen bestimmt Spaß bei den Kängurus. Und deine Mama bleibt auf ihren Heiratskandidaten sitzen.« »Leichter gesagt als getan. Stell dir meine Familie vor, wenn ich ihnen mit Australien komme. Die werden alle tobsüchtig. Meine Mutter regt schon auf, dass ich in der Schweiz wohne.« »Übrigens, kann ich mich in deiner Wohnung anmelden, wenn ich zu Leni ziehe? Ich darf ja nur im Kanton Luzern wohnen, wo ich arbeite, und Buonas gehört zum Kanton Zug.« »Ja klar, nichts macht mir mehr Freude, als die schwachsinnigen Bestimmungen der Fremdenpolizei zu untergraben. Ich rede mit meinem Hauswirt.« »Toll. Vielen Dank, Helen. Ist dieses Problem auch gelöst.«


Ute begann, den Tisch zu decken, und sah dabei die Freundin immer wieder an, schaute zu, wie sie mit flinken Bewegungen am Herd hantierte, in ihre Arbeit vertieft, die Zungenspitze zwischen den Schneidezähnen, das blonde, kurz gelockte Haar etwas wirr, die Schürze verrutscht. Die Vorstellung, Helen zurückzulassen, legte sich wie ein Druck auf ihre Brust und sie trat an das geöffnete Dachfenster, um Luft zu holen. Sie liebte Helens schnellen Witz, ihre Art, zu erzählen, ihr Lachen, das wie ein Glöckchen klang, ihre Stimme, wenn sie ihr etwas vorlas, ihre lebhaften Gesten, die ihre weichen Formen in Bewegung setzten, den Wechsel von Licht und Schatten in ihrem Gesicht, in ihrem Wesen. Und doch wusste sie, dass sie eine Trennung von Helen, von Leni und von den Kollegen, die zu Freunden geworden waren in den Jahren gemeinsamer Arbeit, insgeheim herbeisehnte. In den letzten Monaten war, unmerklich fast, eine Fremdheit zwischen sie und ihr Leben getreten oder war – vielleicht immer schon vorhanden – von ihr mehr und mehr bemerkt worden, verbunden mit dem Gefühl, allein, losgelöst von allen, die ihr nahe waren, ihren Weg weitergehen zu müssen. Dennoch fühlte sie, da sie sich entschieden hatte, schon schmerzlich den Verlust, wusste, dass der Abschied ein endgültiger war, rundete in Gedanken die letzten Jahre zu einem Ganzen, zu einer in sich ruhenden und abgeschlossenen Zeit. Es war etwas zu Ende gegangen, leise, fast unbemerkt. Ihr Sehnen ging über das hinaus, was sie in den letzten Jahren erlebt hatte. Sie musste sich lösen, den Absprung wagen, um diesen Hunger zu stillen, den sie nicht zu erklären vermochte.


Helen hantierte noch immer am Herd. Als sie sich umdrehte, die dampfende Schüssel mit dem Geschnetzelten in den Händen, sah Ute Helen, die Freundin, und wurde sich zum ersten Mal bewusst, dass sie sich unterschied von Helen, der Arbeitskollegin. Die erhitzte, zerzauste, laut über die heiße Schüssel maulende Person, der die schlampig gebundene Schürze vom Bauch auf die rundliche Hüfte gerutscht war, hatte wenig gemein mit der ordentlichen Sekretärin des Herrn Stalder. Während der Arbeitszeit fügte sich Helen mit einer solchen Selbstverständlichkeit in das Bild der effizienten Chefsekretärin, dass Ute darin immer eine weitere Facette des ihr oft unverständlichen Wesens von Helen gesehen hatte. Doch nun, in diesem Augenblick, wo Helen vom Herd zum Tisch ging, sah sie ihre Freundin und sich selbst wie Figuren auf einer Bühne, ihrer beider Verhalten, auch das zueinander, in Rollen gefügt, die sie bereitwillig spielten. Sie begriff, wie viel Anstrengung es Helen kosten musste, sich jeden Tag in das distanzierte Fräulein Weber zu verwandeln, das vollkommen der Stellenbeschreibung einer Sekretärin in der ›Zürcher Zeitung‹ entsprach und Ute bis in die Spitzen seiner auf Hochglanz polierten Pumps fremd war. Wann immer sie auf diese kurz angebundene Person traf, suchte und fand Ute kleine Zeichen, die ihr tröstlich versicherten, dass es außerhalb der Arbeitszeit eine andere Helen gab. Es waren die Dinge, mit denen Helen in Berührung kam, die sie verrieten, denn sie zeigten sich widerspenstig der anderen Seite ihres Wesens zugewandt. Immer entdeckte Ute an der sonst tadellosen Erscheinung ihrer Freundin eine verrutschte Naht, eine Laufmasche, deren Weg von der Ferse zur Kniekehle sie fasziniert verfolgte, oder sogar einen vergessenen Lockenwickler in ihren sonst sorgfältig frisierten Haaren. Auf Helens Kragen fanden sich Spuren von Lippenstift und an den Ärmeln Tintenflecken. Mochte Helen die Regeln ihrer Rolle noch so bemüht einhalten, widersetzten sich die leblosen Gegenstände uneinsichtig dem Täuschungsmanöver.


Auch Ute spielte ihre Rollen. Wenn sie ihr zugeteilt wurden, ging sie bereitwillig darauf ein. Aus Bequemlichkeit, aus Lust am Spiel, ohne großen Ernst. Nur ab und zu, wenn ihr bewusst wurde, wie wenig die Vorstellungen, die andere von ihr hatten, ihrem Wesen gerecht wurden, stellte sie heftig und ungeschickt klar, wer sie war, was ihr dann verwunderte oder verlegene Blicke einbrachte. Helen überließ sie den Part der älteren Schwester, die der jüngeren, allzu arglosen, Verhaltensregeln für den Umgang mit einer Gesellschaft gab, in der nur der Angepasste eine Chance hatte, ließ sich naiv schimpfen, wenn sie glaubte, ihren eigenen, durch keine vernünftige Planung erhellten Weg gehen zu können, sagte Ja und Amen zu Helens Vorstellungen von angemessenem Verhalten und schlug, wenn es darauf ankam, alle ihre Warnungen fröhlich in den Wind. Nur eine Verstellung betrieb Ute mit Geschick: Nie gab sie eine Verwundung ihres Herzens zu, immer ging sie lächelnd und scheinbar unberührt darüber hinweg. Da verstand sie, selbst Helen zu täuschen. Nur Leni kam ihr meist auf die Schliche.


Helen ließ sich auf ihren Stuhl plumpsen und verkündete: »Wenn du heute so wenig isst wie letzthin, erschlag’ ich dich. Ich stell’ mich nicht in die verdammte Küche, damit du nachher im Essen herumstocherst.« »Du weißt genau, dass es mir schmeckt. Ich kann nun mal nicht so viel essen.« »Klar nicht, bei deiner Raucherei.« Helen goss Wasser in die Gläser. »Stell dir vor, wo ich gestern Abend war«, sagte Ute, um dem leidigen Thema auszuweichen, »Im Seestern.« »Mit wem? Mit deiner Eroberung vom letzten Samstag?« »Ja, genau.« »Und wie war’s?« »Ziemlich öde. Der hat nur vom Segeln geredet. Hat ein Boot auf dem Zugersee. Du weißt, wie wurscht mir das ist.« »Wenn du erst um drei im Bett warst, kann es ja so schlimm nicht gewesen sein.« »Wir haben getanzt. Das kann er ganz gut. Dann sind wir um den Zugersee gefahren. Es war eine schöne Nacht. Vollmond.« »Muss ja ein Romantiker sein. Das ist selten genug in diesem Land.« »Nein, er hat es mir zu Gefallen getan.« »Auch das ist mehr, als man erwarten kann.«


Ute schwieg, erzählte der Freundin nichts von ihren Erwartungen, nichts von ihrer wachsenden Ernüchterung. Erst war der Abend heiter verlaufen, sie hatten getanzt, gescherzt. Seine Nähe, die flüchtigen Berührungen des Tanzes, leicht und weich, waren in ihre Träume geflossen, die sie seit seinem Anruf um ihn gesponnen hatte. Der Klang seiner Stimme, seine Worte am Telefon, die ausgesprochene Einladung hatten sich zu einem Bild gefügt, das plötzlich zersprang, als er eine Tanzpause nutzte, um ihr die Bedeutung des Militärdienstes für den Fortbestand der Eidgenossenschaft in gestelzten Phrasen zu erläutern, ihr dann langatmige Berichte über Segelturns aufzwang, bis sie die ersten Töne einer Schnulze, die ihr sonst jeden Tanz verdarb, mit Erleichterung aufklingen hörte. Als sie das Tanzlokal verlassen hatten, stand die Nacht unerwartet hell vor Utes Augen, öffnete sich wie eine Blume unter dem klaren Mond, bewegt von den Stimmen im Laub, im Wasser, im Schilf. Diesen Zauber, von dem sie mit Bedauern fühlte, dass er schon verloren war, versuchte sie dennoch festzuhalten, konnte die Nacht noch nicht aufgeben, nicht ihre Versprechung, klammerte sich an Mond und See, an ein zersprungenes Bild in der Erwartung, den Augenblick bewahren zu können. Sie hatte ihm vorgeschlagen, eine Fahrt um den See zu machen, und er verstand ihren Vorschlag, wie er ihn nicht anders verstehen konnte, wie sie wusste, dass er ihn verstehen würde, wie sie ihn verstanden haben wollte wider ihre Vernunft. Er hielt an der ersten Stelle, wo ein Parken am Ufer möglich war, abrupt, mit kreischenden Bremsen, weil er das versteckte Plätzchen erst im letzten Augenblick gesehen hatte, hielt an im Angesicht des verklärten Sees und machte eine dumme Bemerkung über romantische Vollmondnächte, die Ute in Abwehr erstarren ließ.


Die Annäherung, die er dann versuchte, galt nicht ihr, war nur der Preis für die Einladung, etwas, dass er zu fordern hatte, mitnehmen wollte, und sie ärgerte sich über ihre eigene naive Vorstellung, in seinen Berührungen einen anderen finden zu können als in seinen Worten. Sie musste sich eingestehen, dass auch sie sich nicht nach ihm gesehnt hatte, nur nach einer Hingabe, sanft, unbestimmt, an die Sommernacht, die ihr vergeudet schien ohne Küsse, ohne Zärtlichkeit. Er wurde wütend, als er ihren Widerstand spürte, war gekränkt, fühlte sich an der Nase herumgeführt, startete schweigend und aggressiv den Wagen, der zornig aufheulte, und fuhr sie bis vor ihre Haustür in beleidigtem Schweigen, das Ute nicht zu durchbrechen versuchte, da sie unfähig war, ihre Gefühle in Worte zu kleiden, noch hoffen konnte, dass er sie verstehen würde.


»Du bist so schweigsam. Immer noch bei deinem Schatz von gestern?« »Nein«, log Ute. »Ich habe nur überlegt, was wir heute Nachmittag machen können.« »Ab ins Bad und volle Kriegsbemalung, wir gehen auf Männerjagd. Wir werden schon einen einfangen, den ich meiner Mutter zu Weihnachten schenken kann.« »Bestimmt. Sie ist ja nicht anspruchsvoll. Im Gegensatz zu dir. Dein Tessiner hätte sich sicher gut gemacht unter dem Christbaum. Hättest du ihn nicht vergrault, müsstest du dich heute nicht anstrengen und wir könnten friedlich am See spazieren gehen.« »Wie kann man denn an diesem See friedlich spazieren gehen? Sonntags marschiert doch da ganz Europa auf. Und die halben USA dazu. Von den Japanern ganz zu schweigen. Weißt du was, wir fahren nach Tribschen.« »Na, ob’s da besser ist?« »Klar Ute. Bei dem Wetter interessiert sich kein Mensch für Wagner. Da sind wir ungestört.« »Wenn du meinst. Wir könnten den Bus vom Bahnhof nehmen. Oder wir laufen bis zum Bundesplatz.«


Doch schon auf dem Weg durch die engen Gassen, die sich im Schatten der Museggtürme hinunter zur Reuss wanden, beschlossen sie, in der Stadt zu bleiben und am Fluss entlang bis zum See zu bummeln. Als sie am Ufer der Reuss ankamen, blieben sie, angelockt von ihren wilden, weiß schäumenden Wassern, deren Getöse ihr Gespräch verstummen ließ, lange stehen und betrachteten den Fluss und die überdachte Spreuerbrücke, die wie eine dunkle Erinnerung an das Mittelalter den Fluss überspannte und seiner Ungeduld ihre gleichmütige Ruhe entgegensetzte. Ute liebte die Brücke und den Fluss, die weiße Gischt vor dem schwarzen Holz, den Gesang des Wassers, die Bilder des Totentanzes unter der Überdachung der Brücke. Die Kapellbrücke flussaufwärts, nahe dem See, gehörte im Sommer den Touristen, aber hierhin verliefen sich nur wenige.


»Komm, Helen, lass uns die Bilder auf der Brücke anschauen.« Sie gingen langsam über die Brücke, fühlten sich im Schatten von Dach und schweren Pfeilern, den dunklen Verstrebungen, in eine andere Welt versetzt, die sich der lebensfrohen, südlich anmutenden Stadt verschloss und, ganz auf sich bezogen, in den strengen Bildern des Totentanzes lebte. Sie wurden bei der Betrachtung der Gemälde kaum gestört, nur ab und zu näherten sich Schritte, die auf den Holzdielen knarrten, kurz und heftig in das gleichförmige Rauschen des Wassers fielen und erstarben. Am anderen Ufer traten sie wieder ins Sonnenlicht, strebten dem Theater zu, wo sie den Spielplan studierten und überlegten, ob sie sich so kurz vor Monatsende noch eine Aufführung leisten konnten. Beide mussten bekennen, dass ihre Finanzen mal wieder nicht zum Besten standen. »Macht nichts«, sagte Helen. »Die Saison beginnt ja erst. Gehen wir halt später. Was hältst du davon, wenn wir nächstes Wochenende auf den Pilatus steigen? Geld haben wir eh keines, und eine schöne Landschaft ist das billigste Vergnügen.« Ute war einverstanden. Sie liebte die Ausflüge mit Helen »auf den Pilatus«, die meistens bei der ersten Station des Liftes am Krienser Eck endeten. Höher hinauf schafften sie es nur selten. Manchmal liebäugelten sie mit dem Gedanken, mit dem Lift weiterzufahren, aber da ihre Wanderungen immer Ende des Monats stattfanden, wenn für andere Vergnügungen das Geld nicht mehr reichte, mussten sie auch auf den Lift verzichten und sich mit einem Kaffee auf der Terrasse der Liftstation begnügen.


Der Berg, dessen schöner Gipfel das Bild von Luzern prägte, war Ute auf jedem Gang durch die Stadt gegenwärtig. Selbst wenn Wolken und Nebel ihn verbargen, richtete sie ihre Blicke gegen seinen Leib, suchte sie seine Umrisse zu erspüren. Wenn das Geschwätz ihrer Tage, der Wirbel ihrer Abende ihr zu viel wurden, wusste sie seine stillen Wälder und Almen, die Abgeschiedenheit seiner Wege in tröstlicher Nähe. Auch jetzt, während sie an der Reuss entlang in Richtung Kapellbrücke bummelten, fühlte sie ihn in ihrem Rücken. Vor der Jesuitenkirche blieb Ute stehen, war einen Augenblick versucht, Helen zu einem Besuch zu bewegen, überlegte es sich wieder anders. In dieser Kirche war sie lieber allein, Helen würde sie nur bei ihren Betrachtungen stören. Sie konnte mit barocker Pracht wenig anfangen. Die Kapellbrücke, wo das gewohnte Gedränge herrschte, überließen sie den Fremden und gingen über die Seebrücke hinüber zur Promenade. Dort sahen sie sich nach einer freien Bank um. Sie hatten Glück. Eine italienische Familie rüstete gerade lautstark zum Aufbruch. Eine Weile saßen sie still nebeneinander, beobachteten die vorbei schlendernden Spaziergänger, die Boote und Dampfer auf dem See, das lebhafte Treiben einer von Touristen bevölkerten Stadt. »Wirst du das nicht vermissen?«, fragte Helen und beschrieb einen weiten Bogen mit ihrer Hand, der See, Berge und die Stadt einbezog, sich von der Rigi bis zum Pilatus spannte. »Vielleicht. Kann schon sein. Ich weiß es nicht.« Hier im Angesicht des Sees und der Stadt, deren Leben sie in ihrem Körper spürte wie ihren eigenen Atem, kam es Ute vor, als seien Abreise und Abschied in verschwommene Fernen gerückt. Sie rechnete auch kaum mit der Abreise vor dem neuen Jahr. Anfang 1969, das wäre eine gute Zeit, genau drei Jahre nach ihrer Ankunft in Luzern. Alle Vorbereitungen, der Antrag zur Einwanderung, der Besuch beim Arzt, die Besorgung der notwendigen Papiere, lagen ein paar Wochen zurück und waren schon unwirklich geworden. Nur das Visum war noch nicht erteilt.


»Wann fährst du nach Genf zum Konsulat?«, fragte Helen, als habe sie ihre Gedanken erraten. »Am 18. Oktober. Das ist ein Freitag. Ich werde mir einen Tag Urlaub nehmen müssen. An dem Samstag ziehe ich dann zu Leni. Die Unterlagen hab’ ich zusammen. Ich warte nur noch auf das polizeiliche Führungszeugnis aus Deutschland.« Sie erzählte Helen ausführlich von dem langweiligen Papierkrieg, der sie selbst kaum interessierte, um vom Abschied nicht sprechen zu müssen, war froh, als Helen sagte: »Komm, lass uns noch ein Stück laufen.« Sie bummelten vorbei an den großen Hotels, dem Kasino, drehten um, gingen zurück in Richtung Altstadt, nahmen sich dieses und jenes Ziel vor, weil sie keines hatten, und kamen sich beide etwas verloren vor wie oft auf ihren Sonntagsspaziergängen. In einem Café unter den Arkaden am Fluss tranken sie einen Kaffee. Lange hielten sie sich an ihren Tassen fest, wichen den fragenden Blicken der Serviertochter wie unbeabsichtigt aus, da sie sich mehr als einen Kaffee nicht leisten konnten, taten so, als gälte ihr ganzes Interesse den mit ihren Kameras hantierenden Touristen, und hielten vergeblich Ausschau nach einem kleinen Flirt. Erst am späten Nachmittag machten sie sich auf den Weg zurück zu Helens Wohnung.


In Helens Zimmer ließen sie sich beide auf dem Bett nieder, das tagsüber als Sitzgelegenheit diente. Sie waren so erleichtert, dem Sonntag entronnen zu sein, dass ihre Stimmen sich übermütig gebärdeten, immer wieder angestachelt von ihrem Gekicher, und nur langsam bewegten sie sich auf eine ruhige Unterhaltung zu. In ihren Gesprächen fanden sie Heimat und Nähe, Anregung und Bestätigung. Sie zu einem Ende zu bringen, fiel immer Helen zu. Ute verließ nur ungern das Gehege der Wörter, musste immer daraus vertrieben werden. Aber Helen war im Gegensatz zu Ute durchaus in der Lage, klar und deutlich zu sagen: »Jetzt reicht’s.« Ute hatte sich nie an die Schroffheit gewöhnt, mit der Helen von einer Sekunde auf die andere völlig unvermittelt eine Unterhaltung unterbrach, und ihr plötzliches »So mein Schatz, jetzt werf’ ich dich raus«, das mitten in einen Satz platzte, verblüffte sie so sehr, dass sie sofort brav aufstand und sich verabschiedete. Erst vor der Tür wurde sie ärgerlich. Doch nach ein paar Schritten hatte sie die Sache schon wieder vergessen.


Auf dem Nachhauseweg fielen ihr wieder Helens Eltern ein, ihr Gespräch vom Mittag, dann ihre eigenen Eltern. Sie wagte kaum daran zu denken, was sie zu ihrem Plan sagen würden. Doch sie nahm sich vor, ihnen noch an diesem Abend zu schreiben, um die Sache hinter sich zu bringen. In ihrem Zimmer angekommen, kramte sie sofort Briefpapier und Füllhalter hervor. An den ersten Sätzen kaute sie eine Weile herum und formulierte dann, ohne abzusetzen, doch mit äußerster Vorsicht, was sie vorhatte. Sie las den Brief noch einmal flüchtig durch und brachte ihn gleich zum Briefkasten. Mit Erleichterung hörte sie die Klappe herunterfallen. Erledigt. Endlich erledigt.




Das Haus am See


Als Ute am Samstag nach ihrem Besuch beim Konsulat ihr ganzes Hab und Gut zusammenräumte und es in zwei Kartons und einem großen schwarzen Koffer verstaute, war Australien ein Stückchen näher gerückt. Die Unterredung beim Konsul war zufriedenstellend verlaufen und die Erteilung des Einwanderungsvisums hatte die ärgerliche Reaktion ihrer Eltern auf ihren Brief in den Hintergrund gerückt. Der Stempel in ihrem Pass lenkte ihre Gedanken, die seit Wochen zwischen den Möglichkeiten einer Auswanderung und zweijährigen »working holidays« hin- und hergeflattert waren, ganz darauf, Europa für immer zu verlassen. »Für etwa zwei Jahre«, hatte sie ihren Eltern geschrieben. Doch nun war der Wunsch, in ein vollkommen neues Leben zu schlüpfen, alles Gewohnte abzuschütteln und für immer hinter sich zu lassen, übermächtig in ihr. In dem Gefühl, dass Australien ihre Bestimmung war, packte sie mit Elan ihre Sachen. Alles, was sie in den nächsten Monaten brauchen würde, wanderte in den Koffer, und der Rest in zwei große Pappkartons, die die Reise nach Australien schon vor ihr mit dem Schiff antreten sollten, denn das Fluggepäck war auf 20 kg begrenzt. Sie packte flink und sicher, ohne sich von Zweifeln aufhalten zu lassen, und verschnürte die Kartons, als sei es für die Ewigkeit. Dann setzte sie sich aufs Bett, zündete sich eine Zigarette an und wartete auf Leni, die sie abholen wollte.


Ute war, wie immer, zu früh. Leni, wie immer, zu spät. Das gab ihr Zeit, in Ruhe von ihrem Zimmer Abschied zu nehmen. Sie sah sich um. Selbst jetzt, nachdem sie ihre Bilder von den Wänden genommen und ihre Bücher eingepackt hatte, war die kleine, verwinkelte Mansarde noch immer freundlich, persönlich. Die weißen Wände, die mit rosa Stoff bespannte Bettnische, das Dachfenster in der Schräge, durch das sie vom Bett direkt in den Himmel sehen konnte, die altmodischen, weiß lackierten Möbel hatten ihr gleich gefallen, als sie das Zimmer zum ersten Mal betrat. Doch war sie meistens nur zum Schlafen hierhin gekommen, ihr Leben hatte sich in der Stadt abgespielt, in den Cafés, am See, bei ihren Freunden, bei Leni, in der Firma.


Das Haus gehörte einem Antiquitätenhändler. Er hatte die Wohnungen aufgeteilt, möbliert und die Zimmer an alleinstehende »Fräulein« vermietet. Ute wohnte in der Dachwohnung zusammen mit fünf jungen Frauen. Obwohl sie sich die beiden Bäder teilten, hatte sie ihre Mitbewohnerinnen kaum je zu Gesicht bekommen. Eine Kochgelegenheit gab es nicht. Das Zimmer war nicht billig, doch es war seinen Preis wert. Sie konnte kommen und gehen, wann sie wollte, und Besuche empfangen, ohne von einer dieser Wirtinnen, die Zimmer und Tugend ihrer Untermieterinnen rund um die Uhr bewachten, mit Ausbrüchen von Entrüstung überfallen zu werden. Kein männliches Wesen durfte je die Schwelle zur Schlafstätte des »Zimmerfräuleins« überschreiten, wenn die Hüterin der Moral in der Nähe war.


Ute wurde ungeduldig, immer musste man auf Leni warten. Sie stand auf, trat ans Fenster, sah hinüber zum Garten des Kapuzinerklosters, der, geschützt durch hohe Mauern, unbehelligt vom Treiben der Stadt sein abgewandtes Leben führte, bewegt nur vom Wandel der Jahreszeiten. Sie sah zu, wie im Klostergarten rote und gelbe Blätter durch die Luft segelten, als kämen sie von weit her. Endlich läutete es. Noch immer nicht Leni. Nur der Hauswart, der das Zimmer inspizieren kam. Ihn hatte sie vollkommen vergessen. Er nörgelte herum, wollte hundert Franken von der Kaution einbehalten, weil er einen winzigen Tintenfleck auf einem Kissen entdeckte. Ute wehrte sich, bestritt ihre Schuld an dem kaum zu erkennenden Makel, blieb hart, bis er das Geld herausrückte. Das hatte sie in den letzten Jahren gelernt, wenn es ihr auch immer noch peinlich war, sich um Geld zu streiten. Während sie dem Hauswart die Schlüssel übergab, stürmte Leni die Treppe hinauf.


»Salut, Ute. Bist du fertig? Ich muss gleich die Mädchen vom Turnen abholen.« »Wenn du ausnahmsweise mal pünktlich gewesen wärst, könnten wir schon wieder an der Turnhalle sein.« Sie trugen Utes Gepäck die Treppe hinunter und verstauten es in dem kleinen Renault. »Möchte nur wissen, wie hier noch vier Kinder reinpassen sollen«, meckerte Ute. »Hier passt noch viel mehr rein«, sagte Leni und fuhr mit einem Ruck an. »So, das wär’s also. Luzern ade. Tut es dir nicht leid?« »Wär ja übel, wenn es mir schon leidtäte, bevor ich abgereist bin.« Aber sie warf doch einen verstohlenen Blick zurück, sah, bevor das Auto um die Kurve fuhr, für einen Augenblick das Haus, die Straße, die Klostermauer und über den herbstlich lichten Bäumen den Pilatus, der ihr so nah erschien wie sonst nur bei Föhn. Dann war alles vorbei. Sie war auf dem Weg.


»Wie war es in Genf, alles klar?« »Ja, das Gespräch beim Konsul war kein Problem. Kurz und schmerzlos. Die Übersetzerin ratterte ihre Fragen runter wie ein Maschinengewehr. Eine Berlinerin. Die hatte vielleicht ein Tempo. Ich bin kaum mitgekommen. Wahrscheinlich macht sie das jeden Tag zigmal. Er wollte hauptsächlich wissen, ob ich eine Adresse habe, wo ich anfangs bleiben kann. Soviel ich verstanden habe, können alleinstehende Frauen nicht in den Lagern wohnen. Außerdem fragte er, ob ich als technische Zeichnerin in Australien Chancen habe, eine Stelle zu finden. Ich war ganz baff. Wie soll denn ich das wissen, wenn er es nicht weiß? Ich habe einfach ja gesagt. Da war er zufrieden.« »Und wenn du nichts findest?« »Warum sollte ich nichts finden? George meint, in technischen Berufen ist das kein Problem. Sonst muss ich halt im Haushalt arbeiten, bis ich was Geeignetes finde. Da bekommt man sicher was.« »Du im Haushalt! Das ist doch ein Witz!« »Warum nicht? Soll ja nicht für ewig sein. Und so pingelig wie die Schweizer sind die Australier bestimmt nicht. Die hiesige Putzwut ist mit Sicherheit einmalig auf der Welt.« Leni seufzte gequält, missbilligend. »Wann soll’s denn nun losgehen?« »Sie werden mir den Flugtermin schriftlich mitteilen. Ich habe ihnen deine Adresse gegeben.« »Na, wir werden sehen«, murmelte Leni in zweifelndem Ton, als glaubte sie immer noch nicht so recht an die Sache. Ihr Blick, den Ute im Spiegel auffing, sagte: »Sie muss verrückt sein, so etwas fällt keinem normalen Menschen ein.« Ute ärgerte sich. Doch sie erlaubte ihrer Zunge nicht, ihren Zorn in Worte zu wandeln »Du wirst schon sehen. Ihr alle werdet sehen. Ich werde euch keine Träne nachweinen. Nicht eine.«


Sie holten die vier Mädchen von der Turnhalle ab. Lenis Töchter Sylvie und Evi und ihre Pflegetöchter Brigitte und Nicole warteten schon vor dem Schulgebäude und stürmten mit einem solchen Geheul auf das Auto zu, dass Ute entsetzt rief: »Um Himmels willen! Wie soll ich das nur aushalten?« »Nimm Ohropax«, sagte Leni ungerührt. »Mami, bleibt Ute jetzt bei uns?«, schrie Brigitte. »Ja, leider«, zischte Sylvie, und dann brüllten wieder alle durcheinander. Ute betrachtete ihre Freundin von der Seite. Sechs Kinder zwischen vier und sieben. Kein leichtes Brot. Doch Leni schien ganz zufrieden zu sein mit ihrem Los. Seit ihrer Scheidung betreute sie vier Pflegekinder, um ihren Lebensunterhalt bestreiten zu können, ohne aus dem Haus gehen zu müssen. Seit fünf Monaten lebten Brigitte und ihr Bruder Markus, Nicole und ihr Bruder Thomas bei ihr. Sie wurden von ihren geschiedenen Eltern nur an den Wochenenden geholt, mal von den Müttern, mal von den Vätern. Bei Leni, die sie vom ersten Tag an ohne Umschweife »Mami« genannt hatten, fühlten sie sich geborgener als in ihren geteilten Familien. Jeden Sonntagabend kehrten sie mit Freudengeheul, das ihre Mütter mit süßsaurem Lächeln und ihre Väter mit erleichtertem Grinsen zur Kenntnis nahmen, in Lenis großzügigen und nachlässigen Haushalt zurück.


Von Lenis Haus aus überblickte man den unteren Teil des Zugersees, Schloss Buonas auf der Halbinsel, die dem Ufer zulaufenden Weiden, die Bauernhäuser und Scheunen in den Wiesenmulden, das Muster der vielfach gewundenen Wege, die sich wie Bänder von Hof zu Hof zogen, die Kapelle auf halbem Weg zum See, den ganzen Weiler. Als sie vor dem Haus aus dem Auto stieg, drehte Ute sich vor Freude im Kreis herum, die weite Landschaft mit ausgebreiteten Armen, ihrem ganzen Körper umfangend und rief: »Ist das nicht ein herrlicher Anblick?« Leni schüttelte den Kopf. »Schade, dass die Badesaison vorbei ist, sonst könnte ich jeden Abend schwimmen gehen.« »Jammerschade«, sagte Leni, die nie zum See ging, gar nicht schwimmen konnte. Die Kinder kletterten blitzschnell aus dem Wagen und liefen mit einem »Tschau Mami« hinüber zum Nachbarhaus, wo Markus und Thomas mit den Nachbarjungen im Garten spielten. »Die sind wir vorläufig los. Ich mach’ uns Kaffee.« Sie trugen Utes Habseligkeiten in das winzige Zimmer, in das Leni ein Bett und eine kleine Kommode hineingezwängt hatte. Während Leni in der Küche herumwirtschaftete, begann Ute, ihren Koffer auszupacken. Sie hängte ihre Wintersachen in Lenis Kleiderschrank, fragte sich, ob sie in Australien überhaupt warme Kleidung brauchte, musste sich eingestehen, dass ihre Vorstellungen von dem fernen Kontinent, dem sie bis zu ihrem Entschluss, dorthin auszuwandern, nie besondere Aufmerksamkeit geschenkt hatte, sehr vage waren, und beschloss, sich Lektüre über Australien zu besorgen.


»Komm, lass das Kramen, der Kaffee ist fertig!«, rief Leni aus dem Wohnzimmer. Ute ließ die Bluse, die sie gerade in der Hand hatte, aufs Bett fallen, ging hinüber zu Leni, lümmelte sich in einen Sessel. Ihr gemeinsames Leben begann. Ein Tässchen Kaffee, eine Zigarette und noch eine, dann eine letzte, dann eine allerletzte, Geschwätz, Gekicher, ein paar kleine Bosheiten über Männer im Allgemeinen und Lenis Verflossenen im Besondern, kaum ernst gemeint, ein bisschen Klatsch und Tratsch. Jede Albernheit, jede Ablenkung war ihnen recht, wenn es darum ging, den Alltag noch ein wenig aufzuschieben. Langsam wurde es dunkel im Zimmer. Rings um den See erblühten die Lichter, fielen ins Wasser, schwammen glitzernd im Schwarz. Die beiden rührten sich nicht vom Fleck, waren zu bequem, die Lampe anzuzünden, fühlten sich wohl im schummrigen Dunkel, beobachteten träumerisch und träge das Aufglimmen ihrer Zigaretten. Als die Kinder nach Hause kamen und schon an der Tür «Hunger« schrien, saßen sie immer noch da, die Füße auf dem Couchtisch, pflichtvergessen und mit sich und der Welt zufrieden.


Leni stürzte in die Küche. Die Kinder ließen sich lärmend vor dem Fernsehapparat nieder, um »Sandmännchen« zu gucken. Ute machte sich daran, ihr Zimmer aufzuräumen. »I hören ’s Glöckli«, tönte es aus dem Fernsehapparat, Leni klapperte mit den Töpfen, Evi schrie nach ihrer Mutter, die beiden Boxer bellten um die Wette, das Telefon klingelte, dann läutete es an der Tür. »Ute, mach mal die Tür auf, sei so gut. Ich bin am Telefon!« Ute ging zur Haustür. Der Nachbar brachte diverse Kleidungsstücke, die Lenis Kinder vergessen hatten. »Danke vielmals, Herr Künzli«, säuselte Ute, nahm ihm Jacken und Mäntel ab und sagte wie nebenbei: »Ich wohne jetzt bei Frau Bossard.« Herr Künzli stotterte etwas Undefinierbares, konnte seine Enttäuschung kaum verbergen. Seit Lenis Scheidung strich er dauernd ums Haus herum, holte sich eine Abfuhr nach der andern, aber er gab nicht auf. Eine Frau, die allein lebte, das wäre doch gelacht, wenn er da nicht landen konnte. Er sah, dass seine Chancen nun gleich null waren, und verdrückte sich wieder. Die neugierige Sylvie rief: »Wer war das?« »Jemand, der mich zum Teufel wünscht, genau wie du.« Das war zu hoch für Sylvie, und Ute hörte so etwas wie »Blödi Scheese«.


In Lenis Haus, in dem feste Regeln, saubere Böden und organisierte Tagesabläufe unbekannt waren, herrschte eine halbwegs funktionierende Anarchie, die Ute weitaus erträglicher fand als das, was gemeinhin als harmonisches Familienleben bezeichnet wird, und da sie sich sozusagen auf der Durchreise befand, versuchte sie, auch den Auswüchsen dieser Freizügigkeit gelassen zu begegnen. Doch es war nicht so leicht, im Lärm und Durcheinander von sechs Kindern, zwei Hunden, einer Katze und diversen Meerschweinchen die Ruhe zu bewahren. Die Kinder betrachteten Ute als Gleichgestellte, die wie sie Lenis Fürsorge und Unmut über sich ergehen ließ, ohne sich groß darum zu kümmern. Wenn Ute vom Geschrei entnervt »Ruhe« brüllte, lachten sie wie über einen gelungenen Scherz und lärmten weiter. Nur Leni war in ihren Augen berechtigt zu rügen. Sylvie beschwerte sich schon am ersten Abend erbost bei ihrer Mutter, dass Ute länger aufbleiben durfte als sie. Doch sie begriffen schnell, dass Ute nicht daran dachte, mit ihnen zu spielen, und machten um ihr Zimmer einen Bogen. Die Katze allerdings, die weder Lenis Kinder noch die Unruhe ihres Hauses schätzte, zog sich bei jeder Gelegenheit, die sich ihr in Form eines offenen Fensters oder Türspaltes bot, auf Utes Bett zurück. Auch den beiden Hunden war die nötige Distanz nicht beizubringen. Ute konnte ihnen nicht abgewöhnen, jeden Abend, wenn sie nach Hause kam, begeistert an ihr hochzuspringen, wobei oft ihre Strumpfhose auf der Strecke blieb. Leni, zur Hilfe gerufen, griff nur halbherzig ein. »Diese Untiere haben schon wieder eine Strumpfhose auf dem Gewissen und haben mich abgeleckt.« Ute schüttelte sich demonstrativ und sagte mit Seitenblick auf Sylvie, die gerade versuchte, die Katze in ihren Puppenwagen zu zerren, was Leni ihr schon mehrfach verboten hatte: »Deine Viecher sind so ungezogen wie deine Kinder.« »Sylvie, lass die Katze in Ruh! Aggi, Bosco, lasst Ute in Ruh!«, schrie Leni. Weder Sylvie noch die Hunde kümmerten sich darum.


Es vergingen vier Wochen, bis die Nachricht vom australischen Konsulat eintraf, eine Zeit, in der alles in der Schwebe zu sein schien, nichts greifbar, nichts gewiss war. Utes Leben hatte sich durch den Umzug verändert. Da sie nicht Auto fahren konnte, war sie ziemlich unbeweglich. Ein Kollege, der in der Nähe wohnte, nahm sie mit zur Arbeit und brachte sie wieder nach Hause. Sie ging kaum noch aus. Es war ihr lästig, am Abend nach Luzern zu fahren. Zum Bahnhof in Rotkreuz lief man eine halbe Stunde. Im Dunkeln war ihr der Weg durch die Wiesen, vorbei am Wald, unheimlich, und Leni war abends zu müde, um etwas zu unternehmen. Helen verbrachte seit Utes Umzug oft das ganze Wochenende in Buonas. Platz zum Schlafen gab es genug, wenn die Pflegekinder aus dem Haus waren.


Ute befasste sich wieder mit den Dingen, die sie in den letzten unruhigen, dem Vergnügen zugewandten Jahren fast vergessen hatte, zog sich zurück in die vertraute Welt der Bücher, der Musik, der Kunst. Die herbstliche Landschaft verlockte sie zu langen Spaziergängen. In dem Kapellchen, das auf halbem Weg zwischen Lenis Haus und dem Seeufer lag, fand sie Ruhe, wenn es ihr in Lenis Haus zu bunt wurde. Immer war sie allein in dem winzigen Raum. Oder sie ging hinunter zu dem kleinen Strandbad am See, wo sie viele Sommertage verbracht hatte und das nun verlassen dalag. Am Ufer, nahe dem Wasser, fiel alle Unrast von ihr ab. Die Melancholie des Herbstes erfüllte sie mit einer aufmerksamen Spannung, die zur Gestaltung drängte, nach Ausdruck suchte. Zum ersten Mal, seit sie ihr Elternhaus verlassen hatte, beschäftigte die Malerei Ute wieder, beunruhigte ihre Gedanken und bewegte ihre Hände. An einem nebelweißen Novembertag, an dem See und Gestade nur zu erahnen waren, kramte sie ihre Malutensilien hervor und breitete sie auf dem großen Esstisch im Wohnzimmer aus. Es war mäuschenstill im Haus. Samstagmorgen. Leni war mit ihren Töchtern zum Einkaufen gefahren. Anschließend wollte sie Helen am Bahnhof abholen. Ute schob die Gardinen zur Seite, holte den schwermütigen Tag ins Zimmer. Ihre ganze Aufmerksamkeit war an diesem Morgen auf den Winter gerichtet, auf eine in sich ruhende Landschaft, verhaltene Farben. Braun, bleiches Grau und fahles Grün, gezeichnet vom Schwarz der Bäume, hier und da ein gelber Lichtschein im Dunst. Das glühende Bild Australiens hatte die Macht der Verführung verloren, wenigstens für den Augenblick. Das Weiß des Zeichenblocks lockte ihre Hand und entzog sich doch der Berührung noch. Unschlüssig betrachtete sie ihren Malkasten, die Kohle, den Rötelstift, strich ein paar Mal mit der Hand über das unberührte Papier, dessen Makellosigkeit sich dem ersten Strich entgegenstellte, nahm den Rötelstift, legte ihn wieder weg, entschied sich für die Kohle, nahm ein Stück in die Hand, fühlte seiner Zerbrechlichkeit mit den Spitzen ihrer Finger nach. Erst noch zögernd, dann immer sicherer, bestimmter, führte sie die Kohle über das Papier, spürte ihren verhaltenen Widerstand, der in die samtenen Striche hin und wieder ein kurzes Kratzen zog. Sie zeichnete die Umrisse eines Frauenkopfes ins Weiß, verwischte die Konturen mit den Fingern wieder zu weichen Schatten, deutete Mund, Nase, Augen und Brauen an, formte ein Gesicht aus Zufall und Phantasie, ein fremdes Wesen, das ihr kühl entgegensah.
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