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Forord:


”Jeg går for at forstå, ikke for at ankomme” Christian Hørup


Denne bog er resultatet af en rejse – ikke nødvendigvis fra sted til sted, men fra tanke til tanke.


Fra én måde at være menneske på til en anden.


En dannelsens vagabond er ikke en fast figur Det er en bevægelig skikkelse.


Et menneske, der ikke nødvendigvis har fundet hjem, men som heller ikke længere frygter hjemløsheden.


En, der søger - vel vidende at nogle spørgsmål ikke har svar, og at nogle svar kun findes, mens man går.


I centrum af denne søgen står selvet – ikke som en ting, man har, men som noget, man bliver.


Ikke noget, man ejer, men noget, man må vælge og genvælge.


At danne sig selv er ikke en lineær proces, men en bevægelse gennem livets mange lag: kærlighed og ensomhed, valg og fortrydelse, frihed og ansvar, tro og tvivl.


Digtene, novellerne og refleksionerne i denne bog forsøger ikke at indfange sandheder, men øjeblikke.


Øjeblikke, hvor noget træder frem – en erkendelse, et stik af mening.


Små forsøg på at nærme sig det sted, hvor mennesket både opdager og opgiver sig selv på samme tid.


At inddrage selvet i livet – at tage det på sig og ikke flygte fra det – er måske den mest krævende form for dannelse.


Det er at stå i sig selv, uden garanti.


At være tro mod det indre, selv når det ydre støjer.


Sådan oplever jeg dannelse: Ikke som en præstation, men som en bevægelse. En stille indre rejse, hvor man må miste for at forstå.


Hvor man må forlade sikre veje - og gå ud hvor der ikke er skilte.


Tak fordi du vil gå et stykke vej sammen med mig.


- Christian Hørup, en dannelsens vagabond









Novelle









De grønne øjne


Der lyder et hårdt smæld på den anden side af værelsesdøren.


Det er ikke lige ved værelset, men højt nok til at forstyrre hans sind og hans søvn.


Lyden er genkendelig - for det sker altid, når det er søndag, og han ikke har været hjemme.


Lyden af en hånd, der slår ned i køkkenbordet, ofte efterfulgt at et højt råb. Ikke altid, men ofte.


Dette er en af de gange, hvor der bliver råbt højt - dog uden at det kan høres, hvad de skændes om.


Han drømmer om at kunne tage væk. Om at der kommer én og redder ham.


Tager ham ind til sig, åbner hoveddøren og kører væk.


Men der er ingen helt, der redder ham.


Blot en masse øredøvende larm.


Han kigger på klokken. Han ved, at det er sent, for det kan han mærke det i sine grønne øjne.


De er tunge, men kroppen er i alarmberedskab.


Han ved med sig selv, at uanset hvad han gør, så er der ikke meget søvn at hente.


Heller ikke i nat.


Adrenalinen bruser i hans krop. Trætheden tager over i hovedet, og han kan ikke længere tænke klart.


Han åbner døren til sit værelse og går ud på den lange gang.


Den gang, han altid frygter.


Gangen er kold og smal, og han har altid følelsen af, at der er usynlige øjne der kigger på ham.


Øjne, der ønsker at opsluge ham og fortære hans sjæl.


Nogle gange er frygten mindre end andre – især når han har lyst til at give op.


Han tænker til tider, at det vil være nemmere, hvis han bare forsvandt.


Så vil smerterne forsvinde.


Det er nogle gange hans største ønske.


Men sådanne ønsker bliver sjældent opfyldt.


Det ved han.


Det er oftere hans mareridt, der bliver opfyldt i det liv, han er blevet givet.


Han ved at han er adopteret - det har han fået at vide så længe, han kan huske.


Han ligner heller ikke sine adoptivforældre.


Når alt er kaos, dagdrømmer han og spekulerer på, hvor han kommer fra.


Spekulerer på, hvorfor han blev fravalgt ved fødslen.


Spekulerer på, om han overhoved er værd at elske.


Larmen af skrig og høje røster fylder hele huset, men drengen er sikker på, at det kan høres i det meste af nabolaget.


Drengen er ligeglad. For det er alle andre i verden også.


Det er han sikker på Der er aldrig nogen, der siger eller gør noget.


Der er ingen, der kigger i drengens grønne øjne og ser hans smerte.


Han kan ikke klare mere larm. Hans grønne øjne har brug for at kunne slappe af.


De sidder begge med rødsprængte øjne og med en tale der er utydelig.


Så utydelig at deres skænderi ikke giver mening - for ingen af dem siger noget sammenhængende.


Drengen ved godt, at det ikke nytter at tale fornuft. Alligevel beder han dem om at stoppe.


Han forsøger at tale til deres hjerter.


Men det er forgæves. De fortsætter deres ubetydelige skænderi med hårde slag og råb.


De grønne øjne kigger ned i gulvet. En tåre baner sig vej.


Han er ikke længere ked af det. Han er afmægtig. Ville for alt i verden bare gerne væk.


Han slår hånden hårdt ned i bordet. Så hårdt, at smerten går hele vejen op i skulderen.


De kigger på ham - langsomt hurtigt på samme tid - den klassiske måde at kigge på når alkoholen har overtaget krop og hjerne.


Der bliver ikke sagt noget.


De fortsætter, hvor de slap.


Slipper drengenes velvære af hænde, i ligegyldighedens klare lys.


Alt er, som det plejer, det ved han godt.


Drengen går ind på sit værelse igen - med en usigelig smerte i sjælen.


Den blev ikke fortæret på vej igennem gangen.


Hånden gør stadig ondt.


Men hvis bare det er fysisk smerte, så er det nemmere at bære.


Han lukker døren og lægger sig træt og grædende i sin seng. Opgivende og opløst.


Der går ikke længe, før kommer moderen ind.


Ikke for at trøste - men fuld og slæbende på en madras og sin egen slingrende krop.


Hun lægger sig selv og madrassen på gulvet.


Drengen ved ikke i hvilken rækkefølge, og han er også ligeglad.


Han ved, at det ikke er en handling med trøst og kærlige ord.


Der plejer at gå 10 - 15 minutter.


Så kommer de første slag på døren.


De starter altid med at være få og bedende.


Men der går dog ikke længe, før stedfaderen slår endnu højere og endnu mere insisterende.


Man kan næsten høre hans frustration over at blive ignoreret.


Hans slag bliver højere. Mere intense.


Det er svært at ignorere en mand på 100 kg., der gerne fortsætte et “godt” skænderi.


Moderen skriger, at han skal stoppe.


Han stopper.


Måske han har forstået ønsket om fred og søvn.


Men det synes ikke at være tilfældet.


Slagene fortsætter.


Drengens ønske om at slippe ud fortsætter med samme intense slag, som slagene på døren.


Han tager dynen over hovedet, en finger i hvert øre, og går ind i sig selv.


Luften under dynen er tung og varm. Det er svært at få vejret.


Men det er bedre end virkeligheden.


Samtidig giver det ham noget andet at fokusere på.


Så længe han kan mærke kroppen kæmpe for luft, desto mere kan han glemme alt det udenfor.


Øjenlågene lukkes over de grønne øjne.


Endelig overmander trætheden ham, og han falder i søvn.


Det har været en lang skoledag.


Det er det de fleste, men denne særligt fordi det er mandag - dagen efter søndag.


Søndag er hans hadedag. Det har de altid været.


Drengen kan egentlig ikke lide at gå i skole - men han kan lide at slippe for det hjem, der er ham givet.


Derfor tager han altid tidligt i skole.


Så tidligt, at han åbner skolen sammen med pedellen.


Nogle gange kan drengen høre moderen fortælle det stolt til alle, hun taler med.


Ingen virker til at undre sig over, hvorfor en dreng har et ønske at åbne en skole sammen med en pedel.


For han sidder blot foran døren til sin klasse, stirrer på væggen der er beklædt med brede lange brædder.


Tænker.


Undres.


Er bare er til.


Der er ro.


Og roen gør ham det godt.


De grønne øjne er gode til at lade som om, de følger med, men hans tanker er et andet sted.


Han tænker hele tiden på, hvordan det mon går derhjemme. Tænker på, hvordan det vil være, når han kommer hjem.


Er alkoholen ude? Eller er der kommet mere indenbords. Hvis den er ude, ved han, at de to er fyldt med anger.


En anger, der udtrykkes i stilhed og mærkelig stemning.


Hvis der er kommet mere indenbords, fortsætter den ulidelige larm.


Det gode ved mandage er, at der er fodboldtræning.


Dage med fodbold er dage, hvor han kan slippe for at være følelsesmæssigt bundet til hjemmet.


Bundet af larmens lænker - lænker han ikke kan bryde.


Drengen smiler sagte ved tanken om at skulle se sin bedste ven.


De har samme mærkelige humor. En humor, ikke alle forstå.


Det forbinder dem med et usynligt bånd.


Derfor elsker drengen, når de til træning kan lave sjov og tage gas på de øvelser. Ikke for at være på tværs - men for at være i live.


Når træningen er færdig, cykler de hjem sammen.


De bor ikke så langt fra hinanden.


Måske mærker hans bedste ven, hvordan alt bag de grønne øjne bliver mere og mere gråt, jo tættere de kommer på drengens hjem.


“Op med benene min ven!” råber han grinende.


Han var altid flere meter foran. Ikke fordi han ikke ville følges med drengen - tværtimod.


Måske fordi han ved, at drengen har brug for én der kan føre am.


"Fuld fart på igennem vandpytten, og så op med benene!”


Det gør drengen.


Et smil breder sig på hans læber. Han kan mærke sit indre, hengemte legebarn le.


Det er længe siden, han har haft den følelse.


Længe siden han har ladet legebarnet komme ud og mærke den verden, et barn burde opleve.


Følelsen af frihed og lettende glæde gør ham godt.


Følelsen af, at uanset hvad livet byder - så har han sin ven.


Og en cykeltur med fuld fart gennem vandpytter med benene oppe, nogle gange er det netop dét, der skal til for at overleve.


Han smiler igen for sig selv.


Der kommer altid en vandpyt til.


Nogle dybere end andre.


Men så længe benene kommer op, så kommer det store smil – og den indre glæde.


Så længe han er på en cykel med sin ven, så er han på vej. På vej væk.
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