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Man rykker ikke sine rødder op og flytter.


Man spreder sit rodnet.


Aage Arnoldsen




Forord


af Karen Arnoldsen


Bogen du har i hånden, er en antologi af historier, beretninger, skrifter, artikler og andre tekster der ikke passer ind i de af samfundet definerede genrer, skrevet af Aage Arnoldsen gennem de sidste 20 år.


Antologiens fortællinger fletter sig ind i hinanden på kryds og tværs, og er koblet til og reflekterer over oplevelser og begivenheder med referencer til kunsten, verdenshistorien og de helt nære ting.


De første tre dele er færdigskrevne bøger, afsluttet og trykt mellem 2002 og 2006, med hver deres indgangsvinkel på hvorfor det gik, som det gjorde.


I den første del er der beretninger og refleksioner over barndommen i Ebstrup og lærepladsen i Silkeborg frem til Møbelforretningen i Ulfborg.


Gennem Aages skriverier om sin barndom og opvækst i Ebstrup, får vi et indblik i en tid og et samfund der for længst er gemt væk i støvede bøger på hylderne. Selvsamme bøger der havde størst betydning for Aage selv gennem hele livet, som kommer til udtryk igen og igen gennem hele antologien.


Hans beretninger om sin skolegang og læreplads fortæller historien om en mand med et unikt syn på verdenen omkring sig, der aldrig går ham stille forbi.


Anden del spænder over en enkelt dag – onsdag den 2. april 1975. Her tager Aage fat i et notat fra én af sine mange skitsebøger, der meget spartansk beskriver programmet for den dag. Flere af hans skitser er for øvrigt brugt som illustrationer flere steder i antologien.


På sin helt egen facon, udfolder Aage hvert punkt til at fortælle om den dagligdag og de bekendtskaber der har præget ham i hans tid som møbelhandler i Ulfborg.


Den tredje, og indtil nu, sidste del af den originale trilogi, Immervæk & Aldeles, er skrevet over et år, 2005-2006, med start og slut ved Ulfborg marked. Her går han i dybden med udvalgte historier der tidligere er blevet nævnt eller refereret til i de foregående bøger.


Der reflekteres over store emner som virkeligheder, kultur, cykler, øl og tilfældigheder, der sættes linjer fra Aage selv til store gårdejere og kongelige skovriddere, og der søges en opklaring på mysteriet bag en regning i Ulfborg anno 1899.


Den fjerde del med undertitlen Fragmenter og Ekstramateriale, er just det. Fragmenter og ekstramateriale. Det er tekster der ikke havde plads i de første tre dele eller først er skrevet på et senere tidspunkt. En del af disse har ved forskellige lejligheder været udgivet i tidsskrifter som Lokalhistorisk Årsskrift.


Undervejs i antologien er der tilføjet flere af Aages egne tegninger, billeder af hans værker i træ samt noter og ordforklaringer som stammer fra skriveprocessen.


Til at hjælpe overblikket kan der sidst i bogen findes en slægtstavle og et stikordsregister som kan anvendes til at slå personer, begivenheder eller andet op. På den måde, kan man nemt finde og læse de dele man leder efter.


Derudover er der lavet en tidslinje over udvalgte, vigtige begivenheder i Aage Arnoldsens verdenshistorie.


Antologien er sammensat og bearbejdet af familien i begyndelsen af 2020 i anledningen af Aages 85-års fødselsdag den 3. april 2020.





immervæk


& aldeles!
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Den sandfærdige beretning om


hvorfor det gik, som det gjorde


I del


AAGE ARNOLDSEN




Del I af denne Sandfærdige Beretning er udarbejdet af Aage Arnoldsen i årene 2002 - 2003. Tegningerne er udført løbende i årene fra 1942 og frem til udgivelsen. Tilrettelæggelse og behandling af billedmaterialet er udført af Gerda Arnoldsen. Første udgave er afsluttet 1. november 2003.







Forord til en sandfærdig beretning


Sandheden er det, man tror på. Når jeg kalder disse sider for en sandfærdig beretning, så er det min egen private sandhed. Jeg har valgt at stole på min hukommelse og gengive begivenhederne, som jeg husker dem.


Hvis man forventer at finde et svar på, hvorfor det gik, som det gjorde, så må man først finde ud af, hvordan det gik. Begge spørgsmål vil måske være besvaret, når den sidste linje er læst. Nogen vil aldrig komme så vidt, som til den sidste line, men måske have fundet svarene alligevel. Nogen kan komme til at læse beretningen flere gange, uden at finde svaret på »hvorfor« og »hvordan«, og så er vi nået lige langt. Jeg leder selv efter en forklaring. Det er en af grundene til, at jeg har sat mig for at aflevere en beretning.


Den næste grund hedder »Valdemar«, han forventer, at jeg tager mig sammen og gør noget ved det. De andre grunde er min familie. Først min kone Gerda, der har skrevet sin egen beretning. Og når hun kan gøre det, og Valdemar kan gøre det, så kan jeg vel også. Beretningen skal handle om mig selv, det er hermed en advarsel, til hvem der måtte føle sig fristet til at foretage en gennembladning.


Jeg tror, jeg kan udpege læsekredsen til mine børn og børnebørn, og en del af vennekredsen, hvis jeg ellers skynder mig. Flokken bliver mindre. Der var en del flere, jeg gerne ville have føjet til kredsen, de er desværre døde, men de har, hver især, efterladt mig en lille brik til spillet om virkeligheden.




En verdensomspændende rejse


Jeg vil begynde med at minde mig selv om en af mine egne læresætninger, som min familie har hørt hele tiden og så igen og igen og igen og igen: »hvis det er vanskeligt og svært, er det fordi, du gør det forkert«. Sådan er det bare, så må vi se, hvordan det går.


Jeg sidder og skriver nogle få dage før jul i året 2002. Det var året, da vi blev gamle nok til folkepensionen. Vi låste butiksdøren til påske, og når man tæller efter, er det mere end 50 år med møbler. Heraf blev det til 41 år med møbel- og kunsthandel i Ulfborg og det er en historie, som vi kommer til senere.


Mit liv har været inddelt i afsnit af 11 år. Jeg ved ikke, om det er tilfældigt, men de største begivenheder i vort nære solsystem er de gigantiske eksplosioner på Solen, der hver 11. år sender radioaktive skyer ind i Jordens magnetfelt og derved skaber det fænomen, der kaldes »Nordlys«. Jeg har svært ved at forklare sammenhængen, men det skal jeg jo heller ikke.


Når man opnår min alder, er der ingen, der stiller krav og forventninger til ens åndsevner. Man har fået plads på forreste række som tilskuer og må gerne deltage i bifaldet. Måske kan der også blive plads til sarkastiske og bedrevidende bemærkninger og tilråb.


Jeg skriver disse linjer, på det vi kalder en »Pc´er« - en personlig computer - som kan udføre opgaver, der var utænkelige i det liv, der førtes for 50 år siden. TV, video og mobiltelefoner hørte ikke til virkelighedens verden. Snedkerlim var noget der først skulle varmes på limovnen.


På handelsskolen hørte vi en konsulent fra USA - en rigtig amerikaner - forkynde et budskab, der fortalte om store varehuse, der lå helt uden for byområderne, med selvbetjening og langt over 1000 parkeringspladser, ja, ja, i USA måske, men aldrig i Danmark, det var vi enige om. Vi troede ikke på den slags historier.


Det er her, vi rykker frem til start og begynder med begyndelsen. Jeg er født 15 år før verdens skabelse. Jeg er overbevist om, at den blev skabt i 1950, eller måske året før.


Det første jeg ellers husker fra før verdens skabelse, var en påmindelse om ikke at lege ud på vejen. Det var ellers derude, det hele skete. Posten kom hver dag på en BSA-motorcykel, der kom mælkevogne til mejeriet, med heste, og biler kom der også nu og da. Naboen havde en lastbil og kørte vognmandskørsel. Jeg kan også huske, hvordan ko-lort lugter, når det plasker ned på en støvet landevej, mens Kristian Lassen trækker et kobbel røde køer ned i engen, det var et imponerende syn.
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Bødkerens gule hus i Ebstrup


Vejen kom sydfra. Det er ikke altid, man ved, om en vej kommer eller går. Men vejen her kom altså sydfra, fra byen, der hvor toget holder, de rigtige butikker, doktoren, sygehuset, gaderne med asfalt, åen og søerne med et rigtigt dampskib, der sejler til Himmelbjerget om søndagen, med røg op af skorstenen.


På byens torv starter vejen og bevæger sig ned forbi afholdshotellet og svinger til venstre ved Glavind Kristensens Ligkistemagasin, forbi Bryghuset og Gasværket med den store kugleformede gasbeholder, der er malet som en globus. Videre forbi Reimer Nielsens Tømmerhandel og Slagteriet og over Viborgbroen, for vejen skal nemlig til Viborg. Ved cykelhandler Bodenvald deler vejen sig, den ene del arbejder sig møjsommeligt op ad bakkerne nordpå.


Der er mange bakker, de har navne og kan identificeres. 7 kilometer er der til det gule hus med den tjærede sokkel. Ikke et eneste sted vil der være mulighed for at udmåle 10 meter vandret landevej.


Når vi kommer til Niels Johansen, kan vi se mejeriet og det gule hus med den tjærede sokkel, så er vi der snart. Niels Johansen var kasserer i sygekassen. Det var her, man skulle hente en »sygeseddel«, hvis man skulle til lægen, den kostede 1 krone.


Fra det gule hus, hvor der stod en lille dreng og kikkede over hækken, gik vejen videre, nogle få skridt ned af bakken til købmanden. Købmanden hed Marie, hun var gift med Sens, han var vognmand. De havde en dreng på min alder, omtrent, han var en måned ældre, han mente i flere år, at det måtte give ham visse fortrin. Henry, hed han. Vi så en del til hinanden de næste 14 år.


Men vejen skulle videre, den delte sig mod øst og vest. Mod øst hen forbi mejeriet og videre. Mod vest gik den til skolen, kirken, brugsforeningen og forsamlingshuset, men der var langt, mindst 3-4 kilometer.


Der var også en anden vej, den gik ligeud, det var en slags privat vej. Den var usynlig. Først skulle man ind mellem vejtræerne og kravle ned ad vejskråningen og under hegnet, der her bestod af 2 rækker pigtråd. Ned over engen var det klogt at tage træskoene af, hvis ikke man ville have dem fulde af vand. Afløbet fra mejeriets spildevand var fordelt over hele den sydlige side af engen. Når man nåede bækken, skulle man bare under pigtrådshegnet på begge sider, så kunne man komme tørskoet over i skoven, og det kan man læse mere om i »Historien om bækken«.


På den anden side af bækken var slugten nemlig ingen våd eng længere, men tørre og støvede stejle skrænter. Den vej brugte vi tit, selv om vi havde mange kvaler med pigtrådshegnene. Tøj var, dengang, noget man skulle passe på. Mange er de rifter og flænger, man skulle forklare eller bortforklare. Men Anne Lise kunne godt reparere mindre rifter.


Anne Lise og Hans Jørgen boede sammen med deres mor på mejeribestyrerens loft nogen tid, mens deres far gemte sig for tyskerne. Det kan der også fortælles mere om, i en historie som hedder »Krig, kærlighed og gammelt ragelse«.


Videre ud i verden skulle vejen, først op ad bakken forbi Petrines hus og Niels Jensen. Petrine var død og huset stod tomt. Det var her, jeg første gang var på kunstudstilling. Men det var jeg måske nok ikke helt klar over. For to små drenge som Aage og Henry var der meget, der skulle opklares, og et tomt hus var bare noget, der skulle undersøges, men det kan man læse om i »En historie om kunst«.


Og længere endnu gik vejen, forbi Niels Jensen, op og ned ad alle de andre bakker. Efter svinget ved Anton Henrik og hans pæretræ er der ikke ret langt til skolen. Skolen med 2 klasseværelser, 39 elever i 7 årgange fordelt i 3 klasser. Det var overskuelige forhold. Jeg var der ikke så meget, men det kan vi vende tilbage til senere. Skråt over for skolen på højre side af vejen bor Karin, hun skal også i første klasse, når det bliver min tur.


Måske vil det være rimeligt at omtale den første skoledag, Det begyndte med, at jeg slet ikke var i skole den første dag. Jeg lå hjemme på divanen med en halsbetændelse af hidtil usete dimensioner. Den gik over, og jeg kom en uge for sent i skole, og det har forfulgt mig siden.


Den første dag havde jeg et møde med lærerinden, frk. Andersen, vi stod helt alene ude i gangen ved træskoreolen. Mødets formål var at indprente mig retningslinjerne for almindelig adfærd i frikvarteret. Et uddrag deraf kan findes i beretningen »Om at gå i skole«.


Et par hundrede meter længere fremme drejer vejen lidt til venstre ved »Overlund«. Ved gården ligger en dam eller mergelgrav. Der står en slibesten helt ned til vandet.


Inden vi helt forlader skolen og alt dens væsen, vil jeg mindes en time hvor degnen, med megen alvor i stemmen, spurgte, hvem der var de to stærkeste drenge i klassen. Af en eller anden grund røg min arm op sammen med en del andre. Det var ikke så tit, jeg havde grund til at række armen i vejret. Få minutter senere stod to troskyldige drenge og skiftedes til at dreje slibestenen, mens degnen slev sí hjølie. De andre i klassen spillede rundbold. Mon man kan lære noget af det.


Når vi kommer forbi »Overlund«, møder vi præstens have med en usandsynlig masse påskeliljer i vejgrøften, hvis det altså er den rigtige årstid. Ikke bare i grøften, men mellem træerne i hegnet, inde i haven, langs hegnet ned ved forpagterens mark, overalt er det gult. Jeg har aldrig, før eller senere, set noget lignende. Men jeg har hørt om det.


Forfatteren Valdemar Høgsberg Kristensen beskriver, i sin bog om kulturen, sproget og folkelivet i Vestjylland, den overdådighed af påskeliljer, der var at finde ved »Ulfborg gamle præstegård« og gården »Vester Damgaard«. Det er blevet til »Historien om vestjyske påskeliljer«.


Vi er nu i Sejling. Fra vejkrydset midt i byen kan man se gadekæret bag ved smeden, man kan se købmanden, brugsen, forsamlingshuset og Peter Hansens møbelsnedkeri og næsten alle de andre huse.


Peter Hansens møbelsnedkeri var en af de virksomheder i sognet, der var modeller for den erhvervsvejledning, man dengang kunne få. »Hvad skal du være, når du bliver stor«? var spørgsmålet, når man mødte en voksen, som mente at vide, hvordan man snakker med børn. Hvis man havde et svar parat, kunne man slippe for videre debat. I en historie »Om at arbejde« vil jeg fortælle lidt om erhvervsvejledning.


Når man står ved smeden, kan man ikke se kirken, men den er lige om hjørnet til højre. Det er en ganske ordinær kirke, bygget af granit og nok otte hundrede år gammel. Den ligger, som den slags gør, øst-vest. Eller gør den? Jeg har en fornemmelse af, at den må have drejet sig i årenes løb, jeg vil undersøge det ved lejlighed. Måske er det ikke bare de afdøde forfædre, der har grund til at rotere i deres grave på grund af tiderne og alt det der. Men foreløbig står kirken, hvor den står, og vi kommer tilbage. Det kan måske blive til »Historien om kirken«.


Fortsætter man lige frem mod Ørevadbro, kommer vi først forbi gården, hvor Aase bor, hun kommer også med i første klasse. Op og ned ad endnu mange bakker kommer man til min farmor i Mausing. Den nærmeste vej går over Tandskov bavnehøj, men den er besværlig.


Man skal have cyklen over et par grøfter og en enkelt mark før man kommer ned i engen med en bæk. Hvis man kan få cyklen over bækken og pigtråden, så skal man bare over marken og igennem Kristian Pedersens gård, så bor bedstemor, farbror Johannes og tante Olga lige neden for bakken. Man kan også køre ud forbi Sinding teglværk, men det er lidt længere.


Her gik vore grænser mod vest i det daglige. »Historien om min farmor« har vi tilgode lidt endnu. Og immelågolaw vil vi vende tilbage til det gule hus med den tjærede sokkel ved Ebstrup mejeri. Mejeriet var et smukt harmonisk byggeri, gulkalket med røde tegltage og valmede gavle. Det smukke og helstøbte varede kun få år, så gjorde udvidelser og moderniseringer det af med helheden.


Mit barndomshjem, det gule hus, var bygget i samme stil, og var rigtig kønt, dengang. Det er det heller ikke mere. Vil man fornemme, hvordan mejeriet tog sig ud, så kan man besøge Jeppe Aakjærs »Jenle«, så har man stemningen, jeg har i hvert fald.


Vejen mod vest er en vigtig vej, det er den, vi lige har været en tur ude ad. Men mod øst ligger den anden del af landsbyen, man skulle bare forbi mejeriet, ned ad en lille bakke og over bækken, »nie å æ krææmbak å øwe æ bæk«. Så kommer man til Nisset, sådan hedder byen med købmanden, smeden, tømreren, skomageren, og nok et forsamlingshus og en skole mere. Her bor Alfred med rutebilen, Jenine der er kogekone og Adolf med både en ged og en sporvogn i haven. Der var bare det, at på den anden side af bækken er man i en anden kommune.


Bækken dannede kommunegrænsen. Selv om vi kunne se skolen fra køkkenvinduet, så skulle vi den anden vej. Upraktisk med kommunegrænsen midt gennem en landsby, eller mellem to landsbyer, Måske var det ikke kommunegrænsen, der var fejlplaceret. Det kunne også være bebyggelsen.


Kloge bønder, og det er meget længe siden, byggede et fælles mejeri i 1887. Mejeriet blev anbragt der, hvor man nu kunne blive enige, og det var i udkanten af sognet på kanten af en skrænt, hvor det ikke lå i vejen, i passende afstand fra de to gårde i nærheden. Hurtigt etablerede købmanden et udsalg ved mejeriet, og bødkeren byggede nyt hus og snart var der tilløb til en landsby.
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Luftfoto der viser Bødkerens gule hus længst til højre


Bødkeren boede i det gule hus med den tjærede sokkel og de valmede gavle. Huset er bygget i 1918 i en stil der lignede tegningerne fra foreningen »Bedre Byggeskik«.


Mange år senere begyndte min far sit bødkerværksted i kogekonens baghus med sine to bare hænder og en hammer, høvl og sav, og det står der mere om i »Historien om Bødkerens i Ebstrup«.


I Nisset ligger husene langs vejen på begge sider, midt i bygaden ligger smeden og købmanden på hver sin side af vejen, skomageren bor lidt længere fremme, senere vil jeg fortælle »Historien om skomageren.«


Efter skomageren kommer man hen til skolen, som altså ikke er vores skole, os fra den anden side af bækken. Der er, hos os, almindelig enighed om, at det også er meget godt, for her kan man ikke lære noget.


Hvis der var nogen af de voksne, der havde kendt ordet pædagogik, ville man have betegnet den som helt forfejlet og lettere komisk indtil det pinlige. Jeg gætter på, at der her var lidt færre elever end i vores skole. Degnen gik med sort kravetøj som de gamle bønder, røg lang pibe og gik i skolestuen med træsko og spyttede i en skål under kateteret. Han lignede »kaptajn Vom«, det er ham fra tegneserien »Knold og Tot«. Det er her, man skal læse videre i historien »Om at gå i skole«.


Det er ikke altid, forholdene er, som de ser ud til. »Enten er de værre, eller også er de bedre«. - Aages anden læresætning - Her var forholdene bedre.


Der er et par kilometer eller tre til Lemming, vi skal den vej, ellers bliver historien ikke færdig. Vi kommer forbi jordemorhuset, der bor jordemoderen, hun hedder Fru Jensen, og så er vi der snart. En landsby mere med kirke, skole, en café og et par købmænd og en bager. Her er også telefoncentralen, doktoren og barberen.


Jeg kan ikke huske, hvad det kostede at blive klippet, men vi fik altid en 10-øre når vi havde betalt. I begyndelsen sad vi på et bræt, der var lagt over stolens armlæn. Barberen kunne spille trompet, han gik i spidsen for en formation af naboer, den morgenstund min far og mor havde været gift i 25 år, men det var jo noget senere.


Doktoren var en vigtig person, han kørte på en lille motorcykel, nu om dage ville man kalde det en knallert, men det var et ukendt begreb dengang. Det var ikke vores læge. Vi havde Rasmus Larsen fra Alderslyst.


Telefoncentralen har været ret lille, Mejeriet havde nr. 32, vognmanden nr. 35 og købmanden i Nisset nr. 28, og da vi fik telefon, blev det nr. 59. Jeg fortæller »En historie om telefonpæle jeg har kendt« på et senere tidspunkt.


Alfred med rutebilen kører ikke længere end til Lemming, så vender han om. På tilbagevejen kører han ned til Lemming station, i ådalen ved Lemming å. Silkeborg, Kjellerup, Rødkærsbro Jernbane, »SKRJ« hedder privatbanen, som følger ådalene fra Silkeborg og mod nord, med forbindelse helt til Viborg.


Vi skal den vej til Sygehuset, som ligger i Kjellerup, og der er dobbelt så langt som til Silkeborg sygehus, men det er der ikke noget at gøre ved, for det er ikke nok, at vi bor i udkanten af sognet, vi bor også i udkanten af amtet, Silkeborg sygehus ligger i et andet amt og den slags laver man ikke bare lige om på.


Jernbanen havde sin betydning og store tid, i de dage der var krigsrestriktioner. Der var ingen privat bilkørsel, og dårlige cykeldæk. Turen til Kjellerup kan nu tilbagelægges på et kvarters tid. Dengang skulle der afsættes en dag til turen frem og tilbage. Jeg tilbragte en del tid på sygehuset og det kommer der mere om i »Historier fra omverdenen«. Foreløbig skal vi videre.


Rutebilen vendte om og kørte samme vej tilbage. Men hvis rundturen skal gennemføres efter hensigten, skal vi over bækken, eller Lemming å, som den hedder nu og op på den anden side af ådalen, og bærer man sig rigtig ad og holder kursen sydover, så ender man ved Sejling kirke igen. Det er netop det, der er meningen.


Og hvad er så meningen? Det er jo et spørgsmål, menneskene gennem tiderne har søgt svar på. I vores tilfælde er svaret, at vi netop har afsluttet en verdensomspændende rejse. Udenfor ligger omverdenen og har sikkert en vis betydning, men det er den rigtige verden, vi netop har afgrænset. Det er en forunderlig verden, hvorfra der kan fortælles historier og det går vi så i gang med.


En oplevelse lever, når den bliver til en historie. Det er derfor, rigtige historier er levende, de hedder noget, har en alder, nogen er unge og dør unge, og nogen kan blive meget gamle. Enkelte historier vil strække sig ind i omverdenen og nogen vil måske ikke vende tilbage, sådan som det så ofte også er tilfældet med virkeligheden.
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Historien om bækken


Jeg ved ikke, om vi fik lov til at strejfe omkring, Henry og jeg, eller om vi bare stak af. Jeg kan godt lide tanken om, at vi fik lov til at gå, hvor vi gerne ville. Sandheden er sikkert, at vi for det meste stak af.


På en af vores tidligste udflugter fandt vi i engen, en ret stor ansamling af noget man nærmest må betegne som en indtørret mudderpøl. Man kunne smide små pinde ud på overfladen uden problemer, et par tomme træsko kunne overfladen også bære. Da vi skulle prøve, om den tilsyneladende mudderpøl kunne forceres til fods, insisterede Henry på at gå først, idet han var den ældste. Få minutter senere stod hans mor og tjenestepigen og skyllede ham ude i gården. Kan man lære noget af det.


Det var meget tydeligt for mig, at det var en fordel at være den ældste, og følte mig til tider lidt underlegen. Men her, med begivenhederne på meget stor afstand, så kan jeg nu pludselig se, at det var Henry der fik brændt skindet af tommelfingeren, da vi havde slagtet en jagtpatron, og pakket krudtet ind i en avis – vi skulle se hvor hurtigt det brændte. Det brændte meget hurtigt.


Det var også Henry, der fik øjenbrynet flækket da jeg ville demonstrere en flot træsabel, jeg lige havde fremstillet. Jeg tror også det var ham der fik ballade, da vi forsøgte at kalke deres røde murstenshus med hvidtekalken, som stod parat til at kalke soklen med.


Udflugterne gik meget tit over i skoven. Langs med bækken måske to kilometer og vi var så heldige, at bækken og dalen, eller slugten, drejede så meget, at vi ikke kunne ses hjemmefra. Jeg har set på et gammelt kort, at skoven hedder Voerskov, og dalen hedder Voerdal. På et nyere kort står der Urskov. Det er aldeles nyt for mig. Jeg har aldrig hørt nogen bruge disse navne. Måske er det en urskov. Det er muligt, at der siden istiden har været bevoksning på de stejle bakkesider.


For os var det bare skoven. Til gengæld var den fyldt med indianere, og Robin Hood huserede der også af og til. Der var konstant igangværende hemmelige hulebyggerier, både under og over jorden, såvel som i træerne. Foruden os, var der kun heste og ungkreaturer, der udnyttede skoven.


Bækken kommer fra Fuglemosen, æ fåwlmues, og hedder »Sejling bæk« i begyndelsen. Senere hedder den »Lemming å« og »Alling å«, så går den gennem Alling sø, for til sidst at ende i Gudenåen, der løber ud i Randers fjord. Jeppe Aakjær formulerede det langt flottere for mange år siden:


»Der ruller de bække så tungt gennem dal - langmodig ta´r åen imod - og skrider til havs i en sindig spiral, - forinden den drev det til flod«.
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Kort der viser hvor bækken løber – Bødkerens hus er markeret med rødt


Vi snakkede mange gange om, at vi ville finde ud af, hvor den gik hen. Efterhånden som vi blev ældre, kom vi også længere og længere ud, men man når ikke langt, når man skal overholde spisetiderne. Og det skulle man hos bødkerens i Ebstrup.




Notat fra 1. november 2003


Man rykker ikke sine rødder op og flytter. Man spreder sit rodnet.


I 100.000 år dækkede isen den jord, hvor jeg fik mit barndomshjem. For 15.000 år siden spulede smeltevandet dybe render og banede sig, som rivende floder, vej til havet. Da jeg blev født i 1935, var der kun en lille bæk tilbage, og den løber ikke ud i Vesterhavet mere, nu har den fundet vej til Kattegat, men det er meget længe siden.
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Historien om Bødkerens i Ebstrup


Jeg er et produkt af depressionen i 30’erne. En begivenhed er et produkt at en anden begivenhed, der er et produkt af en anden begivenhed, og sådan i al fremdeleshed. Hvilken begivenhed depressionen i 30erne var et produkt af, skal jeg ikke gøre mig klog på, måske var der flere muligheder, men børskrakket på Wall Street i oktober 1929 kunne have været medvirkende. Krakket var også et produkt af andre begivenheder, og sådan kunne vi blive ved tilbage til Frederik den 3. der mistede Skåne, Halland, Blekinge og værst af det hele Øresundstolden, den kunne have været god i dag.


Jeg er den første, i min fars familie, der fik faderens efternavn. I de syv generationer vi kender, har det været faderens fornavn med et tilføjet -sen. Min far er født i 1907. Det var det år, Mylius-Erichsen døde i Grønland under »Danmarksekspeditionen«.


Min farfar var landhåndværker, møllebygger og bødker med et landbrug på godt en halv snes tønder land. Min far fik en læreplads hos bødkeren i Vinderslev, nogle få kilometer hjemmefra. Det var denne bødker, vi senere kom til at kende som morbror Thomas.
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Min far, Kristian, omkring 1925


Foruden at lære et håndværk, lærte min far også en pige at kende, der var på ferie hos sin morbror. Hun hed Olivia og var 12, og min far var 15 år, og Sønderjylland var indlemmet i gamle Danmark og Hitler meldte sig ind i det National Socialistiske Parti.
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Min far, Kristian, i Værkstedet 1937


Efter sin læretid, soldatertid og højskoleophold og arbejde forskellige steder i landet, begyndte han sin bødkerforretning i Nisset i kogekonens baghus med hammer høvl og sav. Han betalte 1 krone om dagen for leje af værksted, kost og logi. Det mente min kommende mor, at de nemt kunne leve af begge to.


Min far og mor købte huset i 1934 af den gamle bødker i Ebstrup for 7000 kroner. De blev gift og skaffede sig kredit på en eller anden måde og betalte af på huset i 48 år. De døde begge to i 1982 og skyldte stadigvæk 2155 kroner til Jydsk Husmandskreditforening.


Min far fik ingen tillidsposter i det offentlige. De opgaver, han udførte, blev han nok mere udpeget end udvalgt til. I et par af de hårde vintre under krigen var han snefoged. Hvervet bestod i at holde vejene, i et område, ryddet for sne. Snerydning var borgerligt ombud og gårdene skulle stille med mandskab og skovl, når snefogeden gav bud, hvilket ikke var særlig populært.


En anden opgave, han udførte, var optælling af korn. Når bønderne havde tærsket, skulle sækkene tælles og indberettes til myndighederne. Under krigen var der afleveringspligt for en del af afgrøderne og salg til private var strengt forbudt. Jeg forestiller mig, at det heller ikke har været en særligt populær opgave.


Jeg blev født det år, da man indviede den første Lillebæltsbro, Karen Blixen udgav sine »Syv Fantastiske Fortællinger«, Kay Bojesen gjorde en gyngehest af bøgetræ, kongen hed Christian den Tiende og Stauning var statsminister, min mor hed Olivia og kvinderne havde haft valgret i 20 år og en »plovmand« var en, der gik bag efter en plov, det kunne man se på marken på den anden side af hækken. En »plovmand« kunne også være en 500 krone seddel. Den skulle, efter sigende, have et billede af en mand der pløjede. Der skulle gå lang tid før jeg, ved selvsyn, kunne konstatere, om det var rigtigt. Året var 1935.


De første mange år var der ingen elektriske hjælpemidler på værkstedet, alligevel flød det med høvlspåner og savsmuld - håndlavede, at I bare ved det.


Jeg er, på det nærmeste, født i høvlspåner, har levet mit liv i høvlspåner, måske bliver jeg også begravet i høvlspåner. Jeg er ikke fortrolig med teknikken i dag, men da jeg kom i snedkerlære, var det lærlingens opgave at fylde høvlspåner i ligkisterne inden aflevering. Måske bruges der andre materialer i dag. Jeg tror, jeg vil foretrække friske høvlspåner, de kan tage lidt af den giftige lugt, der er i de spånpladekister, man bruger i disse moderne tider.


På et gammeldags bødkerværksted er der en masse spændende specielt værktøj. En præsentation ville sikkert være værdifuld for nogle og ganske uden interesse for andre. Her vil jeg så tage hensyn til andre og undlade en nærmere beskrivelse. Undtagelser er der dog.


Passere og vinkler i mange størrelser, linealer og mål i tommer og centimeter. Bødkerarbejde forudsætter et vist kendskab til geometri, regning og tegning. Genstandene, der skal fremstilles, er både runde, ovale, buede og koniske. Der skal udregnes rumindhold og tegnes låg og bund, samt beregnes vinkler og smig.


Da jeg havde lært lidt geometri i Teknisk skole, brugte min far og jeg en del tid med forsøg på at løse gåden om vinklens tredeling. Jeg har tidligere være lidt flov ved at omtale det, idet man, siden Pythagoras, har været enige om, at en vilkårlig vinkel ikke kan tredeles ved konstruktion. Til en sådan påstand er der jo altid nogen, der naivt spørger: »hvorfor ikke«?
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Familiens værktøj der hænger over mit skrivebord


Jeg har det bedre med det, siden jeg læste, i en udgivelse til arkitekt Mogens Kochs 70-års fødselsdag, at hans onkel og læremester, arkitekten Hans Henrik Koch havde en hemmelig last, nemlig vinklens tredeling. Når der skrives »hemmelig«, er det fordi, han heller ikke fortalte det til alle og enhver. Det lykkedes ikke for os at løse gåden om vinklens tredeling.


I januar måned året 2003 kan man se planeten Venus klar og tydelig på himlen mod syd klokken syv om morgenen, den er på vej rundt om solen, det er en lang tur. Den bevæger sig mod øst og kommer nærmere på solen hver dag, tilsyneladende, for afstanden til solen er jo den samme. Om 224 dage har den været hele omgangen rundt og står på samme plads igen – i forhold til solen – men til den tid står solen op noget tidligere, og så vil Venus også være længere mod øst og klokken vil heller ikke være syv, for så er det blevet sommertid.
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Illustration til Damgaards digt ”Venus fra Kytterup”


Der er meget at lære, når man skal begynde forfra og det skal man jo i den alder. Min mor var den der lærte mig om stjernerne, jorden, solen, månen og nat og dag. Vi kørte et æble i en cirkel rundt om køkkenlampen og så at halvdelen af tiden var den mørk på den ene side. Solen var langt væk, afstanden blev sammenlignet med et eksprestog, der skulle bruge mere end 100 år for at nå frem. Med Kjellerupbanen ville det sikkert vare 500 år.


Min mor havde været på højskole og i huset hos en overlæge, hun havde lært hvordan kniv og gaffel skulle anbringes og bruges. Det var også hende der læste højt af både bibel- og danmarkshistorie, og fortalte om Odin og Tor. En tegneserie i »Landet« om de nordiske guder var meget spændende.


Der var 2 hylder i bogreolen og vi havde to slags bøger, men det havde ikke noget med boghylderne at gøre. Der kommer en historie, om »litteraturens lyksaligheder«, et par sider længere fremme. Senere fik vi Silkeborg Avis hver dag, og der kom også en radio.


Dengang skulle der en antenne på en radio. I den fjerneste ende af haven blev der rejst et granspær højere end huset, en uisoleret kobbertråd blev trukket ned til radioen og så kunne man »tage England«.


Husets grundplan var på 64 m2 der var kælder og loft. 2 stuer, soveværelse og køkken, på loftet 2 værelser. I kælderen var der værksted, lagerrum til materialer, rum til brændsel, rygeovn og et rum til røgvarer, så var der toilet og vaskehus.


Her er der anledning til at komme nærmere ind på de sanitære og hygiejniske forhold på stedet og byen i øvrigt. Der var ingen toiletter, i den nærmeste omegn, med træk og slip. Det var med en spand under et bræt med et hensigtsmæssig tilpasset hul og tilhørende låg. Der skulle påregnes tømning nu og da, alt efter forholdene. Der var naturligvis afvigelser i arrangementet, der kunne afvige fra hus til hus. De tekniske hjælpemidler kunne også afvige.


Hos os var der toiletpapir til rådighed, det gule glatte nr. 00. Ellers var det meget almindelig, at det blev brugt aviser eller gamle telefonbøger. Det var ikke på grund af fine fornemmelser, at vi brugte rigtigt toiletpapir, men vi havde hverken telefon eller aviser.


Man kunne få bad på mejeriet, der var et badeværelse til udlejning. Et badekar på løvefødder, rødmalet udvendig, kunne lejes for 50 øre. Det var løsningen, når det skulle være rigtig alvorligt, ellers var en balje i vaskehuset nok for det meste.


Indretningen af et køkken i 1939 var ikke forbundet med den store tekniske ekspertise, som jeg husker det. Det første tekniske hjælpemiddel, der blev indført i husholdningen, var en hjulpisker med håndsving og det var ikke før et par år efter krigen.


Der var et komfur, sort jern, med to kogehuller med jernringe, som man fjernede til størrelsen passede. Gryderne havde rund bund, så de kunne nå godt ned i ilden. I pladen var der en beholder til vand, ca. 5 liter, med et jernlåg over. Der var låger i forpladen til indfyring og askeudtag samt til bageovnen. Et flot blankpudset rør af messing sad rundt om komfurpladen, og forhindrede, at man brændte sig, hvis man gik imod.


Ved siden af komfuret stod tørvekassen, og der var også plads til en træbøtte med spåner fra værkstedet. Det var mit job at holde tørvekassen fyldt. Min lillebror skulle sørge for spånerne. Vi havde ikke så mange pligter, men vaske op og skrælle kartofler var ikke nemt at slippe for.


Senere, efter krigen, kom der hurtigt store forandringer, brænde-komfuret røg ud og blev erstattet med el, der kom ordentlige toilet og badeforhold, kakkelovne kom væk og der blev centralvarme. Det hele blev anderledes, men da var min barndom gået, og jeg selv på vej væk. Mit barndomshjem var det med kakkelovnene og tørv til komfuret og kun et lag glas i vinduerne.


Jeg har ikke kendt min mormor, hun døde, da min mor var to år. Tre år efter fik hun en ny mor. Det var en bedstemor, vi havde rigtig meget fornøjelse af. Min morfar er det ikke bedre med, han døde af »den spanske syge« i 1918, da var min mor var otte år. Hun fik aldrig en ny far. »Den spanske syge« tog livet af 4 millioner mennesker, to millioner i Europa og femten tusinde i Danmark. Min farfar døde også før min tid, men jeg oplevede min fars barndomshjem, og fortæller om det i »Historien om min farmor«.




Notat fra 21. oktober 2004


Vi var en tur omkring Ebstrup. Det kunne se ud som om, mit barndomshjem står for fald. Huset var rømmet og det så temmelig trist ud. Jeg havde medbragt et målebånd. Jeg fik målene på huset udvendigt, 8,9 x 8,36. Langsiden mod vejen mur: 162 – vindue 148 – mur 270 – vindue 148 – mur 162. Gavlside med dør: mur 424 – dør 101 – mur 311.







Notat fra 21. april 2005


Der føres i tiden en debat om det rimelige og hensigtsmæssige i den samarbejdspolitik der fra Danmarks side blev ført over for Tyskland under 2. Verdenskrig. De fleste debattører har ikke selv oplevet invasionen og besættelsen. Det har jeg, men mine oplevelser tæller ikke, jeg var ikke gammel nok til at være en troværdig deltager i debatten. Jeg kan kun deltage som bagklog, ligesom alle de andre, det skal der nok komme store ting ud af.


De voksne talte om krigen, og der var en lille dreng der lyttede, det gør små drenge altid, når de voksne taler med dæmpede stemmer og forsigtige blik til siden. De talte om Hitler, der måske ville gå ind i Polen og det ville ikke være særligt rart. Det kunne jeg godt forstå, for jeg havde hørt at der var rigtig koldt på Nordpolen. Det var ikke samarbejde man snakkede om, eller forudså, jeg hørte min far foreslå, at der altid skulle være ekstra sokker og rent undertøj til ham, hvis der kom »mobilisering«. Der blev ingen mobilisering, men besked om at forholde sig rolig og lade som ingenting.


Man bliver hurtig ældre når man kun er godt 4 år, hurtig er man dobbelt så gammel. Jeg husker usikkerheden, hos de voksne ved de første sabotager, hvordan skulle man forholde sig. Vi fik radio. Min far gik tit over til naboen for at høre presse, men hurtig fik vi en selv, der skulle høres engelsk presse. Det var forbudt at lytte til udlandet, det var måske derfor, vi fik en gammel radio. Den var ikke for god, men den kunne tage England, så den var bedre end Hitler. Der var mange vittigheder i omløb mellem venner. En af den gik på at finde ud af ligheden mellem Hitler og en gammel radio? Jo, ingen af dem kunne tage England. Det kunne man godt more sig over nogen tid.


Dengang hed det ikke 2. verdenskrig, eller 1. Verdenskrig. Man talte om »Krigen« og om »Verdenskrigen«. Verdenskrigen, var den krig mine forældre oplevede som børn fra 1914 til 1918. »Før krigen«, var et udtryk, der blev brugt meget ofte for at forklare tingenes tilstand og kvalitet. Det var som regel for at mindes, alt det man kunne få og gøre »før krigen«. Hvis en genstand, tøj, værktøj, eller møbler var fra »før krigen« så var det en blåstempling. Man kom ret snart til at anvende udtrykket »efter krigen«. Det var, når drømmene om bedre tider tog over, det var oftest, når jeg hjalp min mor med at bage, det var en hyggelig beskæftigelse. Da jeg begyndte at kunne læse opskrifterne, var der mange ting, jeg ikke kendte. Så fik vi en snak om, at det kunne man få før krigen, eller, det kan vi sikkert få igen efter krigen.







En historie om kunst


Vi kunne se huset fra stuevinduet, det lå på bakken for enden af Kristian Lassens marker. Der var kun et eneste billede i huset. Det var et tryk fra Stenders forlag. Det forestillede en ko, der nød sin frihed på en mark, og en bondemand der forsøgte at lokke koen til sig, imens han omhyggelig gemte klaptræet på ryggen. Et klaptræ, er en hjemmelavet grime af 2 stykker træ med et reb igennem.


Vi listede tit ind for se på billedet. Et par gange har jeg senere set tilsvarende billede, jeg kalder det »Petrines ko«.
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»Petrines ko«. Billedet har jeg erhvervet i 2014 i den Baggårdsantik, som har til huse i de lokaler der er solgt fra møbelhandlen. Det hænger i dag over Gerdas skrivebord.


Petrine var Niels Jensens mor. Jeg har kun en meget svag erindring om en høj tynd dame med glat hår og sort lang kjole. Hun havde boet i huset ved siden af gården, der engang var hendes egen. Nu var hun død. Det var min oldemors søster, men det havde jeg ingen forestilling om, dengang Henry og jeg listede rundt i det tomme hus.


Niels Jensen var ret døv, derfor talte han højt og tydeligt, han sagde ikke »a« om sig selv, men brugte et mere anvendelig dagligsprog. Han havde været sognerådsformand. Håret var plydsklippet, en frisure der har været moderne med jævne mellemrum. Han fik et høreapparat på et tidspunkt. Det var imponerende, med ledninger og store batterier og en mikserpult på maven. Det blev kun brugt om søndagen.


I en historie, der skal handle om kunst, er det vel meget rimeligt at omtale en sprællemand, som han havde hængende bag på en dør. Den forestillede nazisten Fritz Clausen, med hagekors armbind og støvler. Det så ret morsomt ud, når man rykkede i snoren. Niels Jensen blev langt over 90 år. Der bor stadigvæk en »Niels Jensen« i gården, det er hans barnebarn.


Når jeg nu, så mange år efter, roder i hukommelsen, så kan jeg ikke huske mange billeder fra min barndom. Der var heller ikke meget at huske på for en lille dreng, familiefotos og højskole-billeder er ikke det der fanger opmærksomheden i den alder. Jeg husker dog enkelte håndmalte billeder af gårdene med friske oprigtige farver og meget omhyggeligt udførte detaljer i en behændig tolkning af perspektivet.


Sådan et billede hængte der i en af Ane og Kristian Lassens stuer. Der var tre stuer i række, alle tre med et spisebord og stole midt på gulvet. Der var også et stort bord i køkkenet.


Der var en ting mere på væggen. Det var ikke et billede, men et ophæng til lange piber med porcelænshoved. Det var en knagerække med et grønt filttæppe som baggrund. Foruden piberne, hængte der et blankpudset krudthorn af messing og et trommespyd, også af messing og blankpudset. Det så flot ud, og det er vel den dybere mening med at hænge noget op på væggen.


Men piberne blev brugt. Mens man endnu kunne få tobak til pibehoveder af den størrelse, kunne Kristian Lassen antræffes, med sort vest, skjorteærmer og hvid hat, søndag eftermiddag på bænken ved gavlen.


Jeg troede engang, at han havde magiske evner. Min mor mente bestemt, at han kunne få en træhest til at grine. Det kunne han måske også, det blev aldrig efterprøvet. Men andre forsøgte han tit på at få til at more sig. Det er ikke til at vide om det lykkes, det er ikke altid, man kan se på bønder, om de morer sig.


Og så hed de slet ikke Lassen, de hed Larsen, men det kunne man ikke udtale, på det sprog vi brugte til daglig. Det var Anes barndomshjem, hendes far boede i et lille hus i den nordlige ende af haven ud til vejen. Ham møder vi igen i en anden historie. Det skulle ikke undre mig, om en eller anden vil have at vide, hvad man bruger et trommespyd til. Det spurgte jeg også om for mere end 60 år siden og fik en rigtig god forklaring. Jeg vil meget gerne fortælle det, hvis nogen skulle finde på af spørge. Hvis man har tålmodigheden, så kommer forklaringen i historien »Den absolutte sandhed om kultur«.


Foruden billedet af Petrines ko, så er der et billede mere, jeg ikke kan glemme. Det var altid spændende at komme med min far til byen. Der skulle købes træ hos tømmerhandleren, vi skulle til Jern & Staal efter beslag, og i forskellige butikker. Vi skulle også altid i banken, Silkeborg Bank.


Det var et betagende syn at se et kæmpestort vægmaleri, hele banklokalets længde og fra gulv til loft med heste, vogne, tog og skibe, der var biler og skorstene med røg og damp. Billedet er moderniseret væk nu. Silkeborg Bank hedder nu Jyske Bank og er efter talrige fusioner også havnet i Ulfborg. Er der grund til at tro, de forfølger mig?


[image: ]


Billedet af maleren Carl Forup, Silkeborg Bank


Billedet var udført i 1930 af maleren Carl Forup (1883 – 1939) det skulle illustrere jagt, skovbrug, landbrug, skibsfart, handel og fiskeri samt håndværk og industri. Det gjorde det sandelig også. Billedet dækkede 100 m2 eller 4 x 25 m. Stilen betegnes af sagkyndige som »romantisk naturalisme«.


Det tredje billede, der har forfulgt mig, var ganske lille. Det var malet på hjørnet af et ark tegnepapir. Det var en rød rose, malet med rød tusch eller vandfarve. Billedet lå i klokken på væggen sammen med frimærkerne og nøglen til sparebøssen. Min far fortalte, at han havde fået tegningen af en kunstmaler, et sted han havde arbejdet engang. En snes år senere krydsede jeg hans spor i Ulfborg.


Maleren var død for længe siden, men hans værker, og der var mange, eksisterede i bedste velgående. Det var Maleren M. P. Madsen, der fra omkring 1895 til 1940 havde skildret den vestjyske natur med havet og de store lyngheder som sit foretrukne motiv. Det er en af de historier, der strækker sig ud i omverdenen og måske finder sin afslutning der. Da vi flyttede til Vestjylland, og mødte billederne, dukkede den lille røde rose frem af glemslen.


Det sidste billede fra den tid, har jeg selv lavet. Ved skæbnens underfulde indgriben, eller manglende indgriben, har den overlevet tidens ubønhørlige gnavene tand. Den dukkede op mellem papir og gemte breve, da det gule hus med den sorte sokkel skulle tømmes.


Den er tegnet på bagsiden af et brev, jeg skrev fra sygehuset i Kjellerup i 1947. Den er udnævnt til at høre med i historien om kunsten. Og efter nærmere eftertanke er den også udnævnt til forside.


Begrundelsen skal være, at denne tegning er fremstillet med en opmærksomhed, omhu og eftertanke, der ikke på nogen måde har været mindre, end hos de andre billeder, eller den der er disse linjer til dels.
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Tegning af det gule hus - barndomshjemmet


»Alt det, som ét menneske kan forestille sig, kan andre virkeliggøre«


Jules Verne




Om litteraturens lyksaligheder


Bogreolen var håndlavet. Udover sengene og to lænestole, der var bryllupsgaver, så var bogreolen det eneste nye møbel, der kom ind i huset de første mange år. Den var udført på eget værksted. Naboens Knud havde været på efterskole og lært træsløjd. Han ville lave en bogreol til sig selv og fik lov at stå i værkstedet når han lavede en ekstra til min far og mor. Det blev en ganske god reol med to hylder.


Min far kunne ikke drømme om at lave snedker- eller tømrerarbejde. Han var fagmand, og så skulle man ikke lave noget, man ikke havde forstand på.


Der kom bøger i reolen, og der blev de stående. Ind i mellem kom der nye til, men det var sjældent. Bøger var ikke noget man købte eller gav væk. Bøger lånte man.


Om vinteren var der organiseret læsekredse i kommunen. Der blev købt bøger til sognebog-samlingen. For et rimeligt indskud kunne man komme med i kredsen, og låne de bøger som degnen havde fundet rimeligt at indkøbe den vinter. Man hentede en bog hos naboen, og efter en vis tid, blev den igen afhentet af en anden nabo. Når læsesæsonen var forbi, indgik bøgerne i sognebogsamlingen.


Det var en god ordning, der var adgang til bøger, man måske ikke selv ville have valgt, og jeg kan huske, at de voksne diskuterede bøgerne både ved købmanden og ved de obligatoriske nabosammenkomster om vinteren.


Selv om der kom bøger ud og ind af huset, så kom der ikke så mange ind i reolen. Først da jeg blev større og selv kunne læse, fik jeg bøger som gaver til jul og fødselsdage, de fik så få plads i bogreolen mellem de andre bøger.


Vi havde to slags bøger. Dem i reolen og så dem der lå i kommoden på loftet. Forskellen var, at kommodebøgerne var gamle, slidte og brøstfældige og usammenhængende på enhver tænkelig måde, hvorimod bøgerne i reolen var pæne og hele og, som det viste sig senere, også mere uinteressante. Det var måske derfor, at de var pæne og hele i betrækket.


I begyndelsen stod der en hel stribe af Jules Vernes beretninger i bogreolen sammen med Ingemanns historiske romaner. De blev læst og læst og læst igen, til sidst røg de også op i kommoden på grund af slitage. En del af dem, har på forunderlig vis, undgået bålet og fundet en plads på min egen boghylde. Men de andre er væk. Heldigvis har det været muligt at genanskaffe de vigtigste. Hvem kan klare sig i tilværelsen uden en »Robinson Crusoe« eller J. F. Coopers »Læderstrømpe«?


Selvom de var gamle og slidte, var det jo ikke førsteudgaver. Daniel Defoes »Robinson Crusoe« udkom første gang i 1720, og senere i mange forskellige udgaver, mere eller mindre tilrettede og forkortede. Den rigtige »Robinson Crusoe« er, for mig, den der lå i kommoden på loftet. Den er væk, og selv om der står en anden i reolen, så er det kun en svag afglans af »den rigtige«.


Inden jeg blev konfirmeret, havde jeg læst 3 romaner af J. Bech Nygaard. Det var socialrealistiske skildringer af forholdene for landarbejderne på Lolland. Forfatteren havde været mejerist på Ebstrup mejeri, jeg kan svagt huske ham. Jeg husker i hvert fald, at min far og mor mente, at hans bøger måske var lidt mere realistiske end nødvendig.


I samme omgang læste jeg Martin Andersen Nexøs: »Pelle Erobreren«. De stod ikke i min fars og mors reol, de stod i en bogreol i Skyttegade på Nørrebro i København, men det er en anden historie og den hedder: »En længere historie fra omverdenen«.


Litteraturhistorien burde ikke slutte her, og det gør den på en måde heller ikke. Det er min hensigt at genoptage emnet i anden del af »den sandfærdige beretning, om hvorfor det gik, som det gjorde«. På hylderne, hvor mine bøger i dag bor, gemmer der sig et par historier, der snart er gode nok til at blive fortalt.




En historie om arbejde


Møbelsnedkeri var et af de erhverv i sognet, der var model for den erhvervsvejledning, man dengang kunne få. »Hvad skal du være når du bliver stor«? var spørgsmålet, når man mødte en voksen, som ikke rigtigt vidste, hvad man snakker med børn om. Hvis man havde et svar parat, kunne man slippe for videre debat.


Det hele var ikke så enkelt. Landbruget var jo til at få øje på, og nærmest ikke til at komme uden om. Så var der mejeriet, købmanden, vognmanden, skomageren, bødkeren og til sidst præst og degn, og måske bager og slagter, men dem havde vi ikke sådan lige for hånden, selv om vi havde hørt om dem. Kultur- og familie-traditioner spillede naturligvis en stor rolle ved valg af erhverv, men fantasien og mulighederne satte visse grænser for landbefolkningen.


En meget stor fordel havde vi dog, frem for børn i dag. Vi kunne få lov til at være tilskuere til virkeligheden, der var ingen pædagoger der stod i vejen. Jeg kan ikke huske, at vi nogensinde er blevet smidt ud, hverken fra mejeriet, smeden, tømreren, skomageren eller stalde og lader i omegnen.


Min farfar var bødker og i 1866 blev han indkaldt til søværnet. Efter en henvendelse, skriver Rigsarkivet: »søværnet brugte titusinder af tønder til opbevaring af vand, øl, flæsk, m. m., og det er uden tvivl grunden til, at Arnoldus Nielsen som ”landkrabbe” er blevet taget til tjeneste ved søværnet«


Bødkerfaget lokkede ikke. Efter at have været en uundværlig del af dagligdagen i mere end tusind år, så man tegn på, at beholdere af træ nu var ved at blive erstattet af andre materialer.


På mejeriet forsvandt smørkærner og ostekar og vaskebaljer. I min barndom var der 2 store ostekar af træ, 1 smørkærne, 2 store valletanke på hver 10.000 liter, 1 kartoffelkoger og flere vaskebaljer, og gennemsnitlig 15 smørdritler om dagen, alt sammen bødkerarbejde. Ajletønderne i landbruget og saltkarrene i hjemmene holdt sig længst, fordi de var »rustfrie«. Nye metoder som gylle og frostkonservering gjorde det hurtigt af med faget i sin brede folkelige betydning.


I årene under og noget efter krigen var der en stor produktion af tørv i området. Der var en del store moser i en ring om sognet. Det gav sæsonarbejde for mange. Min far og onkel producerede, i nogle år, tørv fra min farmors mose i Mausing.


Kun til vin og spiritus anvendes der stadigvæk bødkerarbejde af høj kvalitet. På den tid da jeg skulle vælge erhverv, blev der ikke fremstillet så meget vin og spiritus i sognet at det skulle gemmes i tøndevis. Det gør der sikkert heller ikke nu.


Jeg valgte snedkeriet, jeg kunne lide materialet og atmosfæren i et værksted, og så var der varmt og tørt. Det har også altid betydet noget for mig, at jeg kunne se et resultat af et investeret arbejde.
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Historien om farmor


Man skal til Sejling først, så kan man vælge om man vil køre over Skægkær og ud forbi Sinding teglværk, eller man kan fortsætte endnu 5-6 kilometer lige frem og ned over Ørevadbro og endnu mange bakker, så kommer man til bedstemor i Mausing. Vejen går over Tandskov bavnehøj, men den er besværlig. Man skal have cyklen over et par grøfter og en enkelt mark før man kommer ned i engen med en bæk. Hvis man kan få cyklen over bækken og pigtråden, så skal man bare over marken og igennem Kristian Pedersens gård, så bor bedstemor, farbror Johannes og tante Olga lige neden for bakken.
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Besøg hos farmor 1943 Eva, Olivia, Knud og Aage


Vi kom tit hos »Bæjste i Mavsing«, som hun hed hos os i Ebstrup. Jeg kom der fra 1935. Man kom til stedet ad en sandet smal vej, 2 hjulspor med græs i midten. Huset lå i ly af høje bakker, selv lidt højere end vejen på et jordstykke vel ca. 50 x 60 m.


Ejendommen var en vinkelbygning med beboelsen nord-syd og stald og lade i nordenden mod øst. Jordstykket afgrænsedes mod øst af vejen, mod syd af et jorddige med kirsebærtræer, mod nord af en beplantning af høje bøgetræer.


Huset lå ca. midt på jordstykket, måske lidt mod vest. Vestsiden var også afsluttet med jorddige og meget store træer. Hele haven var præget af store træer, bl.a. en stor kristtjørn som min far, mange år senere ved et besøg på stedet, fik en aflægger af, men da var huset for længst bygget om.


Det var bygget af kløvede marksten, såkaldte kampesten, og tækket med tagpap. Foran huset stod der 3 meget store lindetræer. Der var også en stenbro nogle få meter ud, ellers var der græs over det ret store frie areal der skrånede ned mod vejen.
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Farmors kampestenshus i Mausing


Tilkørselsvejen til huset var midt for. En stor sten ca. 90 cm høj stod ved indkørslen. Vejen op over det grønne område var på nordsiden afgrænset af en række buske eller anden beplantning.


Hele det store grønne område var optaget af fritgående vilde og farlige dyr. Gæs, ænder, høns, hund og kat kan godt være farlige for små drenge. En »gassi«, på størrelse med en struds, der kommer hvæsende med baskende vinger og fremstrakt hals og på kollisionskurs, kan godt virke en smule foruroligende på en lille dreng på 5 år.


Ejendommens jord, ca. 14 td. land lå mod vest og syd. Længst ude mod sydvest lå mosen som kom til at spille en rolle i de sidste 5 år. Nord for ejendommen var der nogle høje bakker, på den højeste og nærmeste var der en vandbeholder, der forsynede de omliggende gårde.


Vandet blev hentet nede ved foden af bakken i en brønd, hvor der var en meget stor vindmølle, der under megen jammer og støj pumpede vandet op i beholderen. Nu står der en stor moderne vindmølle på samme sted. Den forsvinder også en dag. Vandværket ligger nu på bakketoppen.


Man kom ind gennem bryggerset, døren lukkede op indefter til højre. Den kunne ikke låses, da der stod et tungt støbejernsrør der skulle sættes under dørhåndtaget om aftenen.


Til højre, bag døren under vinduet, var der et bord med hylde under til vandfad, sæbe og spande. Der var ingen vask eller afløb. Brugt vand blev smidt ud ad døren på stenbroen. Vask af tøj og personlig rengøring foregik også her.


Frem for indgangsdøren var der en dør til køkkenet. Til højre herfor sad vandhanen, i en højde, så en mejerispand kunne stå under den. Ved siden af stod spande og trækar til rengøring og tøjvask. Jeg har også set, at de har brygget øl i spandene.
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Kort med Farmors hus og mosen i Mausing


Når man kom ind i køkkenet, havde man vinduesvæggen foran sig, komfuret til højre og en dragkiste til venstre med en tallerkenrække over. Langs vinduerne var en bænk uden ryg, et langt bord med stole. I en armstol ved den sydlige bordende havde min bedstemor sin plads.


Der var cementgulv i køkkenet, og et trin op til stuerne på grund af bjælkelaget. Vi skulle passe på ikke at snuble i farten. I den store dragkiste var der legetøj i den nederste skuffe. Det kom frem en gang imellem, gammelt og spændende.
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Køkkenet i Mausing. Tegnet ud fra hukommelsen i 1997


Ved siden af bryggersdøren var der en dør til spisekammeret, et smalt rum nogle trin ned i dybet. På hylderne i spisekammeret stod der krukker og glas i lange rækker. Hyldeforkanterne var pyntet med papirstrimler, klippet i tunger, af gamle aviser.


Fra køkkenet var der en dør til »Olga og Johannes’ stue,« som den blev kaldt. Den blev ikke rigtig brugt til noget, jeg husker kun, at juletræet stod her. Det var et spisebord med stole og måske et skab eller kommode.


Fra døren bag bedstemors stol, kom man ind i Olga og Johannes’ soveværelse, de sov i en bred seng. En kommode og et par småborde udgjorde alt inventaret som jeg husker det. Al trafik mellem begge ender af huset foregik gennem dette rum. Der har ikke været grundlag for meget privatliv.


Der var 3 døre i rummet. Foruden den til køkkenet, kom man ind i Olga og Johannes’ stue ad døren til venstre. Døren lige frem førte ind i bedstemors soveværelse, en hvidmalet dobbeltseng stod mod sydvæggen. Der var en enkelt seng på vinduesvæggen til gæster. Bedstemor sov i østsiden af dobbeltsengen. Vi børn sov i den anden side når vi var på ferie. Der var også et stort klædeskab på østvæggen.
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