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À Fiona


La solitude, l’isolement, l’inutilité


et le tarissement pulsionnel dont on affuble la vieillesse,


ne relèvent-ils pas d’une machination échafaudée


à partir de projections engendrées dans le refus


des jeunes et des adultes d’appréhender


leur propre déchéance et de concevoir leur propre mort ?


Merlau Ponty




Chapitre I


Les douze coups de midi retentirent à la vieille horloge du couloir. Hortense se réveilla. Fidèle à ses habitudes, elle étira d’abord longuement ses membres engourdis, bâilla deux fois, se frotta les yeux pour mieux les ouvrir, et attendit patiemment que monsieur Benjamin veuille bien aller préparer le déjeuner.


Ordonné, celui-ci rangea alors précautionneusement ses lunettes à double foyer, posa sur la table ses mots croisés de la matinée et, avec le même respect qu’il lui témoignait depuis quarante ans, se leva de son fauteuil par l’unique force des bras.


« Ce n’est que de cette manière que l’on doit prendre congé d’un fauteuil, et point d’une autre », affirmait-il avec conviction mais aussi fierté lorsqu’on venait à lui demander les raisons de tant d’effort et de grâce.


Sa viande, ainsi que celle d’Hortense, reposait déjà dans le fond de la poêle sur une nappe d’huile. Il ne restait plus qu’à faire cuire. Le riz, comme d’habitude, avait été épargné de toute épice afin de mieux satisfaire les goûts d’Hortense.


– Aujourd’hui, nous avons le même menu, fit remarquer monsieur Benjamin.


Sa viande était néanmoins plus quantitative. Au début, il s’en était un peu culpabilisé et en avait parlé aux copains de la pétanque qui lui avaient tout bonnement répondu qu’il devait conserver grande méfiance envers sa bonté naturelle, qu’il ne s’agissait pas de trop en donner, et qu’en fin de compte, elle n’aimait certainement pas la quantité mais assurément la qualité. Il s’était donc fait une raison, mais s’était bien gardé d’en parler à Hortense qui aurait bien été capable, avec ses yeux malicieux, de lui faire entendre le contraire !


À peine rôtie des deux côtés, il retira la viande d’Hortense et s’affaira à la découper en fins morceaux. Le sang rouge et chaud à point qui s’en échappait était précieusement recueilli dans une soucoupe spécialement destinée à cet effet. C’était le dessert favori d’Hortense.


Après quoi, il mit le riz dans l’auge, prit soin de bien mélanger le tout, servit dans une autre soucoupe de l’eau vanillée, et posa ce festin félin sur la table de la salle à manger.


– À table !


Il n’avait pas fini de prononcer ces mots que déjà, Hortense sautait sur la chaise, bondissait d’un élan gracieux sur la table et s’installait devant ses assiettes, immobile, tous les sens en éveil. Les oreilles attentives, le regard fixe et perçant, elle attendait maintenant sagement que monsieur Benjamin voulût bien commencer.


Dès qu’il posa la main sur sa fourchette, Hortense se mit alors à dévorer goulûment les mets soigneusement mijotés. Entre chaque bouchée, elle levait la tête afin de s’assurer que monsieur Benjamin mangeait bien aussi.


– Mange gentiment, Hortense fleurie, disait-il alors d’une voix douce et protectrice. Tu es la plus belle.


Parfois, quelque peu taquine, elle s’aventurait à boire son dessert pendant le repas. Mal lui en prenait. Les réprimandes les plus sévères s’ensuivaient alors ; monsieur Benjamin ne tolérait pas de telles inconvenances.


– Hortense fanée ! Nom d’un chien ! Ne peux-tu donc point attendre un instant que tout ce sang refroidisse ? Tu n’es vraiment pas raisonnable !


Il ne pouvait s’y tromper, elle avait des faux airs de Paulette. Surtout quand elle le regardait avec ses grands yeux qui percent les vérités les plus épaisses. Paulette n’était plus de ce monde mais il pouvait encore sentir sa présence parmi toutes les photographies, toutes les peintures accrochées au mur du salon et de la chambre à coucher. Ces superbes toiles, huit au total, représentaient Paulette aussi belle que nature, avec sa grâce toute féminine, son superflu d’ironie au coin des lèvres et l’horizon au bord des yeux. Sa pauvre Paulette… Monsieur Benjamin se souvenait encore de son timide signe de tête, en guise d’as-sentiment, au prêtre qui avait clos les cérémonies du mariage avec cette unique phrase : « Je vous ai tout de suite compris… »


Cela avait été un amour ni grand ni petit, ni beau ni laid, ni même infini qu’il y avait eu entre eux. Non. C’était l’amour. L’amour. Le simple amour, celui qui sort du cœur comme d’autres choses sortent du corps naturellement. L’amour sans grand A, sans dimension, sans trop de mensonges. Un amour aimé, cajolé, tendre, discrètement passionné, presque digne d’Aragon.


Oh, bien sûr, quelques vagues noirâtres étaient venues mourir sur les abords de leur quiétude, mais jamais il n’y avait eu de tempête, jamais le mot de trop, celui qui blesse, n’était venu s’écraser sur la baie du désastre. Quand l’orage menaçait, monsieur Benjamin se taisait aussi, refoulant tant bien que mal ses pulsions viriles.


Paulette s’était endormie dans ses bras, un soir d’octobre. Cette nuit-là, il pleura. Leurs dernières étreintes, leurs derniers baisers… Il le savait. Elle mourut sans souffrance, sans un mot, sans un cri. Mais ses yeux… Le dernier regard de Paulette supplia le courage à venir en aide à son compagnon d’existence.


Les soucoupes, ainsi que l’assiette, ne contenaient plus ni sang ni eau de vanille, ni même grain de riz. Hortense s’était endormie sur le fauteuil de son papa, comme d’habitude, non sans l’avoir, bien sûr, gratifié de quelques lichettes et caresses. Son ronronnement lent et répétitif apaisait monsieur Benjamin qui la couvait du regard. Il n’aurait point aimé avoir un chien qui, trop affectueux, témoigne à toute heure de la journée sa reconnaissance. Hortense était tout le contraire d’un chien. Arrogante, espiègle et sensuelle, elle était aussi féline, câline et surtout indépendante. Et monsieur Benjamin lui appartenait…


Quand elle venait sur ses genoux, il lui chantait les chansons d’amour de la Belle Époque. Celles qu’il avait chantées à Paulette quand elle s’ennuyait. Elle le regardait alors un instant, instant de fierté, instant coutumier, et blottissait ensuite sa tête entre ses jambes. Paulette avait la même douceur, le même regard, quand elle venait elle aussi près de lui, blottir sa tête au creux de son épaule en fredonnant silencieusement.


« Pomme d’amour, la muette de la Muette danse le menuet à merveille! » aimait-il à dire lorsque Paulette esquissait un pas de danse sur les refrains cahoteux d’une java.


À cette réflexion, elle se jetait dans ses bras et, à la grande joie de monsieur Benjamin, se cachait le visage.


– Je t’ai fait rougir ! Je t’ai fait rougir ! s’exclamait-il alors afin de mieux l’empourprer.


Dans ces moments de taquineries intenses, Paulette, en contrepartie, écrivait rapidement sur son petit calepin les pensées qu’elle ne pouvait faire passer dans ses yeux.
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De temps en temps, quand il ne pouvait pas s’endormir pendant sa sieste quotidienne, monsieur Benjamin abaissait doucement les paupières et appelait Anne. Le rêve au cœur, tel un clown triste accidentellement nostalgique, il se revoyait encore au bras de cette belle enfant, descendre les Champs-Élysées aux yeux et à la barbe des passants attendris, mous de compliments ou encore, cons de jalousie, frimant leur morale mesquine en pensant tout fort : « N’a-t-il pas honte, ce vieux pervers, de se payer une gosse! »


Qu’en savaient-ils ? Il était son copain, son confident, son conseiller, son singulier amour. Pleine de gaieté et de jeunesse, il aimait la voir, sourire aux lèvres, lèvres de promesses, admirer l’émerveillement des gens qui la regardaient parader ses charmes.


Dans l’intimité, leur entente formait un cocon de bonheur. Poète, elle récitait souvent, engluée dans une dramatique cornélienne, des poèmes de Baudelaire, et lisait pour Paulette les romans de Flaubert. Le soir, elles avaient ensemble de longues conversations, des confidences chuchotées à des rires assortis. Monsieur Benjamin n’avait pas accès à leurs colloques et, à ces moments-là, plongeait tête baissée dans des Courier divertissants ou des Sartre abrutissants. Parfois, dans la chaleur de la discussion qui les animait, des prénoms d’inconnus éclataient dans l’atmosphère et sortaient monsieur Benjamin de ses lectures.


« Jean !… Grégoire !… Incorrigibles… » Oui, ces deux femmes à la maison étaient bien incorrigibles. Aucune ne perdait une virgule, une emphase de ces confidences. Les petits mots écrits à la hâte et délicieusement médisants pleuraient sous les paroles acides et tranchantes d’Anne. Quelquefois, afin de calmer l’effervescence, monsieur Benjamin prenait la défense des condamnés :


– Anne, ma chérie, ne peux-tu donc laisser ces jeunes gens en paix ?


Et cette dernière, quelque peu irritée, rétorquait :


– Mais, je suis certaine que cela intéresse maman… N’est-ce pas, maman ?


Paulette agitait alors intelligemment la tête.
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Agacé par ces souvenirs qui finissaient toujours par lui briser l’âme, monsieur Benjamin les chassa. Ceux-là mêmes n’avaient plus de raison d’être consumés, usés par la mémoire qui lui faisait parfois défaut ou se montrait trop souvent affabulatrice. De plus, c’était l’heure des gouttes.


L’œil écarquillé par deux doigts experts, les gouttes se versèrent presque simultanément dans l’orbite, ce qui fit déborder le liquide de son lit et palpiter la paupière.


– Satanée de bon sang de cataracte! marmonna monsieur Benjamin.


C´était le dernier flacon du stock. Il devrait bientôt rendre visite au père Doc qui prendrait, comme à chaque fois, un malin plaisir à lui tenir tout un discours sur son état de santé, qui le sermonnerait sur sa conduite enfantine, ou qui lui conseillerait encore vivement d’aller faire un petit séjour à l’hôpital, ne serait-ce que pour un bilan.


Hôpital, bilan, santé ! Ce bougre de Doc lui tenait vraiment des propos dénués de sens, ou alors destinés aux épaves délabrées, aux serpillières pressées ou aux habitués des couches-culottes. Pour sa part, tout cela ne le concernait pas. Il se demandait même si ce toubib n’avait pas des actions dans les oranges du Maroc pour ainsi inciter les gens à prendre racine dans les hôpitaux.


– Sans traitement, un an tout au plus, avait-il pourtant prévenu.


Monsieur Benjamin n’avait cure de tous ces pronostics. Malgré tout, il faudrait bien qu’il aille chez ce toubib de malheur. Pour les gouttes… Il le voyait déjà venir avec ses airs de scientifique, binocle au nez :


– Je suppose que vous ne voulez toujours pas aller…


– Au diable ! le couperait monsieur Benjamin.


Il avait bien pensé à changer de médecin, mais nul autre ne parlait de sa fille mieux que lui. Il restait patient pour cette raison… Après chaque consultation, qui ne consistait en fait qu’à prescrire les gouttes, il lui sacrifiait toujours dix minutes à papoter de sa fille.


– Au lieu de me seriner les oreilles avec vos discours de mort, vous feriez mieux de me dire comment se porte notre petite pomme verte ! disait-il pour évincer le sujet.


Le médecin, attendri par ce vieux bonhomme durci, tête de mule, mais au cœur plus grand que sa rogne, lui contait alors de ces petites anecdotes friponnes dont il le savait friand.


– Oh, elle est tout simplement à croquer ! s’émouvait monsieur Benjamin lorsqu’il apprenait qu’elle avait mangé subrepticement tous les bonbons ou pris dans la coiffeuse de sa mère tout le rouge à lèvres pour s’en barbouiller le visage.
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Paul-Louis Courier, Jean-Paul Sartre et Gustave Flaubert n’étaient plus, au grand bonheur d’Albertine Sarrasin et de Cavana.


« Cet homme écrit des choses avilissantes au sujet des femmes, pensait monsieur Benjamin, et pourtant, il n’a pas connu ma mère. Comment peut-il se permettre ? »


Sa mémoire lui rappelait intacts, ses précieux moments de sa jeunesse, où sa mère entreprenait son éducation à coups de morale prosélyte. Elle l’asseyait sur ses genoux et lui disait gravement :


– Charles, vous êtes un homme maintenant. Vous êtes en âge de comprendre qu’il est mal de se faire des idées préconçues.


– Mère, que veut dire « préconçu » ?


– C’est lorsque vous vous permettez de donner un jugement à quelque chose que vous ne connaissez pas.


– Mais pourquoi est-ce mal ?


– Parce que Dieu l’a dit.


Point. À l’époque, on ne philosophait pas sur de si graves sujets.


À la bonne mère! Mais qui des deux avait raison ? La mère ? Cavana ? Peu importe. Les mœurs changent mais la morale demeure. Et tant pis pour les deux ! Monsieur Benjamin ne pouvait s’astreindre à ne pas avoir d’idées préconçues à l’égard de tout. Chaque jour, lors de la promenade, ou avant la pétanque, il s’installait à la terrasse d’un café pour épier les gens. Leur démarche, leur visage, leur regard… Il se plaisait à leur imposer des contextes, il avait l’impression de s’introduire dans leur vie et d’y pouvoir regarder à volonté.


– Quelle horreur, les toilettes d’un bistrot ! Ce n’est pas le lieu en lui-même qui est déplaisant, mais les hommes qui s’y rendent ! Ils se soulagent sans ménagement dans des râles retenus, manipulent leur membre dans un mouvement de va-et-vient indécent pour faire tomber la dernière goutte, et mettent l’œil en coin pour essayer de voir celui de l’autre ou surveiller si l’autre en question n’est pas en train d’essayer de voir le leur !


Hortense le regarda avec attention.


– Eh bien, sais-tu ce que j’ai fait aujourd’hui ? Afin de les déjouer, je suis resté planqué dans les toilettes et, assis tranquillement sur le trône, j’ai tendu l’oreille pour les entendre, ces porcs !… Ils sont vraiment dégoûtants.


Mais Hortense, soudain, n’écoutait plus. Elle s’était rendormie. Monsieur Benjamin feignit toujours de ne pas s’en apercevoir et continua :


– Sais-tu, Hortense fleurie, qu’elle vient cette semaine nous rendre visite de sa banlieue nantaise? Oh ! Je sais bien, tu vas me dire qu’elle ne vient pas spécialement pour nous, qu’elle est débordée de travail, qu’elle n’a pas le temps de prendre le thé. Mais c’est pas grave. J’ai acheté un quatre-quarts breton que l’on mangera ensemble… Et elle me donnera des nouvelles de notre petit Vincent. Je le vois si rarement. Quel âge peut-il avoir maintenant ? Quatre ans… Cinq peut-être… Je le lui demanderai.


Il prit place dans le fauteuil et jeta un regard incurieux par la fenêtre adjacente.


– De toute façon, reprit-il fielleux, je vais une nouvelle fois lui dire que je ne suis vraiment pas d’accord avec elle. C’est pas une vie normale, ça! De mon temps, avec Paulette, jamais nous ne nous serions permis une chose pareille. Qu’est-ce que ça change, hein? Tu peux me le dire, toi? Union libre, union libre… Le concubinage est aujourd’hui reconnu! Je ne veux pas, comme dirait Balzac, chausser doucement les pantoufles du mariage, me dit-elle. Pfft ! N’importe quoi. Ah! Ma pauvre Hortense, ma fille file un mauvais coton. Elle croit tout comprendre avec sa sociologie, sa psyché… sa… psychanalyse du bout du monde. Et avec tout cela, elle oublie son pauvre père qui se précipite chaque matin comme un vieil abruti que je suis, à la boîte aux lettres pour y quérir de ses nouvelles. Oui, je ne suis qu’un vieil et sombre imbécile. À chaque fois qu’elle vient, je me jure de lui dire, mais quand je la vois… Hé ! qu’est-ce que tu veux, Hortense? Elle m’ensorcelle avec ses yeux d’amour, ses bras chargés de cadeaux et son sac bourré de photographies. Elle vient, elle m’embrasse, t’embrasse, boit le thé, nous parle de Vincent et de ses enquêtes… Elle pense que j’y comprends quelque chose à ses enquêtes de malheur parce que je lis beaucoup. La belle affaire! Tu parles, elle est complètement fanée! Te souviens-tu de la dernière fois ? Elle m’a posé une question tellement « charabia » que j’ai dû la copier sur un papier pour mieux en dissocier les mots. Attends un peu que je la retrouve… Voilà : « Comment votre concept onirique, à tendance kafkaïenne, coexiste-t-il avec la vision sublogique que vous vous faites de l’existence intrinsèque? » C’est réservé aux astronautes, ces questions-là! Eh bien, figure-toi qu’elle l’a posé à des centaines de personnes dans la rue… Les malheureux ! Son concubin, comme elle l’appelle fièrement, lui a complètement fumé le cigare avec ses idées futuristes. De plus, tu n’es pas sans savoir qu’il est café au lait, lui. Dieu merci, si je puis dire, il a mis du lait… Mais tout de même, elle aurait pu dégoter autre chose… Mais Hortense, tu ne sais donc rien! Elle vit sans meubles! La seule fois que j’y suis allé, j’ai dû coucher sur un matelas à même le sol… Sans sommier! Leur appartement est tristement vide, tout est par terre, comme chez les Jaunes… Oui, bon… Les Asiatiques, quoi! Cela épargne de la place, dit-elle. Tu penses, leur logement fait au moins cent mètres carrés, alors, pour ce qui est de l’espace, ils n’en sont pas dépourvus! Non, vraiment, elle est complètement fanée! Mais qu’est-ce qu’il est donc advenu de ma fille? Elle était grassouillette, bien portante, avenante, les joues roses et le visage souriant. Qu’en est-il aujourd’hui ? Pfft! Elle est pâlotte, d’un teint cadavérique, elle est fluette, acrimonieuse et sans sourire. Miséricorde ! Oh, bien sûr, toi, Hortense, tu sais ce qu’elle va me répondre. Elle va me dire pour la quantième fois que je n’y comprends plus rien, que je suis un ringard et que mon temps est révolu. De quel droit ose-t-elle dire tout cela, hein? Parfaitement! De mon temps, tout était différent! Nous respections les traditions, les valeurs et l’honneur. Nous étions sigisbées à l’égard des femmes, inondés de mépris envers nos ennemis et amicalement indulgents pour nous-mêmes. Aujourd’hui règnent la pléthore des vauriens, l’anarchie des morales et la férocité des classes primaires.
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