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Pour ceux de ma terre


et ceux qui l’ont quittée




balade en vélo


encouragée dans la montée


par le chant des grillons


tombée du jour


après l’averse je croise


le fumet de la terre




Les réparateurs de chagrin


Il y a une trentaine d’années, je me liai durablement avec une jeune adolescente. Cette relation avait pourtant très mal débuté et nul n’aurait pu alors prévoir sa belle issue.


Je fréquentais la maison de son père, j’étais reçu à la table familiale. Ses parents me trouvaient spirituel malgré mon vieil âge et mon austère physionomie. Pour la jeune fille de cette maison, mes traits fripés, l’ostentation de mes rubans semblaient sans doute trop désuets. Pendant toute sa jeunesse, Laura me boudait et manifestait son ennui dès mon approche : mes discours comme mes histoires ne l’intéressaient pas. J’avoue que j’en étais un peu froissé.


Sa mère, désappointée par le désintérêt si manifeste de sa fille, tentait toute sorte de rapprochements. En vain. Laura quittait la table à mon approche. Elle raillait mon vocabulaire, mes phrases trop longues, mon style suranné. A ses yeux, j’étais « ringard ». Avait-elle peur de moi ? Ne comprenait-elle tout simplement rien à mon bavardage ? Je suppose plutôt qu’elle ne supportait pas qu’on lui impose ses affinités électives. C’est bien connu, le verbe « aimer » déteste l’impératif. Elle préférait s’enfermer dans sa chambre, se trémousser sur un simulacre de « musique », ou chanter à tue-tête des chansons d’une niaiserie inouïe. J’ignorais si je devais son indifférence à cette poussée pubère ou à ma propre nature, décidément trop démodée pour elle. J’étais parfois au cœur de farouches controverses familiales. Il me semble aujourd’hui que j’incarnais finalement un banal conflit de générations.


Le temps passa. Peu à peu on m’ignora. Bientôt, je ne fus plus invité. On avait acheté un appartement à Paris. On reviendrait simplement pour les vacances. Peu à peu la maison se vidait de ses habitants. Et de ses encombrants… Sans doute avais-je fait mon temps. On m’oublia.


Impossible d’oublier cependant ce jour gris, ce jour de pluie et de spleen, ce jour où nous nous rencontrâmes. Le soir se penchait. Nous étions à la mi-octobre. Laura était descendue au jardin, rêveuse, songeant à son enfance qui s’esquivait doucement. L’averse venait tout juste de cesser.


Des nuages mauves s’attardaient avec les derniers rayons d’un timide soleil. Elle baissaient la tête sous de basses branches. Des gouttes ruisselaient sur son visage, sur son ciré.


Elle entra alors dans la remise, farfouillant, cherchant des traces de son passé, d’anciens jouets, son théâtre de marionnettes, son petit vélo rouge. Elle ne me vit pas tout de suite. Je crois plutôt qu’elle flaira ma présence sans me distinguer pour autant. Soudain, dans un coin sombre, accommodant son regard, elle me reconnut. J’étais là tout racorni au milieu d’un fatras, salement amoché. Saisie, stupéfaite, elle s’agenouilla. Puis, me frôlant du bout des doigts, Laura murmura : « Ô mon dieu ! Mais qui t’a mis dans cet état mon pauvre vieux ? »


Bien qu’elle n’ait jamais manifesté le désir de mieux me connaître, je savais que je faisais partie d’elle-même, que je ne lui étais pas indifférent. Si la jeune fille n’avait jamais, jusqu’à présent, éprouvé de sympathie particulière pour le vieux compagnon que j’étais, elle semblait particulièrement affectée, particulièrement sensible à ma détresse. J’étais si fracassé !


Avec précaution, elle me redressa. Volumineux, je suis puissant. Cependant, contre elle, je sacrifiai tout panache et comme un malade fiévreux, je m’abandonnai… non sans profiter des coussins douillets de sa gorge vallonnée, non sans m’enivrer de son parfum ambré.


Elle résolut de m’examiner sous toutes les coutures, me tournant d’un côté, et puis de l’autre. Ses palpations ne me laissaient pas indifférent…mais je ne bougeais pas d’un iota.


Puis elle souffla sur mon chagrin, bien déterminée à chasser les restes d’escarbilles et de boue de mes oripeaux. Sous ma pelure pleine de bleus, j’en profitai pour la contempler tout à mon aise. Je l’observai me découvrir : elle caressa une tranche de mon échancrure aux mille éclats dorés. Puis elle se mit à chatouiller une mèche de ma coiffe ébouriffée. Celle-ci pendouillait en tranchefil, arrachée, scalpée. Elle glissa ensuite sa main sur mon dos cambré, déglingué. Il s’affaissait comme une poutre vermoulue. Cependant, mon aspect repoussant ne la rebutait pas. Ma vanité n’en souffrait pas non plus car j’avais la certitude qu’une fois adopté, délibérément adopté, je lui prodiguerais des trésors… Aussi dit-elle :


« Viens mon vieux, je te ramène à la maison. »


Je me laissai porter, transporté d’espérance, sans dire un mot.


L’heure n’était pas encore venue…


Une fois chez elle, elle m’allongea sur son lit, s’arma de tout un attirail, cisaille, fil, aiguille, afin de panser mes déchirures. Elle me soignait comme elle le pouvait, tremblante, craignant de m’écorcher davantage. Tandis qu’elle suturait quelques lambeaux, elle susurra comme pour elle-même.


« Je ne suis pas experte. Il faudrait consulter un spécialiste. »


Que se passa-t-il à cet instant ? La pitié inspire rarement l’amour. Compassion ? Fraternité ? Tendresse ? Toujours estil que ses yeux s’ouvrirent et qu’elle tomba sous le charme de son sorcier mutilé. Enfin !


Alors, comme promis, je lui ouvris mon cœur et me livrai tout entier. Ce fut un véritable coup de foudre. La jeune Laura semblait interloquée. J’ignore lequel de nous deux eut la meilleure fortune ce soir-là. S’il est évident qu’elle m’avait sauvé d’une mort certaine et prochaine, elle n’était pas mal tombée non plus. Certes, son esprit critique n’était pas encore suffisamment aguerri pour en juger avec lucidité. Car il aurait été facile de la séduire avec des discours d’autant plus captivants qu’ils auraient été inédits pour ses jeunes oreilles.


Mais j’ai la faiblesse de croire qu’elle était déjà assez futée et affutée pour ne pas se laisser embobiner par des romans à l’eau de rose ou cousus de fil blanc.


Car mes mots l’envoûtèrent. Nous échangions d’âme à âme sans voir le temps passer. Je lui racontais mon histoire bien sûr, mais celle-ci semblait rejoindre la sienne, elle lui parlait d’elle-même, en miroir. Un invisible lien nous enlaçait l’un à l’autre, sincère, discret et prodigue tout à la fois. Je ressentais le privilège « d’arrêter le regard bienveillant d’une reine. 1» Je sentais poindre son émotion de fil en aiguille ; un tissage harmonieux se tricotait entre elle et moi, un tissage peuplé de signes minuscules qu’elle déchiffrait, décryptait. Sans elle, je n’étais rien non plus, je ne pouvais me déployer qu’à travers elle. Je sentais bien que le désir était né, un désir qui ne s’éteindrait plus. Je n’étais que le premier et je ne m’imposerai pas. Bientôt, je serais remplacé par un autre. Qu’importe ? Qu’elle devienne libre, indocile, rebelle, infidèle, et je m’effacerai, philosophe, ma mission accomplie.


Mais pour l’instant, j’étais bel et bien là.


Enfin, comme une fiancée après l’amour, elle s’endormit. Sur son visage abandonné, une mèches de ses cheveux bouclés effleurait une de mes pages.





1 Citation de John Ruskin




> Chaîne-> éléments->terre->


Je ne sais pas comment tout a commencé, au cœur des Bauges comme partout ailleurs. Tenez, vers Orgeval, juste au-dessus du chalet d'alpage, dans cette prairie située un peu avant d'arriver au col, entre l'Arcalod et la pointe de Chaurionde.


du soleil, un peu de vent,


une ondée à l’aube emplissant un Nant Fourchu,


une ondée, puis une autre …


--> érodant le calcaire de l’Arcalod,


une graine, une graine de gentiane, la reine de la contrée <--soufflée par deux fleurs, l’une jaune, l’autre pourpre, cette minuscule graine, voici qu’elle s’enracine au chaud de la terre, puis attirée


par la clarté du ciel, ou celle de la lune, ou des étoiles, à moins que ce ne soit par la chaleur des rayons du soleil, par la compagnie de fleurs amies dans la prairie,


le frôlement doux d’une envolée d’Apollon,


le bavardage des hirondelles….


elle se hisse et se risque au dehors.


Miracle !


EcLoSi On !


puis corolles et calices,


--> l’abeille mutine butine emportant son butin,


transport aérien de ce nectar,


volé


et envolé en rebonds d’ailes vers la ruche,


nectar mâché, mastiqué pour un miel caramel


--> sous les pétales, une feuille fragile,


encore jeunette, encore toute tendre,


délice d’un escargot que d’intraitables mandibules


dentelleront avec tact


--> un escargot ou peut-être une limace,


(car une coquille craquante d’escargot sera


difficile à croquer…)
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