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« Il y a des jours, des mois, des années interminables où il ne se passe presque rien. Il y a des minutes et des secondes qui contiennent tout un monde. »


Jean d’Ormesson, Voyez comme on danse.


« Aucune histoire n’est innocente. Raconter, c’est se mettre en danger. »


Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t’appelle.




1 Cette place qui n’appartient à


personne


Une plage déserte. Un chat est assis sur le sable blond. Il ne bouge pas. Il regarde vers l’océan, il a l’air concentré, l’œil fixé sur un détail au loin. Sa queue est enroulée autour de lui. Son poil est gris clair, soyeux, avec une partie blanche sur le dos et sur le bout de ses pattes. Il se tient bien droit.


Elle voudrait être comme ce chat, regarder l’océan et ne plus bouger. Être assise là, sur le sable.


Elle voudrait ne plus penser, ne plus avoir mal, ne plus être dans sa vie. Tout cela n’est qu’une erreur, une tragique erreur, une sorte de faille temporelle. Cela n’existe pas. Rien n’est vrai, rien n’est arrivé.


Si elle n’y pense pas, alors rien de tout cela n’existe. Pourquoi pas. Comme ces petits enfants qui ferment leurs yeux en pensant qu’ils deviennent ainsi invisibles au regard de l’autre. Ne plus penser, ne pas réfléchir.


Elle s’approche doucement du chat, elle sent sous ses pieds nus la caresse du sable tiède. Les petits grains de celui-ci passent entre ses orteils. Elle ferme les yeux, s’arrête pour mieux ressentir cette sensation agréable. C’est tout doux. Elle rouvre les yeux, avance encore pour se rapprocher du chat. Elle a envie de s’installer près de lui, d’être comme lui. Lui ne bouge toujours pas, absorbé dans sa contemplation.


Ça y est, elle est tout près. Il tourne légèrement la tête, la regarde, cligne de l’œil droit et elle prend ce geste pour une invitation à s’asseoir. Elle se baisse et doucement s’installe près de lui. Elle relève ses genoux vers sa poitrine et enroule ses bras autour, comme la queue du chat. Ses paupières se ferment. Combien de temps reste-t-elle ainsi ? Elle ne le sait pas, celui-ci n’existe pas ici sur cette plage. Aucun des deux ne bouge, le temps est comme suspendu. Ses pieds jouent avec les petits grains de sable, ils s’enfoncent doucement, c’est chaud. Puis, elle redresse ses orteils qui émergent dans une cascade de sable fin. Elle ne les voit pas, mais sait que ses ongles sont recouverts d’un vernis rouge qui s’écaille un peu. D’habitude, elle s’attache à ce genre de détails, mais là, curieusement, elle n’y prête pas attention. Elle chasse cette pensée, cela n’a pas d’importance.


Elle ne bouge pas, le vent agite doucement ses cheveux frisés, il ondule dans ses boucles. Elle ressent sa caresse sur sa nuque dégagée, une caresse chaude et douce. Le soleil est dans son dos, il la réchauffe délicatement de ses rayons, elle a presque la sensation d’un massage entre ses omoplates. Elle ne veut pas ouvrir les yeux, elle a peur que ça l’entraîne dans la réalité, d’affronter ses sentiments. Elle lutte, elle garde les yeux fermés tournés vers l’océan. Elle doit pouvoir oublier, tout oublier.


Il fait noir, aucune lumière ne filtre à travers la fenêtre. Elle regarde l’heure sur le radio réveil, il est 3 heures 07. Elle est dans son lit, seule. Ce n’était qu’un rêve. Toujours ce même rêve. Ce réveil la ramène à la douloureuse réalité, elle veut se rendormir vite, retourner voir le chat sur la plage, sentir de nouveau la caresse chaude du soleil, la sensation de plénitude, d’oubli de soi.


Elle se tourne plusieurs fois, en quête d’une bonne position qu’elle peine à trouver. Elle dort maintenant au milieu du lit pour ne plus le chercher la nuit, elle prend la place entre elle et lui, une place qui n’appartient à personne. Elle finit par se rendormir sans doute, car elle se réveille à nouveau à 7 heures 14. Ses yeux voudraient bien rester fermés, mais elle doit se lever, affronter la journée. Il est 7 heures 22. Elle repousse la couette chaude de sommeil et enfile son peignoir blanc qu’elle avait laissé sur la chaise, près du lit. Ne pas réfléchir, ne pas laisser les choses prendre de l’importance, ne pas donner un sens aux gestes quotidiens. Enfiler le peignoir, s’étirer, ouvrir le Velux puis ouvrir les volets et la fenêtre pour aérer la chambre. Chasser les ombres de la nuit au-dehors même si elles reviennent inlassablement. Elles connaissent le chemin, elles sont sournoises et tenaces.


Il est temps d’aller réveiller les enfants, elle a oublié ou plutôt ne retient pas l’emploi du temps de son fils. À quelle heure commence-t-il ce matin ? Tant pis, elle entre dans sa chambre. Comme chaque matin, il a beaucoup de mal à se réveiller. Comment fait-il pour dormir autant ? Ne pas se laisser atteindre par les bruits extérieurs ? Elle l’envie, dormir une nuit complète, sans se réveiller, est devenu un vague souvenir. De nouveau, comme une mouche qui vient la déranger, elle chasse ces pensées d’un léger coup de tête. Ne plus penser, ne pas réfléchir. Son fils grogne d’être réveillé, comme si chaque matin ce n’était pas la même chose, comme s’il n’avait pas à se lever. Cela sent un peu la sueur dans sa chambre, elle ouvre la fenêtre pour aérer. Il dort les volets ouverts, elle se demande souvent comment il fait pour ne pas se réveiller avec les premières lueurs du jour. Il y a un lampadaire dans la rue qui éclaire sa chambre, mais visiblement ni les bruits ni la lumière ne le dérangent. Elle lui donne un petit baiser et lui caresse doucement le bras en lui demandant de se lever, mais elle sait que, comme chaque matin, elle devra l’appeler plusieurs fois pour lui intimer de se lever. C’est un rituel qui parfois l’amuse ou l’agace, selon son humeur et son état de fatigue.


Elle sort de sa chambre et va vers celle de sa fille qui est déjà réveillée. Elle est encore blottie contre ses doudous, comme un petit enfant. Avant de se coucher la veille, elle a pris soin de placer une serviette sur son oreiller pour ne pas le salir, Alix aime tester des expériences sur ses cheveux. En ce moment, elle laisse le sébum envahir son cuir chevelu pour mieux le contrôler sans doute. Elle n’a pas vraiment compris le principe quand Alix le lui a expliqué, pourtant avec beaucoup de détails. Elle cherche un endroit dégagé de sa joue pour lui apposer un rapide baiser, elle n’aime pas trop être embrassée. Quand elle était petite, elle lui disait souvent « c’est trop d’amour » pour éviter les embrassades et les baisers mouillés. Cela lui est toujours difficile de se plier à cette règle, de s’habituer à ne pas lui faire de bisous aussi souvent qu’elle en a envie. Elle n’y arrive pas.


Elle fait un passage rapide par la salle de bain, se détaille quelques secondes dans le miroir. Elle passe la main dans ses cheveux, se recoiffe un peu. Le miroir lui renvoie un visage fatigué, les yeux cernés et tristes. Son teint est pâle et chiffonné comme un mouchoir qui aurait été trituré dans des mains angoissées. Sa bouche est immobile, presque figée. Comment fait-on pour sourire, elle ne s’en souvient plus. Son reflet lui fait mal, alors elle stoppe son introspection, ses yeux glissent vers la sortie pour ne pas davantage se regarder. En traversant le couloir pour rejoindre l’escalier, elle repense à son rêve, au chat, aux grains de sable tout doux entre ses orteils. C’est presque rassurant de savoir que ce soir elle pourra y retourner. Elle voudrait s’endormir et ne plus souffrir, tout oublier.


La journée défile, monotone, identique aux autres journées. Ne plus penser, ne pas réfléchir, elle y arrive presque à certains moments et déjà la nuit s’invite derrière les volets clos. Se doucher, se brosser les dents, se coucher. L’angoisse de ne pas s’endormir rapidement tente de s’immiscer en elle, de l’envahir pour transformer sa nuit en insomnie. Elle se force à respirer calmement, en veillant à gonfler le ventre pour prendre des respirations profondes, puis souffle lentement pour tout vider. Elle voudrait que toutes les inquiétudes, les angoisses soient éjectées dans ce souffle. Elle lit un peu et puis éteint la lumière. Ne plus penser, ne pas réfléchir. Attendre et laisser le sommeil l’envahir, revoir le chat gris sur la page, sentir les grains de sable chauds entre ses orteils. Ne plus penser, ne pas réfléchir.


Est-ce que toute sa vie maintenant ne sera qu’une succession de nuits sans sommeil, de douleur ? Depuis qu’il n’est plus là, elle se sent si seule. Elle pense à cela, assise sur une chaise en plastique, dans le jardin. Le printemps s’est installé, dès le matin le soleil darde ses rayons lumineux à travers la fenêtre de sa chambre. Avec les enfants, ils ont pris l’habitude de manger dehors, sur la terrasse. Ce midi, elle fixe leur table en plastique blanc. Elle est usée, noircie par endroits, pourquoi ne l’ont-ils pas remplacée ? Elle se souvient bien qu’ils ont parfois évoqué cette éventualité, mais le côté économe de son mari a pris le dessus. Recouverte d’une nappe en toile cirée, elle fera encore l’affaire quelques années lui avait-il assuré. Elle pense maintenant qu’elle pourrait en acheter une autre, mais rien qu’à l’idée de la choisir, elle ressent une grande lassitude, elle ne s’en sent pas le courage, elle se sent si vide.


Le déjeuner terminé, sa fille est montée dans sa chambre pour essayer le maillot de bain qu’elle vient de recevoir par la Poste. Commandé il y a plus de trois semaines sur Internet, il était très attendu. En la voyant déballer son paquet, elle espère qu’il va lui convenir, car le premier reçu n’était pas adapté à sa morphologie. Elle l’a pourtant mise en garde sur l’achat de certains articles sur Internet que l’on ne peut pas essayer, mais à chaque fois sa fille s’entête et lui assure que ce tee-shirt ou ce maillot de bain va vraiment bien lui aller, qu’elle a bien tout vérifié au niveau des mensurations. Elle lui a encore une fois fait confiance. Elle la regarde quitter la table toute contente et excitée par son paquet. Elle se souvient qu’elle aimait, enfant et adolescente, porter immédiatement les habits tout juste achetés. Toutes les nouveautés subissaient le même sort, trop impatiente de profiter de ces tenues qu’elle avait choisies dans le magasin, sans passer par la machine à laver. Les étiquettes étaient bien vite coupées afin de pouvoir se mirer dans la glace de sa chambre.


Elle entend en bruit de fond son fils qui lave la vaisselle dans la cuisine. Aujourd’hui, c’est son tour de préparer le déjeuner et mis à part quelques réglages, il s’en est plutôt bien sorti. Il a fait des efforts par rapport à l’avant-veille où elle avait dû se fâcher, car il n’avait rien anticipé et ils étaient passés à table juste avant quatorze heures, l’heure théorique de sa reprise au travail. À ce moment-là, elle avait pensé de façon ironique que c’était presque une chance qu’elle télétravaille, car elle n’avait pas de trajet très long à faire pour rejoindre son poste de travail installé dans le salon. Sinon, elle aurait dû se passer de manger. Malgré quelques avantages certains, ce confinement général, qui lui impose au quotidien cinq jours de télétravail, lui pèse beaucoup. Auparavant, elle se rendait tous les jours à son entreprise, située à une vingtaine de minutes en voiture de son domicile. Discuter avec ses collègues lui manque énormément. Les crises de rires, les blagues, les anecdotes personnelles ou professionnelles entre deux réunions sont des moments de détente où l’on relâche un peu la pression. Faire le trajet en voiture, même s’il est court, permet de décompresser un peu, de laisser les problématiques du travail dans son bureau et ne pas les apporter à la maison. Là, maintenant, tout est un peu mélangé, la frontière est extrêmement mince et déstabilisante.


Elle se tourne sur sa chaise pour bien profiter des rayons chauds du soleil sur son dos. Elle se sent si lasse soudain, si fatiguée. Elle ferme les yeux quelques secondes et lui revient en mémoire une journée de fin d’été où elle s’était sentie seule, si désespérément seule au milieu d’une foule.


C’était en septembre, l’année dernière, il faisait chaud. Une amie lui avait proposé d’aller dans un village voisin pour un festival de rue. Elle avait hésité comme à chaque fois que quelqu’un lui proposait une sortie depuis qu’il était parti. Dire « non » aux amis est compliqué, on a l’impression de les vexer alors qu’ils veulent bien faire, rendre service, aider à surmonter la peine. Mais elle se sentait de si mauvaise compagnie, n’avait pas envie de parler ni d’écouter. Elle voulait juste rester là, assise ou couchée et ne rien faire, attendre que les minutes défilent, laisser le temps s’écouler. Elle entendait souvent que seul le temps pouvait apaiser la peine. Pour une fois, elle avait fini par dire « oui » et elles étaient parties à trois, avec la fille de son amie. Cela va te faire du bien et te changer les idées lui avait-elle promis. Comment pouvait-on changer des idées ? Existait-il une sorte de service après-vente pour les échanger ? Elle imaginait la scène. Elle, derrière un comptoir de bureau : « Bonjour madame, je souhaiterais échanger ces trois idées-là, s’il vous plaît. » En échange, on pourrait choisir dans un catalogue les idées qui nous conviendraient davantage. Elle en avait beaucoup des idées qu’elle souhait échanger, des tas. Ce scénario farfelu lui avait trotté dans la tête pendant toute la durée du voyage en voiture jusque chez son amie. Elle s’était prise à son propre jeu et réfléchissait aux idées qui l’encombraient et à celles qui lui plairaient. Mais modifier ses pensées reviendrait à changer le cours de la vie et elle savait bien que c’était impossible. Le retour brutal à la réalité s’imposa et elle se força à ne pas pleurer. Elle ne voulait pas arriver larmoyante chez son amie.


Une fois arrivées sur place, tout s’était plutôt bien passé. Elles avaient écouté des musiciens jouer des airs entraînants sur le parvis de l’église, aperçu de loin une troupe de théâtre amateur qui parodiait Roméo et Juliette dans une version beaucoup plus moderne. Les quelques paroles du dialogue ne lui ont pas plu, elle n’aimait pas trop l’idée de transformer en phrases modernes des pièces classiques, cela paraissait incongru et anachronique. Il y avait beaucoup de monde dans les petites rues, surtout des familles avec enfants, sorties de chez eux pour se distraire et profiter du soleil. Le programme des manifestations dans les mains, elles ont fui un peu la foule qui se pressait devant les spectacles et ont rejoint un terre-plein herbeux près de la salle des fêtes communale. Seules quelques personnes attendaient comme elles que le spectacle suivant commence. Et quel spectacle, elle s’en souvient parfaitement bien, elle revoit la scène.


Une comédienne arrive. Elle est seule, habillée avec des vêtements hétéroclites et porte une perruque blonde. Elle ne dit rien, se tient debout et sourit avec un air un peu bêta. Elle attend patiemment que les spectateurs s’installent, les invite à se rapprocher plus près, devant elle, à se serrer sur les bancs en bois pour que tout le monde soit à son aise, bien assis. Un sourire plaqué sur ses lèvres peintes en rouge, elle remonte sans cesse sa jupe avec des gestes maladroits, empruntés. Sa jupe n’est plus droite, elle pend maintenant plus sur le côté gauche, avec la ceinture de travers. Un silence curieux et amusé plane sur l’assemblée. L’actrice commence à parler, mais le micro n’est pas branché. Le comique de la situation fait rire tout le monde, elle met quelques secondes à régler son microcasque d’un air faussement gêné. Elle explique alors son projet : constituer une chorale avec le public présent. Elle est brillante dans son rôle de chef d’orchestre un peu folle. Elle glisse en bandoulière une guitare électrique soi-disant empruntée à son fils. Comme avec le micro, elle fait mine de ne pas savoir la brancher sur l’ampli. Elle se tourne vers le public, un air faussement embarrassé, elle rigole bêtement, tripote sa jupe qui, maintenant, dévoile un jupon démodé sur sa cuisse droite. Elle est très douée, elle réussit à faire chanter à quasiment tous les spectateurs une chanson du groupe Queen. Elle insiste bien sur l’accent pour les paroles en anglais, c’est très drôle. Elle n’est plus du tout empotée quand elle commence à jouer avec la guitare, les notes sont justes. La comédienne a su, par son jeu de godiche, la faire rire. Cela lui fait du bien, mais elle sent que les larmes sont toutes proches. Les émotions la submergent et la frontière entre le rire et les larmes est si mince.


Après cette représentation, elle se rappelle qu’elles se sont dirigées vers la buvette pour boire un verre et manger une crêpe. En chemin, son amie a croisé l’ancienne nourrice de sa fille. Elle l’a laissée quelques minutes à leurs retrouvailles et s’est retrouvée seule au milieu de la foule bruyante et joyeuse. Elle a regardé autour d’elle. De nouveau, les images remontent. Des tables en bois posées sur des tréteaux sont alignées sous un long barnum couleur vert bouteille. L’ombre créée par ces toits de bâches est très appréciée, beaucoup de personnes sont agglutinées tout près de la buvette pour en profiter en cette chaude journée de septembre. Plusieurs bénévoles au front luisant de transpiration s’activent derrière pour servir les clients, ils se déplacent vite, vont et viennent, chacun concentré sur sa tâche. Les tickets permettent de se payer une boisson, une part de gâteau fait maison, des crêpes et des friandises. Son regard est attiré vers un petit garçon avec une casquette rouge. Il tire sur le short de son papa pour demander à boire, il tend son petit visage aussi haut qu’il le peut pour capter son attention, l’appelle, répétant sans cesse « papa, papa, papa… » en boucle. Mais le papa est concentré, en pleine conversation et ne prête pas attention à ce petit bonhomme assoiffé. Finalement, au bout d’un moment, il arrive à capter le regard de son père et parvient à ses fins. Un gobelet de limonade dans ses petites mains potelées, il sirote avec plaisir sa boisson, laissant couler quelques gouttes sur son menton.


À cet instant précis, quelque chose s’est brisé en elle, elle s’est vite détournée de cette image, mais n’a pu faire obstacle à cet énorme poids qui venait insidieusement en elle, l’empêchant alors de se mouvoir, de se déplacer. Elle ne pouvait pas lutter contre les sanglots qui l’ont envahie, noyée, comme une vague incontrôlable. Les larmes ont coulé, lourdes et puissantes sur ses joues, sans retenue. Elle avait si mal, mal dans son cœur, mal dans son âme, mal partout. Elle ne sait pas combien de temps elle est restée comme ça, immobile, en pleurs. Elle a fini par reprendre conscience des autres autour d’elle, des cris des enfants, des discussions animées et, dans un soudain sursaut de pudeur, elle a vivement essuyé ses larmes d’un revers de main et s’est longuement mouchée. Les sanglots ont emporté avec eux les rires suscités par la comédienne, le plaisir de la musique écoutée, la douce chaleur du soleil sur son visage et toute son énergie, elle s’est sentie très lasse et vide. Quelques personnes, gênées, l’ont regardée puis ont rapidement détourné leur regard. Elle s’est sentie soulagée qu’aucun ne soit venu lui parler. Elle n’aurait pas supporté qu’un étranger vienne vers elle pour la consoler ou lui demander ce qu’il n’allait pas. Qu’aurait-elle répondu ?


Elle rouvre les yeux, elle est toujours assise dans son jardin sur la chaise en plastique. Son fils a terminé de faire la vaisselle, il est monté dans sa chambre pour se plonger dans le monde virtuel de ses jeux. Elle bouge un peu sur sa chaise pour revenir dans la réalité, cligne des yeux pour sortir de ce souvenir. Le soleil s’est caché derrière un nuage, elle se lève pour rejoindre son bureau aménagé dans le salon, il est temps de se remettre à travailler. Elle est à peine installée quand son téléphone sonne. C’est sa mère qui appelle pour prendre des nouvelles.


Elle ne s’attarde pas, elle a du travail. Elle se concentre sur ses tâches du jour. Depuis le 2 mars, elle a changé de poste. Auparavant assistante de direction, elle s’ennuyait dans ses fonctions. L’arrivée des nouveaux outils collaboratifs et des modifications au sein du service dans lequel elle travaillait ont achevé de lui retirer son travail quotidien de gestion des agendas et d’organisation du service. Cela s’est délité au fur et à mesure. Au début, elle en était satisfaite, avait du temps pour elle, pour gérer un peu plus son quotidien, mais, progressivement, le sentiment d’inutilité lui a pesé. Des questions tournaient en boucle dans son esprit « A quoi je sers ? », « Si je n’étais plus là, cela ne changerait rien » … Cette situation ne lui convenait plus du tout. Elle s’en est ouverte une fois de plus à son responsable hiérarchique et quelques pistes ont finalement été émises, mais rien ne lui convenait durablement. On lui parlait d’étendre ses missions auprès d’autres directions, d’une reconversion éventuelle dans l’informatique, mais elle ne parvenait pas à s’y projeter. Finalement, à la faveur d’une rencontre avec un directeur, elle a eu la chance de pouvoir intégrer une nouvelle équipe au sein de son entreprise. Elle travaille maintenant dans le service de gestion des ressources humaines et a en charge l’aspect communication. Changer de travail représente un réel défi après avoir exercé pendant plus de dix-neuf ans des activités d’assistanat et cela lui a fait peur. C’est comme les montagnes russes, cela change tout le temps. Un coup, elle se sent pousser des ailes et s’imagine très douée pour ces fonctions, un coup, elle doute de tout, d’elle, de ses compétences, de sa capacité à y arriver et elle se sent envahie par des questions qui se bousculent dans sa tête.


Elle a peu confiance en elle et changer de poste lui fait davantage ressentir cette fragilité. Mais elle pense tout de même que c’est une bonne chose. Elle a bien conscience de son jugement négatif sur elle-même. Elle le cache, elle a appris l’art du camouflage depuis très longtemps. L’anxiété de ne pas être à la hauteur, la honte d’être mal jugée par les autres sont des sentiments qu’elle connaît bien. Alors, elle ruse, elle compense ses peurs, ses appréhensions, son mal-être pour se prouver qu’elle peut y arriver, mais elle met souvent la barre très haut et est rarement satisfaite d’elle. C’est un cercle vicieux : plus elle arrive à atteindre ses objectifs, plus elle remonte la barre. Elle est prise à son propre piège, mais elle ne sait pas comment en sortir. Et la perte de son mari n’a pas amélioré son manque de confiance en elle. Elle y a cru pourtant. Elle s’est épuisée à plusieurs reprises à vouloir se débrouiller seule, sans lui, se prouver qu’elle pouvait assurer dans tous les domaines : le bricolage, la tenue de la maison, l’éducation des enfants. Elle ressent même au plus profond d’elle-même l’envie parfois de pallier complètement le manque, sa disparition auprès de ses enfants. Elle voudrait tant les protéger de toute cette peine, leur éviter la douleur. Alors elle tente d’occuper la place laissée vacante par leur papa. Elle se souvient avoir voulu faire de même pendant la maladie de son mari. Elle souhaitait l’épauler pour que les tâches du quotidien, qui devenaient difficiles, lui soient plus accessibles ; elle voulait même le guérir. Tout ceci n’était que peine perdue, à son mal-être est venu s’ajouter le sentiment de l’échec. À ses dépens, elle a nourri un cercle vicieux. Elle quitte ses pensées et se reconcentre sur le compte-rendu qu’elle doit rédiger d’ici à la fin de la journée.
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