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"Certains liens, comme certaines fleurs, ne meurent jamais. Ils se fanent peut-être, mais leur parfum reste gravé dans nos âmes."









A mes frères,


A mes parents,


A la famille MARIANO.









La douleur de l'absence est comme une ombre. Elle s'étire au fil des années, s'allonge dans la lumière du souvenir, mais jamais elle ne disparaît complètement. Peut-on vraiment pardonner à ceux qui partent sans prévenir, à ceux qui laissent derrière eux des cœurs déchirés et des promesses en suspens ? Peut-on continuer à aimer des absences, à espérer des retours qui ne viendront jamais ?
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Les racines


C otonou, ma ville, est une contradiction vivante, une symphonie de bruits et de silences, d'urbanité effervescente et de nature indomptée. Elle est à la fois agitation et calme. Elle s’étire langoureusement entre les bras puissants de l’océan Atlantique et les rives sinueuses de la lagune de Cotonou, comme une terre bénie où le vent salé danse avec l’humidité douce des rivières. Elle respire, elle pulse, elle vibre. Elle est une entité à part entière, un être vivant dont les artères sont faites de routes poussiéreuses et de ruelles sinueuses, dont le cœur bat au rythme des klaxons, des prières à l’aube, des cris des vendeuses ambulantes et des chants d’oiseaux cachés dans les feuillages.


Ici, la nature ne s'efface jamais totalement, même dans le tumulte apparent de la vie urbaine. Elle se fraie un chemin, tenace, entre les interstices du béton, elle grimpe sur les murs, s’infiltre dans les maisons, s’accroche aux balcons. Les flamboyants rouges en feu et les jacarandas violets peignent les saisons à grands traits de lumière et de parfum. Le ciel, souvent vaste et éclatant, semble veiller sur la ville, parfois menaçant de son manteau d’orage, parfois clément comme un parent indulgent. Les averses tropicales tombent sans prévenir, lavant les rues et les âmes, laissant derrière elles une odeur de terre mouillée, presque sacrée.


À Cotonou, les paradoxes sont le sel de la vie. Une vendeuse de beignets frôle un homme d’affaires pressé ; un zémidjan (taxi moto) zigzague entre un Range Rover et un vélo rouillé ; les tambours ancestraux résonnent non loin des enceintes hurlant du coupé-décalé. Tout cohabite, tout s’entrelace. Le sacré et le profane, le moderne et le traditionnel, l’individuel et le collectif. Ici, les matins ont une odeur de gari, de café noir et de pain chaud ; les après-midis sont rythmés par les appels à la prière et les éclats de voix des enfants qui rentrent de l’école ; les soirs s’étirent sous les lampadaires jaunâtres, dans les discussions interminables des voisins assis devant leur maison.


Cotonou est une ville de contrastes, oui, mais aussi une ville de mémoire. Chaque quartier a son histoire, chaque coin de rue réveille une anecdote. Dantokpa, le marché géant, palpite comme un cœur battant, nourrissant des milliers de vies. Fidjrossè, avec sa plage et ses couchers de soleil, invite au rêve. Ganhi, nerveuse et affairée, incarne la ville qui ne dort jamais. Et au milieu de tout cela, des maisons aux murs délavés, des cours pleines de vie, des rires d’enfants qui résonnent comme une promesse : celle d’un lendemain encore possible.


Cotonou n’est pas qu’un décor dans mon histoire. Elle est un personnage à part entière. Elle m’a vu naître, tomber, me relever, rêver, perdre, aimer. Elle est le théâtre de mes premiers pas, de mes premières blessures, de mes plus grandes joies. Elle est ce chaos organisé où j’ai appris à observer, à écouter, à ressentir. Elle est le point de départ de toutes mes racines. Et même si mes pas m’ont mené loin d’elle, son empreinte, elle, est restée gravée en moi indélébile comme le parfum des fleurs de frangipanier après la pluie.


Les arbres, hauts et majestueux, se dressent fièrement sur les avenues, comme les gardiens silencieux d’une ville en perpétuel mouvement. Ils veillent sur les passants, les abritent du soleil brûlant, et racontent, à leur manière, l’histoire de cette terre généreuse. Les filaos, avec leurs branches effilées qui se balancent comme des doigts gracieux, dessinent dans le ciel des arabesques fragiles. Ils frémissent au moindre souffle de vent, chuchotant à l’oreille des habitants des secrets anciens que seuls les arbres savent préserver.


Les manguiers, eux, sont les gardiens discrets des maisons. Ils ne trônent pas dans les rues, mais dans les arrière-cours, comme des trésors privés. Leurs feuilles d’un vert profond cachent des fruits dodus, suspendus comme des soleils miniatures, gorgés de sucre et de promesses. Chaque année, à la saison des mangues, c’est le même rituel : les enfants, le regard espiègle, guettent le moment propice pour grimper, pieds nus, jusqu’aux branches les plus hautes. Il y a quelque chose d’héroïque dans cette ascension maladroite, quelque chose qui ressemble à une conquête douce de l’enfance. Et lorsque la mangue est cueillie, que son jus coule sur les doigts, sur les mentons, c’est une victoire sucrée, un souvenir gravé à jamais.


Mais ce ne sont pas seulement les arbres qui marquent cette ville. C’est aussi l’air, ce souffle invisible qui l’enveloppe, chargé de parfums. Le parfum entêtant des hibiscus, ces fleurs aux couleurs vives, rouges comme le cœur, rose comme l’aube, et blanches comme les rêves. Elles bordent les clôtures, grimpent sur les grillages, et se balancent doucement, comme pour saluer les passants. Il y a aussi le parfum plus discret, presque timide, mais ô combien envoûtant du bois de santal, que l’on perçoit dans certains quartiers au détour d’une rue ou d’une cour. Il flotte dans l’air comme une caresse, une présence invisible mais persistante.


Dans cette ville en tension permanente entre le passé et le futur, le végétal est l’unique chose qui ne triche pas. Il pousse, il tombe, il renaît. Il est la preuve tangible que malgré le béton, les klaxons, les immeubles qui s’élèvent, la terre n’a pas dit son dernier mot. Elle rappelle, doucement mais fermement, que sous chaque pierre, il y a une graine en attente.


Au-delà des arbres qui bordent les avenues et veillent sur les maisons, Cotonou offre, par endroits, des étendues de verdure qui semblent défier le béton et le vacarme des moteurs. Là, la ville se fait plus douce, presque rurale par instants. Les champs s’étendent à perte de vue, tissés comme des patchworks vivants où chaque parcelle a une âme, une histoire, un nom murmuré par les cultivateurs. Les tiges de maïs ondulent au gré du vent, se balançant lentement comme pour applaudir le passage du temps. Leurs feuilles bruissent doucement, comme un chœur discret que seul le vent peut diriger. Il suffit de s’y arrêter quelques instants, en bordure d’un champ, pour ressentir cette paix ancestrale : une paix faite de sueur, de soleil, et de patience.


Dans ces espaces où le béton recule, les palmiers sont rois. Immenses, élancés, leurs silhouettes se découpent fièrement contre le ciel azur, imperturbables. Ils ne sont pas là seulement pour faire joli : ils nourrissent, ils abritent, ils guérissent. Leurs fruits, les noix de palme, sont des trésors rouges et gras dont on extrait l’huile, si précieuse dans la cuisine béninoise. Leurs palmes tressées deviennent des toitures, des paniers, des éventails. Et leur ombre, large et bienveillante, offre un refuge aux passants fatigués, aux enfants rieurs, aux anciens méditatifs.


Plus loin, presque en retrait, la lagune veille. Calme et mystérieuse, elle est comme une respiration posée entre les artères nerveuses de la ville. L’eau y est sombre par endroits, éclatante ailleurs, toujours mouvante. Elle n’a pas besoin de mots pour exister ; elle impose le silence, le respect, la contemplation. À l’aube, les pêcheurs y glissent sans bruit, debout dans leurs pirogues longilignes, silhouettes fines aux gestes précis, presque chorégraphiques. Ils jettent leurs filets avec la grâce des anciens rituels, en espérant que les eaux leur soient clémentes. Les oiseaux de mer planent audessus, guettant leur chance, tandis que les nénuphars s’étendent paresseusement sur la surface, comme des songes flottants.


Les cocotiers, eux, ponctuent le rivage avec élégance. Leurs troncs courbés témoignent de leur combat permanent contre le vent marin. Et pourtant, ils tiennent bon. Leurs fruits tombent avec fracas, éclatant au sol dans une pluie blanche et juteuse. Certains jours, on peut voir des enfants courir après ces noix, les ramasser avec excitation, les ouvrir à la machette sous l’œil attentif d’un aîné, et boire l’eau fraîche avec un plaisir simple, pur, essentiel.


Dans ce tableau vivant, chaque élément naturel semble participer à une harmonie plus grande. La lumière, filtrée par les feuillages, danse sur les visages. L’air, chargé de senteurs et de souvenirs, caresse les peaux comme une promesse d’éternité. Même le silence, dans ces zones de verdure, n’est jamais complet : il est ponctué par le chant des oiseaux, le clapotis de l’eau contre une berge, ou le rire lointain d’un enfant invisible.


Cotonou, à travers ses paysages de verdure, nous rappelle ce que l’on oublie souvent : que la vie naît de la terre. Que malgré la modernité galopante, malgré les routes goudronnées et les buildings qui s’élèvent, il y a toujours, quelque part, une racine qui pousse. Une feuille qui naît. Une main qui sème. Et tant que ces gestes-là existeront, tant que les champs vibreront sous le vent et que la lagune respirera sous le ciel, Cotonou restera vivante. Indomptable. Fidèle à elle-même.


Et puis il y a l’océan. Présence lointaine, mais constante. Même quand on ne le voit pas, on l’entend. Même quand on ne l’entend pas, on le sent. Son grondement, profond et régulier, est comme une voix ancienne qui récite, inlassablement, les récits oubliés du Dahomey, les chants des pêcheurs, les pleurs des esclaves embarqués, les promesses d’un avenir meilleur. Il parle une langue que seuls les cœurs attentifs peuvent entendre. Il rappelle que cette ville, aussi moderne qu’elle puisse paraître, a toujours été tournée vers l’ailleurs, vers le large, vers l’horizon.


Cotonou est une ville faite de dualités. C’est un lieu où la modernité et la tradition ne s’affrontent pas : elles cohabitent, elles s’observent, parfois elles s’ignorent, mais le plus souvent, elles s’enlacent. Les klaxons se mêlent aux chants religieux. Les constructions neuves se dressent fièrement à côté de cases en banco. Un jeune en basket dernier cri peut, en une seconde, se pencher pour saluer une grand-mère en pagne, portant une bassine d’arachides sur la tête. C’est cette ambivalence permanente qui constitue l’âme profonde de Cotonou : un lieu en tension douce, où rien n’est figé, où tout bouge, mais où tout reste.


Le poète Paulin Joachim l’a magnifiquement écrit dans ses vers en parlant des lagunes et des rivières du sud du Bénin comme de lieux "où la vie respire au rythme des eaux". Il a su, avec une rare sensibilité, capter cette vérité fondamentale : ici, la vie ne se mesure pas seulement au nombre de voitures ou de gratte-ciels, mais à la cadence naturelle des éléments. L’eau, le vent, le feu du soleil, la terre rouge sous les pieds : voilà les vraies unités de mesure du temps à Cotonou.


Mais ce n’était pas ici que mes tout premiers souvenirs avaient pris racine. Avant les avenues bordées de flamboyants, avant le tumulte joyeux des marchés de Cotonou, avant les lampadaires jaunes et les klaxons inlassables, il y avait un ailleurs plus doux, plus lent. Une ville où le temps ne s’imposait pas, mais se laissait apprivoiser. Une ville où chaque journée semblait s’étirer paresseusement, bercée par le rythme des saisons et les lois simples de la nature. Cette ville, c’était Bohicon.


Bohicon n’était pas seulement un point géographique sur la carte du Bénin. C’était un cocon. Une halte entre deux mondes : celui de l’enfance insouciante et celui, plus pressé, de la vie moderne. Nichée au cœur du pays, elle semblait protégée du bruit du monde, comme enveloppée dans un voile d’humilité. Rien n’y était spectaculaire, et c’est justement cela qui en faisait toute la magie. Là-bas, les journées commençaient au chant des coqs, ces sentinelles du matin qui perçaient le silence à l’aube, rappelant à chacun que la vie recommençait. Le vent, quant à lui, soufflait doucement à travers les feuilles larges des palmiers, fredonnant des secrets que seuls les enfants et les poètes prenaient le temps d’écouter.


Les routes, rougeâtres et poussiéreuses, faites de terre battue, semblaient infinies. Elles ondulaient entre les maisons, comme des bras tendus vers l’ailleurs. Marcher sur ces chemins, pieds nus, c’était renouer avec la terre, sentir sa chaleur, sa rugosité, sa mémoire. À chaque pas, la nature s’invitait : une chèvre qui traverse soudain la route, un arbre fruitier qui tend ses branches par-dessus un mur, un lézard qui détale à l’approche d’un enfant curieux. Ces routes n’avaient pas besoin de bitume pour relier les gens : elles suffisaient telles qu’elles étaient, modestes mais fidèles.


Les maisons, construites pour la plupart en briques rouges faites à la main, racontaient elles aussi des histoires. Chacune semblait porter les marques du temps : un toit réparé avec des feuilles de tôle, une fenêtre sans carreau, un mur décoré de dessins faits à la craie par des enfants rêveurs. Mais derrière leur apparente simplicité, elles abritaient la chaleur des familles, le rire des femmes, les prières du soir et les odeurs de repas mijotés. À la tombée du jour, les enfants s’asseyaient sur les marches, regardant les derniers rayons de soleil colorer les façades, pendant que les adultes commentaient les nouvelles du quartier en buvant du gari ou du jus de baobab.


Bohicon, c’était ça : un lieu où tout semblait plus proche, plus humain. Où l’on connaissait ses voisins. Où le silence de la nuit n’était troublé que par les grillons et, parfois, le ronron d’un vieux groupe électrogène. Où chaque jour ressemblait au précédent, non pas par monotonie, mais par fidélité. Une fidélité aux gestes simples, aux rythmes naturels, aux petits bonheurs du quotidien.


Et moi, dans cette ville paisible, j’ai appris à regarder. À écouter. À ressentir. C’est là, bien avant Cotonou, que mes premiers souvenirs ont germé, comme les graines de ma mémoire, plantées dans la terre rouge de l’enfance.


C’est dans cette ville que mes souvenirs d’enfance ont véritablement commencé. Bohicon n’était pas simplement le décor de mes premiers pas, c’était le berceau de mes émotions naissantes, de mes sensations les plus pures, de mes premières découvertes du monde. J’avais alors quatre ans. Un âge où l’on comprend encore peu de choses, mais où l’on ressent tout avec une intensité brute, presque sauvage. À cette époque, ma vie était comme une mosaïque incomplète, faite de fragments de couleurs, de sons, d’odeurs, et d’images floues qui se superposaient dans mon esprit comme les pièces d’un rêve éveillé.


Je me souviens de notre maison. Une bâtisse simple, sans prétention, mais empreinte d’une chaleur particulière, comme si chaque mur avait été bâti avec de la tendresse et du souci du détail. Ce n’était pas une grande maison, mais elle possédait une âme. Une respiration propre. Les après-midis, le soleil entrait à pas feutrés, filtré par les rideaux en tissu que ma mère chérissait tant.


Nous étions cinq à vivre sous ce toit : mon père, ma mère, ma grande sœur adoptive Selimath, ma petite sœur âgée d’un an, et moi. Une famille, oui, mais bien plus encore : une cellule de lumière. Chacun avait sa place, sa voix, son rôle dans la symphonie du quotidien. Mon père, solide, discret, impressionnant de calme, avait cette manière de parler peu, mais juste. Chaque mot semblait pesé, chaque geste avait sa raison. Il incarnait pour moi la force tranquille, le repère silencieux. Ma mère, elle, était le cœur battant de la maison. Elle savait tout faire : cuisiner, recoudre un bouton, consoler, gronder, chanter, prier. Sa présence emplissait l’espace d’une douceur ferme, d’une autorité pleine de tendresse.


Mais celle qui brillait tout particulièrement dans mes souvenirs, c’était Selimath. Ma grande sœur adoptive. Elle était plus âgée que moi, déjà adolescente, mais elle avait ce don rare d’être à la fois une enfant et une adulte. Elle excellait à l’école, bien sûr, mais ce n’était pas cela qui la rendait exceptionnelle. C’était son regard. Un regard vif, profond, un regard qui semblait voir au-delà. Elle comprenait les choses avant qu’on les explique. Elle savait décoder les silences, les non-dits, les gestes involontaires. Elle savait comment me calmer lorsque je pleurais, comment me motiver quand je boudais mes leçons, comment me faire rire aux éclats sans prononcer un mot.


Selimath n’était pas seulement ma sœur ; elle était un modèle. Une boussole. Elle cette bonté naturelle que même les adultes cherchent parfois toute une vie sans jamais la trouver. Elle aidait ma mère à la maison, accompagnait ma petite sœur lorsqu’elle pleurait, me lisait des passages de ses livres, et prenait le temps de m’expliquer ce que je ne comprenais pas. Elle faisait tout cela sans attendre quoi que ce soit en retour. C’était comme une évidence pour elle d’être présente, généreuse, fiable.


Dans ce petit univers de briques, de tissus colorés, de regards complices et de gestes tendres, mes premiers souvenirs ont pris racine. Et même si le temps a passé, même si les paysages ont changé, même si la ville a été remplacée par une autre, la trace de cette maison, de cette enfance-là, reste gravée en moi. Indélébile. Fondatrice.


Notre maison respirait une sérénité rare. Une harmonie presque palpable, comme un fil invisible qui reliait chaque pièce, chaque objet, chaque souffle de vie qui l’habitait. C’était une paix qui ne venait pas de l’absence de bruit, mais de l’ordre naturel des choses, de la douceur des gestes répétés, de la rigueur rassurante du quotidien. Chaque jour semblait suivre une partition bien écrite, fluide et précise, orchestrée par deux figures complémentaires : mes parents.


Ils formaient un duo discret mais puissant. Mon père, avec sa stature imposante, sa démarche assurée et son regard qui semblait tout voir, incarnait la figure paternelle dans toute sa noblesse. Il n’avait pas besoin de crier pour être entendu. Sa voix, grave et posée, portait l’autorité naturelle de ceux qui savent, mais surtout de ceux qui protègent. Il parlait peu, mais lorsqu’il s’adressait à nous, ses mots avaient du poids. C’était un homme de principes, dont les valeurs étaient gravées dans les gestes du quotidien. Il n’aimait pas les discours grandiloquents. Pour lui, la vraie force se montrait dans la constance, dans la droiture, dans l’exemple qu’on donnait sans avoir besoin de le souligner.


Ma mère, elle, brillait d’une lumière différente. Plus douce, plus silencieuse, mais tout aussi essentielle. Elle était la cadence du foyer, la respiration du quotidien. Là où mon père incarnait l’axe, elle dessinait le mouvement. Elle s’assurait que tout fonctionnait, que chacun ait ce qu’il lui fallait, que la vie domestique soit un équilibre juste entre exigence et affection. Sa présence était subtile, mais constante. Une main sur une épaule, un regard pour nous rappeler de ne pas traîner, un froncement de sourcils qui suffisait à faire taire les chamailleries.


L’amour circulait partout, dans les détails, dans les silences, dans les rituels. Mais cet amour ne dispensait pas de la rigueur. Au contraire, il en était la base. Chez nous, aimer voulait dire préparer l’enfant à grandir. À être digne. À comprendre l’importance des efforts et du respect. C’est pourquoi la discipline régnait dans la maison, mais une discipline jamais violente, jamais humiliante. Une discipline bienveillante, enracinée dans une vision claire de l’éducation : celle qui élève, qui encadre, mais qui laisse respirer.


Je garde un souvenir très précis des matins d’école. Ils avaient un goût de chicoré tiède et de devoirs récités à la va-vite. Nous nous levions avant l’aube, souvent encore ensommeillés, les yeux collés, les gestes lents. Mais ma mère était déjà debout, active, concentrée, presque comme si elle n’avait pas dormi. Elle préparait le petit-déjeuner avec la précision d’un rituel sacré. Dans l’air flottaient les effluves du chicoré que mon père affectionnait tant ce parfum riche, un peu amer, qui annonçait le sérieux de la journée. À cela se mêlait l’odeur douce et réconfortante de la bouillie de maïs ou de manioc, épaisse, fumante, que nous buvions dans de petits bols émaillés.


Mon père, déjà prêt, souvent assis à la table, lisait le journal ou ajustait sa montre. Mais il ne perdait jamais de vue notre agitation. D’un regard, il évaluait le temps, d’un mot bref, il rappelait l’heure. Pas besoin de cris : il suffisait de l’entendre une fois dire "C’est bientôt l’heure", pour que tout le monde s’active. Il incarnait cette présence rassurante qui veille, qui guide, mais qui laisse aussi une marge d’apprentissage.


Ces matinées, aussi répétitives soient-elles, formaient le socle d’une stabilité intérieure. Elles nous enseignaient l’organisation, la ponctualité, le respect de l’effort sans que nous ayons vraiment conscience de tout cela. Et rétrospectivement, je réalise combien ces gestes simples, ces mots sobres, ont bâti les fondations de ce que je suis devenu. C’était une enfance cadrée, oui. Mais jamais étouffante. Une enfance faite de chaleur, d’exigence, et de beaucoup, beaucoup d’amour.


Mes parents parlaient souvent, à demi-mots, de l’avenir. De la nécessité de partir pour mieux préparer nos lendemains. Mon père disait : "Nous devons aller là où les enfants pourront apprendre plus loin que leurs parents." Et ma mère acquiesçait d’un geste doux, une main posée sur son pagne, le regard déjà tourné vers ce qu’il y avait devant. Ils ne le disaient pas ainsi, mais ils rêvaient pour nous. Ils avaient cette vision, cette conviction que Cotonou la capitale économique, la ville du mouvement, des écoles renommées, des opportunités multiples serait notre tremplin. Et à travers leurs gestes, leur organisation, leur patience, nous sentions que c’était une décision mûrie, pleine d’espoir.


Le matin du départ, la maison de Bohicon semblait plus silencieuse que d’habitude. Les objets avaient été rangés avec soin, les bagages ficelés avec des cordes épaisses, les cartons étiquetés au stylo à bille. On avait enveloppé la vaisselle dans du tissu, empilé les livres dans des sacs de jute, soigneusement entassé les vêtements dans de grands sacs à motifs bleus et rouges que tout le Bénin connaît. Un camion était garé devant la maison, ses flancs poussiéreux prêts à avaler nos souvenirs. Il y avait ce bruit caractéristique des déménagements : les frottements, les voix basses, les portes qui claquent, les enfants qui se taisent, intimidés par l’importance de ce qui se joue.


Nous sommes arrivés à Agla Akplomey. Un quartier vivant, mi-urbain, mi-rural, à la fois organisé et désordonné comme savent l’être les quartiers de Cotonou. Là, au croisement de deux rues non pavées, se dressait notre nouvelle maison, juste en face d’une pharmacie. Une bâtisse modeste, mais solide, avec un petit portail en fer battu. Ce fut notre nouveau point d’ancrage. Et très vite, cette pharmacie d’en face devint notre point de repère. Une sorte de phare urbain pour les visiteurs perdus ou les zémidjans (conducteurs de taxi-moto) hésitants.


Chaque fois qu’un invité nous cherchait, qu’un livreur demandait une indication, ou qu’un parent d’élève voulait savoir où j’habitais, la réponse était simple :


— La maison en face de la pharmacie.


Et cela suffisait. Dans un quartier où les noms de rues ne faisaient pas autorité, la pharmacie était notre boussole. Elle disait notre présence, notre adresse, notre identité nouvelle.


Ce déménagement, sans éclat apparent, fut en réalité un tournant silencieux. Le début d’une nouvelle vie. D’une nouvelle écriture. Cotonou ne nous avait pas encore adoptés, mais déjà, elle nous ouvrait ses bras, chargés de promesses, de défis et de souvenirs à construire.


À ce moment-là, nous étions six. Une famille au complet, unie comme les doigts d’une main, chacun avec sa fonction, son tempérament, sa manière unique d’habiter l’espace. Mon père, ma mère, Selimath, ma petite sœur de trois ans qui s’apprêtait à entrer au CI, ma dernière sœur encore nourrisson, et moi, au milieu de tout ce monde, à la fois observateur curieux et rouage actif de notre petit univers.


Notre maison était comme un temple dédié à la connaissance. Un sanctuaire discret, sans prétention, mais habité par les mots, les idées, les histoires. Les murs semblaient tapissés de papier, les étagères débordaient de livres. Il y avait là un foisonnement de savoirs : des romans classiques à la prose dense, des encyclopédies richement illustrées, des manuels de sciences pleins de schémas fascinants, des livres d’histoire où les grands noms se succédaient. C’était un univers de papier, de silence, de concentration, où chaque membre de la famille avait appris à respecter l’espace de l’autre tout en partageant cette passion commune : lire, comprendre, apprendre.


C’est dans cette atmosphère saturée de savoir que ma petite sœur, la deuxième, celle qui avait à peine trois ans a montré très tôt des signes d’éveil étonnants. Elle ne parlait pas beaucoup, mais elle observait. Ses yeux, grands et noirs, suivaient les lignes d’écriture comme s’ils y cherchaient un trésor. Pendant que nous faisions nos devoirs, elle s’installait près de nous, sans faire de bruit, feuilletant des pages avec un sérieux presque comique. Elle posait parfois des questions simples, mais qui trahissaient une logique impressionnante. Elle retenait des mots, des phrases, des titres, et les répétait avec assurance, comme si elle cherchait déjà à en percer le mystère.


Je la revois encore, assise par terre, un vieux dictionnaire sur les genoux, ses petits doigts traçant les lettres une à une comme s’ils avaient le pouvoir de les faire parler. Elle scrutait les pages, absorbée, concentrée, comme si chaque mot contenait un code secret qu’elle seule pouvait décrypter. Il y avait quelque chose de profondément émouvant dans cette quête silencieuse, dans cette soif d’apprendre qui n’avait pas encore été formatée par l’école. Elle n’apprenait pas parce qu’on lui demandait, mais parce qu’elle en avait besoin. C’était viscéral.


Mon père, en la voyant faire, hochait la tête avec fierté. Il ne disait rien, mais ses yeux brillaient. Pour lui, l’intelligence ne se mesurait pas à l’âge, mais à la curiosité. Et elle en débordait. Ma mère, quant à elle, l’encourageait doucement, lui lisant des histoires le soir, l’aidant à former les lettres avec des morceaux de craie sur le sol du salon. C’était une éducation collective, organique, sans méthode stricte mais avec beaucoup d’amour et d’attention.


Très vite, cette petite fille dont on pensait qu’elle avait encore le temps de jouer, montra des signes de maturité scolaire. Elle connaissait déjà toutes les lettres, savait reconnaître son prénom, et commençait à composer ses premières phrases. Le jour où mes parents annoncèrent qu’elle sauterait la maternelle pour entrer directement au CI, personne ne fut vraiment surpris. C’était audacieux, bien sûr. Mais logique. Elle était prête. Et nous savions tous, au fond de nous, qu’elle ne ferait pas que suivre le rythme : elle allait l’imposer.


Cette maison, pleine de livres, de voix et de silences studieux, était son terrain d’entraînement. Et peut-être aussi le mien. Car en la voyant progresser, en observant cette étincelle dans ses yeux d’enfant, j’apprenais à mon tour. J’apprenais que l’intelligence ne se limite pas à l’âge ou aux notes, mais qu’elle commence là, dans ce désir féroce de comprendre le monde. Et dans notre maison, ce désir était contagieux.


Et puis un jour, tout a changé. Mon père est rentré plus tôt que d’habitude, ce qui en soi était déjà inhabituel. Je me souviens de ce moment avec une précision presque cinématographique.


Derrière lui se tenait un garçon, plus jeune que moi, une main agrippée à un petit sac de voyage. Il avait l’air timide, incertain, comme quelqu’un qui ne sait pas encore s’il est attendu. Mais moi, je n’ai eu besoin que d’une seconde pour comprendre. Ce n’était pas un simple invité. Ce n’était pas une visite ordinaire. C’était le début de quelque chose.


Mon père m’a regardé avec cette tendresse qu’il exprimait rarement par des mots, mais toujours par ses gestes. Il m’a simplement dit, avec cette voix chaude et calme que je connaissais par cœur : — Rouch, regarde qui va passer quelques jours avec nous.


Il n’y avait pas de tambours, pas d’annonces solennelles, et pourtant, dans cette phrase, tout était dit. Nidal venait d’entrer dans ma vie.


Je ne le connaissais pas encore vraiment. Peut-être l’avais-je croisé une fois, peut-être avait-on prononcé son prénom dans une conversation d’adultes. Mais en cet instant, je ressentis un élan instinctif, une joie, comme si l’univers m’offrait ce que j’attendais sans même le savoir : un compagnon de jeu, un frère d’âme, quelqu’un avec qui partager mes jours.


Le décor banal de l’après-midi s’effaça. La chaleur, le silence, l’ennui : tout fut balayé par cette présence nouvelle qui venait bousculer l’équilibre installé. Ce jour-là, sans même m’en rendre compte, je laissais derrière moi l’été tranquille d’un enfant entouré de ses sœurs, pour entrer dans une aventure humaine qui allait transformer à jamais ma manière d’aimer, de vivre, de rêver.


Je me suis précipité vers lui, d’un élan, sans même penser à ce que je faisais. Je l’ai pris par la main, comme on saisit un jouet trop longtemps désiré, et je l’ai entraîné dans ma chambre avec une excitation que je ne pouvais pas contenir. Je voulais tout lui montrer : mes livres, mes jouets, mes dessins, mon coin secret. Je voulais tout partager, comme si, en quelques minutes, je devais rattraper toutes les années où il n’avait pas encore été là.


Nidal ne savait peut-être pas encore ce qu’il représentait pour moi, mais moi, j’avais compris. J’avais compris que cet été-là ne serait pas comme les autres. Qu’il y aurait désormais une autre voix dans la maison. Une autre paire de pieds courant dans le couloir.
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