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FØRSTE DEL



I


Byen ligger ved Fjorden. Og fra Spadserestierne neden om Baghaverne er der Udsigt ud over Vandet til fjerne Bakker, Skove og Gårde.


Det er en gammel By og en sød By med mange små, underlige Huse, mærkelige Gadenavne og krogede Stræder og Gyder.


Og midt i Byen på en Banke ligger Kirken stor og hvid med brogede Ruder og takkede Gavle.


Den hedder »de hvide Søstres Kirke«. Og Navnet har den fra den Tid, Byen var katolsk og rummede inden for sine grusklædte Volde Klostre og Stiftelser og fromme Skoler, hvor Borgernes Sønner og Døtre lærte under Salmesang og Røgelseduft, at Livet på Jorden kun skulde være en Vandring i Bøn og Forsagelse; en Rejse gennem vildsomme Skove og langs truende Afgrunde, hvor tusinde Farer lurede for hvert Skridt, man tog. Og hvor man kun nåede frem til Målet, fri og frels og uden at snuble, ved fra Sol stod op, til Sol gik ned, og Natten med, at hæfte sit Blik og sin Tanke og alle sine Ønsker og Længsler, ikke til Verden, og hvad Verdens var, men til det ene usigelige og ufattelige: at Livet her er kun en evig Død, men Døden selv det evige Livs Tærskel . . . .


Ja, således lærte og levede man den Gang. Nu var det anderledes.


— —


Ikke at forstå, at Byen var bleven særlig »ugudelig«. På ingen Måde! Man sad endnu på Søn- og Helligdage i de gamle udskårne Egetræsstole i de hvide Søstres Kirke og lyttede andagtsfuldt til Præstens Ord og Orgelets Toner. Man svarede redebon sin Skat og sin Tiende til den verdslige og gejstlige af Gud indsatte Øvrighed. Man gav de fattige en Kobbersysling og en Humpel Fedtebrød, når de var værdigt trængende. Og om Julen »lænkede« den ganske By Uldtrøjer og varme Småbukser til Gydernes pjaltede Unger. —


Men — og dér lå Forskellen mellem Før og Nu, sagde Moralisterne — man gjorde ikke alt dette: gik ikke i Kirke, gav ikke Fedtebrød, betalte ikke Skat og Tiende og strikkede ikke Bukser og Trøjer, fordi man måtte det, drevet dertil af en indre, uimodståelig Trang . . . Man gjorde det, fordi ens Nabo gjorde det.


Thi Byen var lille. Gaderne snævre og smalle. Man kiggede ind i hinandens Stuer. Lugtede hinandens Middagsmad.


Og der var jo ikke nogen som helst optænkelig Grund til, at Fru Lassen ikke om Tirsdagen skulde traktere med Kyllingesteg og Rødgrød, når Fru Heilbunth allerede havde vist sig med disse Lækriteter om Søndagen!



II


Det var Lørdag, Rengørings- og Poleringsdag. Klokken slog syv på Kirkeuret, og Gadetummelen var endnu ikke begyndt.


Men der lød, Byen igennem, en ustandselig Snakken og Fnisen af Tjenestepigerne, som stod i deres flagrende Bomuldskjoler og holdt sig med den ene Hånd i Vinduesposten, medens de med den anden gned de våde Brændevinsklude op og ned ad Ruderne for at få dem til at skinne.


— Hvor bli’er lille »Thumsen« a’? råbte den lange Engeline, der filede løs på Konsul Mørchs Dagligstuevinduer på første Sal, så at det klang som Fuglekvidder.


— Han skal vel først ha’ rent på! brummede Telefondirektørens fede Rikke oppe fra anden. Hun havde en Stemme, som talte hun gennem et Drænrør.


Engeline hvinede af Latter og måtte klamre sig til Vinduesposten med begge Hænder for ikke at styrte ned.


— Hva’ sa’e Rikke? Hva’ si’er hun? Er Rikke grinagtig? lød det rundt omkring fra.


— Hun si’er, at »Thummelumsen« er ved at få ren Ble på!


— Hu-ii! Ha, ha, ha! Huit, huit! fnistes der i Kor, og Bomuldskjolerne svansede og bølgede i Lattervridninger.


— Hø! vrængede gamle Dorthe på Kvisten — Grinemaskiner! sagde hun og slog to af Frøken Reiersens Trøstere sammen; det hørtes som Hammerslag — Tøsepjank!


Der kom en Bondevogn buldrende fra Nonneporten. Hestene luntede af Sted i småt Trav, og Kusken sad sammensunken og døsig på Agebrættet og plirede med Øjnene, som om han sov.


Det var en Brædevogn, og dens Larmen henover Brostenene fyldte hele Gaden og fik Ruderne til at klirre.


Et Par af Pigerne drejede Hovederne om og råbte Godmorgen.


I det samme strøg et Vindstød ned over Tagene, og Bomuldskjolerne løftede sig som Balloner.


— Hæ, hæ, hæ! grinte Karlen lysvågen og stak med Pisken op efter Engeline-Læggepølse!


— Bondefredrik! brummede den fede Rikke gennem sit Drænrør. — Det ku’ han li’!


Og atter lød der en fnisende Latter fra alle Etager. Bondemanden lo med og kneb et Øje sammen op mod Damerne og rumlede videre . . .


Det var Byens Hovedgade, Søndergade kaldet. Husene på begge Sider lignede to Rækker slidte Tænder? gamle og ujævne, lange og smalle, brede, korte og afstumpede spredt imellem hverandre.


I en ganske lille »Tand«, et bitte enetages, trefags Hus, der lå indeklemt mellem to lange Naboer, som både havde anden Sal og Kvist, boede den omtalte »Thumsen«.


KAREN THOMSENS LINGERI- OG GARNHANDEL


stod der at læse over Butiksdøren.


Huset var oliemalet, perlegråt med lysebrun Sokkel. Og man gik fra Gaden lige ind i Butikken.


»Thumsen« hed Emanuel og var Karens Søn.


— Der er han! hviskede Engeline. Hendes Hvisken lød skarpt og distinkt som en Trækvind i en Dørsprække.


Fede Rikke bøjede sin Kødbolle af et Ansigt om mod Gaden og nikkede:


— Godmorgen, Hr. Thomsen!


— Godmorgen, Hr. Thomsen! sagde også Engeline. Og:


— Godmorgen! Godmorgen! Godmorgen! lød rundt omkring fra.


Men den lille Mand dernede lod, som om han hverken så’ eller hørte.


Han var kommen ud af Butiksdøren med en Vandkande og en Kost og gav sig nu sindigt og omhyggeligt til at vande Fortovet og den Halvdel af Kørebanen, som det tilkom ham at holde ren. Han vandede næsten som efter en Lineal. Ikke en Dråbe kom der ind på Naboens eller Genboens Part af Gaden. Og endda var Thomsen skæv i højre Skulder.


Da Vandingen var overstået, tog han Kosten og gav sig til at feje. —


Rundt om fra Gadens Døre og Porte dukkede nu lidt efter lidt Piger og Koner frem for at gå til Bageren og Mælkehandleren. Og Karle og unge søvndrukne Handelsbetjente tumlede Skodderne fra Butiksvinduerne.


Solen glimtede frem over de høje Træer henne i Anlægget, og fra de fleste Huse Gaden ned sendte Skorstenene deres blå Morgenrøg til Vejrs.


— Jeg kan vælteme ikke begrive, Thomsen, at Di gider feje sådan hver eneste Dag!


Det var Vognmandskarlen i Huset ved Siden af, der var kommen ud i Porten og nu stod doven lænet op mod Muren og gabede og strakte sig, så at det knirkede og gav sig i alle hans Ledemod.


— Jeg begriver det ikke! sagde han — Og så skal Di jo vælteme feje igen i Aften, det er jo Lørdag, Mand! . . . Go’måren! tilføjede han derpå højt og indædt, da Thomsen ufortrødent vedblev med sit Arbejde uden at svare.


— Godmorgen! sagde Thomsen høfligt, men uden at løfte Hovedet.


— Di skulde tillægge Dem et Hørerør lisom Frøken Reiersen i sagde Karlen og forsvandt i Gården, da der i det samme blev råbt på ham. — Når Folk snakker til Dem, Di Pejs! sagde han.


Emanuel Thomsen værdigede ham intet Svar. —


Vogn efter Vogn buldrede nu ind fra Nonneporten. De fleste af dem havde et Tremmebur bagi, hvori var stuvet et eller to, ja undertiden tre Svin. Lørdagen var »Svinedag« der i Byen, og Bønderne afleverede til Slagteriet.


Mangfoldige var de Lyde, Dyrene udstødte, når de blev vækkede af deres Døs ved at rulle fra den jævne Landevej ind på den toppede Stenbro.


— Øv, øv! Aai, aai! dhii! hvinede de. Og Pigerne rundt i Vinduerne hvinede med og viftede ned til Bønderne med deres Pudseklude.


— Hum! murrede Emanuel, da en Vogn kørte op i den velformede Skarndynge, han havde fejet sammen på Gaden foran Huset. — Kan man ikke se sig for!


— Sæt et Stakit om! snærrede Kusken tilbage. — Gaden er vel for di kørende!


— Nu slap jeg færdig! råbte Konsulens Engeline og forsvandt med et Hop ind gennem Vinduet.


— Jeg med! meldte Rikke og krøb møjsommeligt ned af Karmen. Hun var så trind, at dette måtte iværksættes sidelæns. — Farvel, Thumsen, nikkede hun, førend hun trak Ruden til. — Hils »Mortensen!«


Kirkeuret slog tre Kvarter på otte. Alle Butikker var åbnede, og der var Færdsel på Gaden.


Man hørte Døre smække op og i, og Dørklokker ringe. Avisdrengene klaprede fløjtende af Sted på deres Træsko. Og på venstre Side hele Gaden ned stod Solen som Ild i de nypolerede Ruder.


»Thumsen« havde båret Vandkanden og Kosten bort og var nu sindig beskæftiget med at pudse Messinghåndtaget på Butiksdøren.


Jordemoder Fredriksen kom gående forbi med Posen over Armen.


— De er en Negl, Thomsen, til at hænge i! sagde hun og standsede.


— Man må jo arbejde, Fru Fredriksen; derfor er man jo sat på Jorden.


— Da blev jeg da ved Gud helst i min gode Seng!


— Ja, man er jo lidt forskellige . . .


Emanuel blev ufortrødent ved at gnide på Låsen.


— Godmorgen, Fru Fredriksen! råbte Overlærer Clausen ovre fra det andet Fortov (han gik Morgentur) — Er Storken allerede kommen, råbte han, — så tidlig på Året, hi, hi, hi? . . . Godmorgen, Thomsen!


— Godmorgen, Hr. Overlærer!


— Ja, sagde Fru Fredriksen — Ungdommen er jo ivrig, Hr. Overlærer!


— Hi, hi! lo Overlæreren og gik videre.


— Det er en briljant Mand! sagde Jordemoderen og nikkede efter ham. — Ham kan jeg li’!


— Måske en Smule for frittalende, når man har været Børneopdrager . . . . mente Thomsen.


— Å, Di . . . .! vrængede »Madammen« og daskede ud efter ham med Posen.


— Jaja, Fru Fredriksen; men der er dog så meget urent i Verden . . .


— Di er en Stivstikker, Thomsen!


— Man er, hvad man er, Fru Fredriksen . . . .


— Og en Fejltagelse!


— Man forstår Dem ikke . . . . Thomsen brugte aldrig Ordet: jeg.


— Jo, jeg mener, at hvis der blev set rigtig efter, så var Di vist et Fruentimmer!


Emanuel rødmede og bøjede sig dybt over sit Arbejde.


— Jaja, godt Ord igen! lo »Madammen« og klappede ham godmodigt på Skulderen. — Nå! sagde hun så — Nu må jeg hjem i Visselullen! Godmorgen, Thomsen! Og hils deres Mo’r! —


Småhobe af Skolebørn, med Tornystre på Ryggen eller Bøgerne dinglende i Remme eller Tasker kom sjokkende op gennem Gaden. Pigerne for sig og Drengene for sig. Og når de mødte hinanden, veg Pigerne altid sky til Side, medens Drengene så’ hånligt på dem.


— Thumsen, Thummelumsen! sagde et Par lange Bengler himmelhøjt, da de passerede Lingerihandelen, og satte derpå i Løb af Frygt for Følgerne.


Men den bitte Emanuel ænsede dem ikke. Han arbejdede videre, roligt og ihærdigt, som et Menneske, der er sig sit Mål bevidst.


— Lille Manuel, skal du ikke ind og ha’ din Kaffe, min Dreng?


— Man må først være færdig, Mo’r Karen!


— Jaja, så drikker jeg min, sagde Madam Thomsen mildt og gik fra Butikken ind i Bagstuen igen.


— Drik! sagde Emanuel.


— Når kommer du?


— Om et Kvarter! . . . . .


Og først da Dørlåsen skinnede som det gyldneste Guld, samlede han sine Pudseremedier sammen og gik ind for at nyde sin Morgendrik.


Idet han åbnede Butiksdøren, gned en stor gråblå Kat sig kælent ind mod hans Ben.


— Dér har man jo Knors, sagde han med kælen Røst, og løftede, til Trods for de forskellige Sager han bar i Hænderne, Dyret op på Armen. — Hvorledes har man det, Kissemissebarnet?


— Mjau-au! sagde Knors og borede sin Snude ind under hans Arm.



III


I den lille Stue bag Butikken sad Madam Thomsen i Lænestolen foran Vinduet og sømmede Lommetørklæder.


Dagslyset faldt ind mellem Potteplanterne i Karmen og lagde sig hen over hendes hvide Hår og friske, røde Kinder. Hun så’ så ung ud. Og hendes klare, blå Øjne var milde og gode.


— Nu skal jeg hente Kaffen, Manuel, sagde hun og rejste sig skyndsomst, så snart Sønnen trådte ind.


— Tak, Tak, Mo’r Karen! nikkede han og satte sig i Sofaen bag det ovale, tyndbenede Mahognibord. Der var et hvidt, fileret Tæppe bredt over Bordet. Og over Sofaens Ryg og Stolenes Sæder lå der hvide, hæklede »Stykker«.


— Nå, Knors, gentog Thomsen sit Spørgsmål til Katten, som han stadig holdt på Armen — hvorledes har man det så?


Knors gned sit Ansigt op mod hans Ærme og gjorde Forsøg på at spinde.


Det var en ældgammel Kat. Hårene var gået af den langs ned ad Ryggen; og dens Øren var forrevne og forbidte af talrige Elskovskampe. Det var en Hankat. Og den manglede det ene Øje.


— Er der Mus i Fælden, Mo’r? råbte Thomsen hen mod Køkkendøren.


— Han har fået dem, lød det tilbage.


— Hvor mange var der?


— To. Men han bryder sig jo ikke om dem.


— Nej! men det morer ham . . . . hva’ Kissemanden? Det morer vos at se dem og lege med dem? vedblev han og gned Dyrets Snude med sin hule Hånd — Det morer vos? Det morer vos?


Katten nøs.


— Nyser han? Har han taget Kulde? spurgte Thomsen ømt og lagde varsomt Katten hen i Sofahjørnet.


Madam Thomsen kom ind fra Køkkenet med en Bakke:


— Værsgod, lille Manuel. Drik nu, mens den er varm.


Manuel snusede Kaffeduften til sig.


— Mo’r laver den bedste Kaffe i Danmark! sagde han.


Den gamle smilede tilfreds og satte sig igen til sit Arbejde.


Hver eneste Morgen roste Sønnen hendes Kaffe. Og havde han ikke gjort det, vilde hun have troet, at han var syg, eller at der var hændet ham noget ondt.


For de havde det på en Måde rart nok sammen, de to; men . . . men . . .


Madam Thomsen sukkede og kiggede fra Øjenkrogene frygtsomt hen på »Drengen«.


Knors lå nu lunt sammenrullet i Sofahjørnet; og Emanuel drak velbehageligt slubrende sin Kaffe. Af og til brød han en Bid Krumme af Hvedebrødet og stak det ned for Snuden af Katten, der langsomt smaskede det i sig.


I Stuen var hyggelig lunt. Man var jo kun i Slutningen af April, så der var fyret i Ovnen. Og Potpourrikrukken oppe på Hjørneskabet udsendte en krydret Duft.


— Nu er han da snart færdig derude! kom det pludselig fra Emanuel.


Det gav et Stød i den gamle:


— Det har di jo sagt så længe, Manuel . . .


— Det bli’er en stolt Dag, når man kører ind på Godset igen, Mo’r Karen! Sønnens Øjne lyste.


— Å, ja . . . Men nu er vi da ellers næsten faldet til her.


— Så bli’er man fri for at krybe og svanse for alle di storsnudede Byfolk!


— Jeg synes, di er meget rare, lille Manuel.


— Til December Termin går han.


— Jamen, du har jo ikke Penge nok, Manuel!


— Di kommer, Mo’r Karen, di kommer! . . . Til December Termin går han. Og så . . . .! Thomsen knipsede triumferende med Fingrene.


— Hvoraf véd du nu det så lige . . .


— Købmand Bech! Han vil ikke længer, ser du. Fa’ers gamle Ven!


— Å, det Venskab . . . .


— Vi kunde jo ikke bli’e der dengang!


— Ha’de Bech villet, så . . . .


— Det var Kreditforeningen. Bech sad jo med anden Prioritet!


— Jaja, Manuel, men . . . .


— Mo’r Karen, sagde Sønnen og vendte sig rask om mod Vinduet — hvorfor by’er du en altid imod vedrørende Gården.


— Det gør jeg ikke Manuel, men . . .


— Men hva’?


— Når bare jeg vidste, det kunde gå.


— Er man ikke Landmand! sagde den lille og kroede sig i Sofaen. — Er man ikke Proprietærsøn!


Har man ikke gået på Møllegården i nitten År!


— Jo, jo, lille Manuel! Og når Vorherre lægger sin Velsignelse til, så . . . .


— Vorherre er med vos! sagde Thomsen afgjort. — Det har en mærket mange Gange, véd du!


— Jo, jo, du si’er jo så . . . .


Manuel så’ sig om i Stuen med et lysende Blik.


— Og alle Møblerne har vi! Og man husker hvert Sted, di skal stå!


Men så gled der en Sky over hans Ansigt.


— Bare Mortensen lever! sagde han. — Knors her er en ikke bange for, han står sig nok. Men den anden . . . En synes, han er blevet en Skrælling på det sidste.


—Å nej, det er nok det samme da . . .


— Og her har di gået i femten År, vedblev Thomsen elegisk — og længtes efter Gården, li’som vi andre. En har mange Gange haft så ondt af dem. Og Møblerne har di jo ingen Glæde kunnet haft a’ . . .


Han slog ud med Hånden hen mod en stor gammeldags Mahogni-Sekretær, der stod strålende blankpoleret nede i Stuens Baggrund, ved Væggen ud mod Køkkenet. Oven på Sekretæren lå Stenkiler, Økser og spættede Konkylier ordnede i små, sirlige Hobe.


— Og Billedet kan di ikke forstå, sådan som vi andre!


»Billedet« var et Maleri i grelle Vandfarver, det hængte over Tobaksbordet henne i Hjørnet. Det forestillede en skinnende hvid Bondegård med safrangult Stråtag og græsgrønne Vinduer og Døre. En Række kæmpemæssige Træer med brunrøde Stammer og uhyre blågrønne Blade omgav Bygningerne. Og til højre for Indkørselen snurrede et Vandhjul rundt; et »Overfaldshjul«, som en underlig, tyktflydende Masse styrtede ned på, brusende, sprøjtende og skummende som et Niagara og med en Farvetone som blåfarvet Mælk.


Det var Møllegården, den Thomsenske Familieejendom; og det var malet i den bedste Mening af Karens Broder, Skolelærer og Kirkesanger i Græsted, og skænket hende Året efter, at hun og Sønnen var flyttet her til Byen.


Og det var Genstand for en næsten religiøs Dyrkelse. —


Emanuel havde siddet en Stund tavs og grundende. Så rejste han sig pludselig:


— Tak for Kaffe, Mo’r!


— Velbekomme, min Dreng.


— Ja, så går man ud og gør i Stand i Gården.


— Ja, gør du det, lille Manuel.


Thomsen ordnede Kaffetøjet på Bakken, strøg nogle Krummer fra Sofaen ned i sin hule Hånd, ordnede lidt ved Bordtæppet og gik så ud gennem Køkkenet.


— Man ta’r Bakken med, sagde han.


— Tak, Manuel.


Madam Thomsen løftede sit lille, milde Ansigt fra Sytøjet og så’ efter ham. Så rystede hun stille på Hovedet og syede videre.


Henne i Kakkelovnen blussede Brændestykkerne op. Stuen blev lunere og lunere. Og Vandkedlen, som altid stod inde i Kakkelovnsrummet, begyndte at snurre.


— Go’morgen! sagde Madammen pludselig højlydt og venligt og nikkede smilende bag Vinduet. Det var en af Byens Damer, som gik forbi ude på Fortovet og hilste ind.


Et Brændestykke henne i Ovnen sprang med et Brag, og nogle Gnister fór ud gennem Trækhullet.


— Men Gu’ dow! sagde den gamle og kiggede ængstelig derhen.


Gnisterne ude på Gulvet slukkedes straks. Men så mørkt var der i Baggrunden af Stuen, at Lysskæret fra Kakkelovnen spillede op over Væggen og legede mellem de gamle, afblegede Fotografier, som hængte dér i pyntelig Orden: et stort i Midten med en Krans af mindre udenom. Det store havde Evighedsblomster om Rammen. Det var Bedstefader Thomsen: en smuk, gammel Mand med et prægtigt, hvidt Skæg, der gik ham helt ned på Brystet.


Så væltede der en sort Klump for Ovnens Trækhul. Og Portrætterne hang atter i Mørke.


Madam Thomsen havde ladet Sytøjet hvile i sit Skød og sad og stirrede frem for sig.


Hun tænkte på Emanuel og hans fikse Idé:


Herregud, nu havde hun boet her i dette rare, lille Hus snart i femten År og fundet sig til Rette i det og vænnet sig til det. Men Manuel tænkte jo aldrig på andet end Gården derude. Aldrig var hans Tanker borte fra den. Hvad han så gjorde og tog sig for, så var det Gården. Det var lige knap og nap, at de kunde spise sig mæt, for at han kunde lægge Penge til Side. Det var ligefrem bleven sådan en Galskab hos ham at få Gården tilbage; og en Ære! Han gik jo nok her og var så mild og ydmygelig udvendig; men indvendig der var han li’så stolt som en Pave! Flittig og påpasselig det var han, det måtte hun medgi’; og renlig! næsten for renlig, syntes hun; og hun var endda et Fruentimmer. Og Folk i Byen morede sig da osse over ham. Men Manuel, han gik bare sin stille Vej og lod dem snakke . . . . Å, Herregud, ja, det kunde jo naturligvis være skønt nok at komme tilbage til de gamle Stuer igen! Og Møllen! Og Haven! Men hvor skulde han få Pengene fra? Og han kunde jo ikke passe det; han kunde ikke passe det. Sålænge hun levede, kunde hun jo ta’ fat med og støtte og råde. Men når hun så engang faldt fra . . . . Okja, okja, okja, å, Herregu’ ja! . . . . Men Manuel fik sæl råde . . . .!


Madam Thomsen tog hovedrystende fat på sit Sytøj igen; og de travle Fingre gik.


Trådens Skuren gennem det stive Lærred, Kakkelovnens ensformige Buldren og Vandkedlens sagte Nynnen dyssede efterhånden hendes Tanker til Ro.


Når af og til en Vogn rumlede forbi ude på Gaden, rystede ganske vist det hele Hus, og Stensagerne henne på Sekretæren klirrede. Men det generede hende ikke nu mere, som i den første Tid efter at de var flyttet til Byen. Hun kiggede bare helt mekanisk ud mellem Blomsterpotterne efter Køretøjet. Vendte så Hovedet tilbage igen og syede videre.


Op ad det gamle Sybord, ved hvilket hun sad, steg en krydret, hengemt Lugt af Lavendler og tørrede Roser. Og Duften fra Potpourrikrukken på Hjørneskabet blev stærkere og stærkere, alt som Varmen i Stuen steg.


Hendes Øjelåg faldt halvt til, og hendes Hænder sank ned i hendes Skød. Så skubbede hun sig tilbage i Stolen og lænede Nakken mod dens Ryg:


— En lille, bitte Formiddagslur kunde hun ikke undvære, nej: Bare lukke Øjnene i to Minutter . . . Hi, hi, hendes Mand kunde heller aldrig sidde i Stolen her uden at blunde . . . Om Middagen sad han der . . . Og om Aftenen i Mørkningen . . . Ok, jaja, ja-a det var den Gang, ja . . . . og da han blev syg . . . Mon Manuel havde husket at lukke Loftsvinduet . . . hvis det blev Storm . . . Og få Hønsene . . . Og Ladeporten stænget . . . Mus, ja, to Mus i Fælden; ok, ja, ja . . . pyh, a-pyh . . .


Madam Thomsen slumrede. —


Så ringede Dørklokken. Der kom en Kunde.


Den gamle fór forvildet op af Stolen og gned sine Øjne.


— Gu’! sagde hun og glattede sig hurtigt ned over Kjolen og løb ud i Butikken.



IV


Gårdspladsen bag Karen Thomsens Hus var seks Alen lang og fem Alen bred. På de to Sider begrænsedes den af de høje Nabohuse, og på den tredje af et lavt Skur med Skråtag.


Dette Skur benyttedes til Oplagssted for Brændsel. Og så stod der nogle Pakkasser derinde og en Bunke indpakkede Møbler, samt et Savelad og en Huggeblok.


Den lave Dør stod åben, og Emanuel var ivrig beskæftiget med at pinde Brænde ud.


Det blev lysere og lysere i Gården, alt som Solen hævede sig frem over det store Pakhus i Nabogården mod Øst.


Endelig nåede den op over Tagrygningen og skinnede nu lys og varm lige ned i Hjørnet henne ved Vandposten.


»Thumsen« lagde Øksen fra sig på Blokken og vendte sig om mod Skurets Baggrund.


— Så, Mortensen, sagde han — nu kan man da komme ud og slikke lidt Solskin!


Og han gik hen under det lille Vindue dybest inde i Krogen og løftede forsigtig noget op med begge Hænder og bar det ud gennem Døren.


Det var en Hane. Den ældste Hane, som nogen Sinde havde levet i Kristenheden.


Skindmager, plukket og tilrakket! Dens Vinger hængte den slapt ned langs Siderne, og den havde kun to forpjuskede og knækkede Fjer i Halen. Dens Ben syntes unaturlig lange. Men dens Hæle var forsynet med et Par vældige Sporer, der bagtil krydsede hinanden som et Par Klinger.


Uden at kny lod den sig bære over Gårdspladsen og hen i Hjørnet, hvor Solen skinnede.


— Her kan Mortensen ha’ det lunt og godt! sagde Thomsen og stillede Dyret med Iagttagelse af alle Forsigtighedsregler ned på Stenbroen — Her har man Sommer!


Mortensen dinglede som i Søgang, forinden den fik Fodfæste. Men omsider stod den der. Halsen var slapt bøjet nedad og næsten skaldet. Øjnene lukkede. Den kunde ikke løfte sit Hoved; og dens rynkede, brungule Kam daskede mat ned til Siden. Men på dens Strikkepindeben sad de martialske Sporer.


Den lignede en Eskadronchef på halvfems.


— Man har det nok skidt? sagde Thomsen med uendelig Medynk i Stemmen og strøg Hanen varsomt henover den forpjuskede Ryg — Man er ble’en en Skrædder . . . .


Dyret vaklede under Berøringen af hans Hånd. Øjenlågene glippede op og i, og Hovedet nikkede.


Emanuel havde stukket Hænderne i Bukselommerne og stod en Stund i dybe Tanker og stirrede på sin Ven. Så gjorde han resolut omkring og gik ind i Skuret og tog fat på Brændet.


— — —


»Knors« og »Mortensen« var født ude på Møllegården, kort før den gamle Thomsen døde. Og da Ejendommen et Par Måneder efter var bleven solgt ved Auktion, og Karen og Sønnen flyttede ind til Byen, havde Manuel taget Dyrene med. Knors havde hedt Knors fra Fødselen af, og Mortensen havde fået sit Navn efter en gammel Møllerkarl, som endnu gik derude.


Manuel havde grædt, som var han bleven pisket, da han rullede ud af sit Barndomshjem. Og Mo’r Karen havde siddet bleg og stille ved hans Side og tysset på ham og snakket godt. Knors havde han haft på Armen, og Mortensen havde kukkeluret i en Lågkurv ved hans Fødder.


Det var nu på nær femten År siden. Og han var dengang nitten og havde aldrig nogen Sinde været to Dage i Træk borte fra Fædrenegården. —


Naturligvis blev han til Spot og Spe i Købstaden, den lille, kluntede Bondeknold med det runde Måneansigt, og de små, rødkantede Griseøjne. Og så var jo tilmed hans ene Skulder noget hængende, så at den højre Arm, når han gik ned ad Gaden, syntes betydelig længere end den venstre.


— Han løber sidelæns, sagde man om ham — Han har kun een Nyre ligesom Hundene!


Til at begynde med »løb« Manuel nu forøvrigt ikke meget. Han holdt sig forkuet og fortrykt inden Døre. Og hans Tanke kredsede og kredsede om Gården derude, om Møllen og Haven og alt det, han og Moderen havde måttet forlade.


Men så en skønne Nat, et Årstid efter Flytningen, havde han en Drøm. Det vil sige, selv kaldte han det »en Åbenbaring«: Faderen var kommen til ham og havde sagt, at den ny Ejer vilde gå fallit, og to Ejere til, og så vilde Emanuel få hele Herligheden tilbage!


I Drømmen var der også indvævet noget om, at den ikke vilde gå i Opfyldelse, om Knors og Mortensen gik hen og døde, forinden de atter havde betrådt deres Fødesteds Jordbund.


Om Morgenen var Emanuel vågnet med en stor Beslutning i Hjertet. Han vilde tjene Penge! På enhver Façon tjene Penge; om han så skulde køre med Latrinvognen gennem Byens Gader!


Klokken var kun fem, og det var ganske mørkt endnu. Men han havde tændt sit Lys og havde klædt sig på og var gået ind til Mo’r Karen, som lå og sov. De havde hver sit lille Tagkammer til Soveværelse.


Madam Thomsen var jo faret over Ende i Sengen og havde stirret vildt på Sønnen:


— I Jesu velsignede Navn, Manuel . . . .! Men Manuel havde rolig sat sig på Stolen foran Sengen med Lyset i Hænderne.


— Man har haft en Åbenbaring! sagde han. Mo’r Karen stak i at græde:


— Å Herregud, at det skulde komme så vidt med dig . . . .


Så begyndte Sønnen stille og behersket at berette om sit Drømmesyn; om hvad Faderen havde sagt om Gården, om de nye Ejere og om Knors og Mortensen.


Den gamle sad stadig oprejst i Sengen og lyttede til hans Tale:


— Vi Mennesker drømmer jo så meget, Manuel . . .


— Jamen en så’ Fa’r livagtig for sine Øjne, Mo’r Karen! Han stod nede for Benenden af Sengen. Og man hørte ham lukke Døren, da han gik!


Madam Thomsen rystede på Hovedet.


— Jamen Pengene, Pengene! sagde hun — Hvor skal di komme fra?


— Man vil erfare det! nikkede Sønnen højtideligt — Når Fa’r kommer igen!


— Gør han da det, Manuel . . . .


— Det sa’e han!


— Og du tro’r, der er no’en Rimelighed i det . . .?


— Man så’ ham jo! sagde Emanuel med lynende, fanatiske Øjne — Man så’ ham jo, som man ser dig!


Den gamle tav. Hun vovede ikke mere at sige Drengen imod. Han så’ så »forfløjen« ud, syntes hun, dér i Nattens Mørke. —


Samme Dag skulde der være Auktion i Hotellets Sal. De Thomsenske Møbler stod derhenne mellem en Hoben andre Sager. Og de lyste op blandt al det meget Skrammel, thi det var gode, solide Mahognimøbler. Madammen var bleven tilrådet at tage dem med til Byen, da man der rimeligvis kunde få mere for dem end ude på Bondelandet. I over et År havde de stået og fyldt op i Hjørner og Kroge hjemme i det lille Hus. Hun nænnede ikke at skille sig af med dem. Dog nu i Dag Klokken ti skulde de sælges.


Men straks det blev lyst gik Emanuel hen i Auktionslokalet og tog Møblerne tilbage. Man havde betænkt sig, sagde han, de skulde vente til en anden Gang.


Byen lo, morede sig og blev arrig. Og ved denne Lejlighed var det, at Emanuel havde erholdt Navnet »Thummelumsen«.


Men et Par Timer efter var Møblerne kørt tilbage til Huset og stuvet sammen på Loftet og i Skuret over Gården, så godt det lod sig gøre.


Madam Thomsen rystede og rystede på sit hvide Hoved. Men der sad i hende en mystisk Skræk for Natten. Og så var Manuel jo til syvende og sidst et Mandfolk; og dem havde hun altid været vant til at betragte som de klogeste. —


Så blev Butikken indrettet.


— Fa’r har sagt det! sagde Emanuel. Og så turde Karen ikke kny:


— Han har altså våren hos dig igen, Manuel . . .


— Det hedder været, Mo’r Karen.


— Ja, åja, jeg skal se og huske det . . . Du har altså snakket med ham . . .?


— Ja. I Nat.


Der var kommet en egen striks og tilknappet Mandighed over den lille Thomsen, siden han var begyndt at stå i Rapport til det hinsidige. »Åbenbaringerne« havde stivet ham af og gjort ham energisk. Han havde fået et Mål. Og han arbejdede med ti Hestes Kraft på at nå det. Var i uafbrudt Virksomhed fra Morgen til Aften. Han indrettede selv Butikken, snedkererede og hamrede, lavede Disk og Hylder, malede og fejede og polerede. Og da alt var færdigt, og der var kommen Gang i Handelen, som Karen passede, fandt han på de tusinde Ting for også selv at tjene Penge. Han gav sig til at lave Småsager af Pap og Læder, Håndkufferter, Tasker og Etuier, som blev udbudt i Forretningen. Han forsøgte at grundlægge en Eksport af brugte Frimærker. Og han gik ud på Landet hos Bønderne og købte gamle Møbler og Billeder og Kobber- og Messingsager, som han så fiksede op og solgte til langt over det dobbelte af, hvad han selv havde betalt for det. Han skrev en udmærket smuk og læselig Håndskrift og skaffede sig derved Afskrivningsarbejde fra Herredskontoret og et Par af Byens Sagførere. Han ansøgte om at blive Telegrafbud. Og han var endogså et Par Gange mødt op på Byens Jærnbanestation og havde tilbudt de rejsende at transportere deres Bagage til Hotellerne. Men denne Trafik havde dog de bestaltede Dragere og Byens to Bybude vidst at sætte en Stopper for ved deres massive Spottegloser og Drillerier.


Dog, Penge skrabede han sammen. Han spinkede og sparede på alle optænkelige Måder. Det var næppe, at han undte sig selv og sin Moder Føden. Den gamle måtte aflægge ham Regnskab for hver Synål, der blev solgt i Butikken. Og han udbetalte Husholdningspengene. I det første Årstid efter Indflytningen havde Madammen holdt en lille Skolepige til at løbe Byærinder og hjælpe sig i Huset. Hendes Løn var to Kroner om Måneden og Middagsmaden. Men en god Dag fik hun sin Afsked. Emanuel mente, at de ene to Mennesker nok kunde klare sig foruden. To Kroner om Måneden var fireogtyve Kroner om Året! Ikke at tale om Føden!! — Og så tog han selv fat: vadskede Gulve, fejede Gade, polerede Vinduer, hentede Vand og Brænde og travede Byærinder mere sidelæns end nogen Sinde og med den lange Arm daskende ud i Luften som en Vinge på en Mejemaskine.


Folk lo naturligvis. Og han lod dem le.


— Vent, til man kommer ud på Gården! sagde han og kneb sine små Griseøjne sammen på en mystisk-underfundig Måde — Så bli’er det min Tur!


Thi det var jo det, der bar ham oppe og gjorde ham næsten ufølsom for Byens Latter og Øgenavne: det, at han nærede en fuld og fast Overbevisning om, at den Dag vilde komme, da han skulde drage med Pomp og Sejr tilbage til sin fædrene Ejendom.


Men dette Motiv til sin Flid og hele sin Gøren og Laden holdt han omhyggelig skjult for alle undtagen for Mo’r Karen. Og for at ingen skulde ane, at han i Tidens Løb virkelig sparede sig en temmelig stor Kapital sammen, anbragte han sine Penge i en Bank i Hovedstaden. Men så snedig var han, at han stadig havde nogle Hundrede Kroner stående i Byens Sparekasse. Og, for at holde Skinnet vedlige, tog han snart en ti-tyve Kroner ud og satte snart en ti-tyve Kroner ind, når Skatterne skulde betales, eller når han havde gjort en Handel, der rygtedes. Han var ikke for intet runden af Bondeæt; og Folk måtte jo være klar over, at han og Moderen tjente mere, end de forbrugte.


Men ikke engang Madam Thomsen anede hvor meget.


— — —


Manuel var færdig med sin Brændehuggen for i Dag. Han stillede Pindene op langs Skurets Trævæg, fejede Huggeblokken og Gulvet rent for Spåner, og hængte Øksen op på dens to Søm i Vægstolpen.


Så så’ han sig et Øjeblik mønstrende om, fandt alt i Orden og gik ud i Gården.


Solen var ved at forsvinde bag det høje Nabohus. Der faldt vel endnu en Stribe Lys ned i Hjørnet henne ved Muren. Men den var smal og mager.


Hanen sad slap og sløv og gammel i sin Krog ved Posten med hængende Vinger og Hovedet bøjet mod Jorden. Den havde ikke rørt sig af Pletten, siden den var bleven plantet der.


— Nå, lille Mortensen, sagde Thomsen og gik hen til den — nu er der ikke mere Sol for i Dag. Nu er det nok bedst, man kommer ind i sin lille Rede.


Og han tog igen Dyret forsigtig mellem sine Hænder og bar det ind i Skuret i det bageste Hjørne under Vinduet. Der var et Lag Sand på Gulvet og derover var bredt Halm og Dun og visne Blade. Og oppe på Væggen var der anbragt en Pind vel i en Alens Højde. Men det var fem År siden, Mortensen havde kunnet sidde på den.


Og førstkommende 27. Maj var det akkurat tre År siden, han sidst havde galet.



V


Der skulde være Møde i Foreningen »De danske Ædedolke«.


Omtrent midt i Søndergade, på Hjørnet af Maren Smeds Gyde, lå Hotel »Stadt Gammelkøbing«. Der holdt Foreningen sine Møder i en mindre Sal i Stueetagen ud mod Gyden.


Der holdtes fire årlige Møder, tre om Vinteren og eet om Sommeren.


Dette var Årets sidste Vintermøde.


Kontingentet var to og tyve Kroner Kuverten; og man lagde for med tre stive Lysholmere.


Forplejningen havde ellers ved Foreningens Stiftelse været blot og bar national; deraf Navnet. Men da gamle Redaktør Heilbunth i Fjor blev valgt til Formand, fik han den pågældende Paragraf ændret derhen, at Drikkevarerne i det mindste kunde være internationale, om Stemmeflerhed opnåedes.


Og den opnåedes øjeblikkelig med alle Stemmer.


Det var ligeledes Heilbunth, der havde fået sat Kontingentet op fra femten Kroner til to og tyve. Samt gennemført, at intet Medlem måtte være under halvtredsindstyve År og veje mindre end to Hundrede og tredive Pund.


— Vi må være eksklumpsive! sagde han.


Medlemstallet var noget varierende. Til dette Møde var indtegnet seks.


Alle Møder var »lukkede«. Når den sidste Deltager var ankommen, blev Nøglen i Døren ind til Kafélokalerne drejet om. Og der var nu kun Passage gennem Døren til Køkkengangen, ad hvilken Fetaljen frembares.


Også en Tjener holdt Foreningen.


Og det var Emanuel Thomsen.


— —


At Manuel havde søgt denne Ansættelse, skyldtes ene og alene hans monomane Trang til at skrabe Penge sammen, ligegyldig på hvilken Måde. Thi han led grusomt i sit Hjerte ved at være Vidne til den, efter hans Opfattelse, overnaturlige Ødselhed, som her udfoldedes. De uhyre Masser af Mad og Drikke, som sattes frem og konsumeredes, forargede ham dybt.


Men i endnu højere Potens tog han dog Anstød af Levningerne!


Når en halvspist Gås, en så godt som urørt Lammesteg, eller en Oksebrad, hvoraf der kun var skåret et ganske forsvindende Antal Skiver, atter transporteredes tilbage til Køkkenet, da græd han Blod.


At Mennesker spiste og drak, så de var ved at revne, det var allerede ugudeligt og strafværdigt nok. Men at de så tilmed levnede, når de nu engang havde betalt deres dyre Penge . . . .


Det fortjente Tugthus!


Dagen efter et sådant Møde løb den lille Mandsling sidelæns som en Krabbe op og ned ad Gulvet derhjemme i Stuen bag Butikken og slog ud med den lange Arm, så Madam Thomsen rystede i sin Lænestol og blev ganske hvid i Ansigtet af Angest.


— Man si’er Pladsen op! Man si’er Pladsen op! gestikulerede Thomsen. — Den er ikke menneskeværdig!


— Ja, si’ du den op, lille Manuel . . . .


Men Manuel sagde ikke Pladsen op!


Thi den indbragte ham fem Kroner pr. Mødeaften. Foruden Fortæringen, der hver Gang forskaffede ham de gyseligste Mavekvaler. Så kritikløst skovlede han i sig.


— —


Klokken manglede eet Kvarter i otte.


Emanuel kom, iført sit blå Cheviotstøj og med et stort, skinnende hvidt Forklæde bundet om Livet, vandrende ind fra Køkkengangen med en Iskøler, indeholdende Lysholmeren. Han bar Køleren forsigtig mellem begge Hænder. Omtrent som når han gik med Mortensen.


Idet han trådte ind i Salen, førte netop Værten tre Handelsrejsende ind fra Kafeen. De skulde se Bordopdækningen. Disse Anretninger kastede nemlig, langvejs om, Glans over Hotellet. Og Hr. Hansen fremviste dem gerne for Stamgæsterne for at ægge deres Appetit.


De tre Rejsende blev stående målløse inden for Døren. Dette var dem som en Drøm om Guds Rige:


Midt på Bordets snehvide Dug stod et uhyre Fad med seks store, højrøde, strålende Hummer. Forretten. Et Dyr til hver Broder. Og med Hummerfadet som Centrum bredte sig så ud til begge Sider Fad ved Fad, fyldt med alskens kolde Spiser tilberedt af Fisk, Pattedyr og Fugle. Der var nogle Rødspætter på et Par Tommers Tykkelse, garneret af grønne Citroner. Der var en Dyrepostej med Trøfler. En Oksemørbrad. En Fedekalvesteg. Og Lam omtrent fra Moders Liv. Unge Ænder, Gæs og Kapuner. Og ved hver Ende af Bordet stod en Pyramide af Vibeæg, kunstfærdig opstillet i vådt Sand. Assietter med Sardiner, Sardeller, Frokostsild, Kaviar, røget Gåsebryst, Strasburger Leverpostej, Laks og Oksetunge dannede, spredt mellem de større Fade, lækre Hvilepunkter for Øjet. Og der var syv Slags Syltetøj, Radiser fra Drivhus, fem Arter af Ost og Smør af fineste Mærke.


Foran hver Kuvert stod fire Glas: Rødvin (ad libitum), Rhinskvin (til Fiskene), Porter (til Kaviaren) og Madeira (til Osten). —


De tre Handelsrejsende havde foldet Hænderne.


— Ja, sagde Værten med en bred Håndbevægelse — således spiser man hos mig, mine Herrer!


Og med et fint Smil tilføjede han:


— Når man betaler for det!


— Må jeg se Vinen? spurgte en af de fremmede, en svær Mand med et rødt Ansigt.


— Der! sagde Værten og slog ud mod et Bord i Hjørnet, hvor Flaskerne stod i Batailloner. — Det vil sige, det er naturligvis kun Rødvinen, tilføjede han — som skal ha’ Temperaturen. Det øvrige befinder sig i Isskabet. I Aften serverer vi jo for Kendere!


Hr. Hansen var en forulykket Hovedstadsrestauratør. Men med »plid«, som han selv udtrykte sig.


Klokken slog otte ude i Kafeen.


— Nu kommer di! sagde Thomsen, der havde stået tavs og forbitret henne ved Siden af Anretterbordet.


— Ja. Nu kommer di! gentog Hr. Hansen — Mine Herrer . . . denne Vej . . .


Han bukkede og slog ud med Hånden hen mod Døren:


— Unschuld, meine Herrschaften . . . .


Og de tre Rejsende trak sig tøvende og modvilligt tilbage.


Præcis ti Minutter over otte var Brødrene samlede. Da den sidste skred over Tærskelen, ilede Emanuel til og drejede Nøglen om efter ham.


Man var i Selskabsdragt, festligt: Diplomatfrakke, grå Benklæder, ren Manchetskjorte og sort Slips.


— Forsamlingen er fuldtallig! meldte Formanden med sin dybe Bas, — Mødet er sat!


Alvorlige som til en kirkelig Fest stillede man sig i en Halvcirkel henne foran Anretterbordet, hvor Snapseglassene stod i seks Rækker stjerneformigt ud fra Vinkøleren på Bordets Midte. Tre Glas i hver Række. Spidse, slanke Glas på en høj, spiraldrejet Fod.
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