

[image: cover]





DEDICACES


A Marie-Claire, et à toutes celles qui sont mortes trop jeunes d’un cancer du sein


A ma grand-mère Marie-Pauline, et à sa grand-mère (née ARESTAY) :


Dans leur ADN, se trouvait peut-être « l’interrupteur » de mon cancer


A ma fille Léonore, et à mes sœurs Hélène, Perrine et Clara, toutes et chacune à mes côtés ; aux nombreuses autres personnes citées avec gratitude dans cet ouvrage





REMERCIEMENTS


Un immense et affectueux merci à Mireille, ma maman, qui la première, m’a donné des clés pour comprendre le monde d’hier et d’aujourd’hui, et qui reste un modèle de courage pour affronter demain


De très chaleureux remerciements à mon « Comité de lecture » : Léonore, Angèle Z., Noémie D., Nathalie L., Christelle T., Magali V., Clara et Perrine (et ma mère Mireille)


Profonde gratitude aux nombreux auteurs consultés et cités dans cet ouvrage (dont Nadine PELLEN, de l’Université de Bretagne, ses travaux sont très inspirants)


Pour finaliser l’ouvrage : les échanges avec Camille, autrice, ont été précieux. Amicales pensées à Pascale R., et Fabien M., arrière petits-cousins et généalogistes amateurs


Sans oublier les émoticônes libres de droits (chapitre 5) : Pixaline | Pixabay





AVERTISSEMENT AUX LECTEURS.TRICES


Le thème : une maladie parfois mortelle, par conséquent :


– Ce livre apporte un témoignage sur les diverses approches pour s’informer quand l’un des cancers du sein arrive sa vie : une des manières constructives de faire face.


– L’information qui apparait dans ce livre ne peut en aucun cas se substituer aux diagnostics, traitements et explications délivrées par une équipe médicale / un médecin, conformément aux lois en vigueur en France.


– Tous les cas étant uniques : même fondés sur des données solides, mes écrits ne feront pas forcément sens dans votre propre situation. Seul l’état d’esprit : dont la curiosité, et la prise de recul, peut vous inspirer.


Les personnages principaux


– Ma grand-mère paternelle : Marie-Pauline (1896-1935), a réellement existé. Léonore, l’actrice du 3ème récit, est, elle aussi, bien réelle : il s’agit de ma fille.


– Marie-Lise ARESTAY est mon nom de plume : pour concilier droit au secret médical et liberté d’expression. Ce patronyme, selon le site GEOPATRONYME, a disparu au siècle dernier. Aucune homonymie n’est donc possible. ARESTAY est le nom de famille d’une de mes ascendantes (voir chapitre 4.).


Les personnages « secondaires », essentiels dans ce parcours


J’ai parfois modifié les prénoms des personnes de mon entourage. Aucun nom de soignant n’est dévoilé car ils ont droit à l’anonymat. Les auteurs de prise de position publique (conférences, articles, ouvrages) sont cités, afin de sourcer les données.


Les lieux de soin


J’ai été soigné dans un CLCC (Centre de Lutte Contre le Cancer), situé à trois kilomètres de mon domicile. Je remercie leurs professionnels de santé, qui savent concilier au quotidien efficacité et humanité.




INTRODUCTION


Le cancer,« maladie de civilisation » ? Maladie indissociable des grandes transformations sociétales. Mon premier parti pris est de proposer une vision sur le temps long : un siècle (1933 – 2034).


Un cancer sur trois diagnostiqué (pour les femmes) est un cancer du sein. Cette affection a donc ouvert de nombreuses prises de parole (livres, blogs, films ou articles). Si des femmes touchées très jeunes (avant 40 ans) s’expriment, avec des mises en garde sur la vigilance à tout âge, les témoignages de patientes plus âgées restent, à ma connaissance, plus rares. L’invisibilité de la quinquagénaire, pointée dans l’irrésistible série « Cinquante », fait son œuvre, sur ce sujet comme pour d’autres. L’âge moyen d’entrée dans le cancer du sein se situe à plus de 60 ans ; mais une femme sur trois a moins de 55 ans au moment du diagnostic du cancer du sein : la moitié d’entre nous sommes encore dans la vie active. Alors que l’employabilité de la femme active, même sans cancer ou maladie chronique, diminuerait dès l’âge de 45 ans, selon certains professionnels du recrutement…


Les différents profils qui témoignent appartiennent souvent aux groupes sociaux habitués aux prises de parole : « people » du sport et du spectacle, communicantes professionnelles voire femmes politiques. L’une d’entre elles, sénatrice et élue locale dans un département francilien, a profité de l’hommage à Jacques CHIRAC pour s’exprimer sur sa lutte contre le cancer : « Quand j’ai eu mon premier cancer du sein en 2001, … [le président] voulait absolument me rencontrer. Je suis arrivée avec mon bandeau sur la tête, et il m’a serré dans ses bras en me disant qu’il avait hérité de sa famille d’un don de magnétiseur, m’assurant que je guérirai » (Le Parisien, octobre 2019).


Mon deuxième parti pris sera de témoigner de manière rationnelle et factuelle, ancrée dans le quotidien et la vie ordinaire. Car, au moment du diagnostic du cancer, j’appartiens une catégorie silencieuse de la société française : les travailleurs.euses indépendant.e.s Ces hommes et femmes sont près de 3,5 millions de personnes en France fin 2017 sur 26,9 millions d’actifs en emploi, soit 13% de la population active française en poste. Pour eux tous, nous toutes, la lutte contre le cancer doit obligatoirement se conjuguer avec l’activité professionnelle. Alors, même « pris à temps », le cancer envahit tous les aspects de notre vie : professionnelle (quelle adaptation ? quelles remises en question ?), familiale (l’impact sur les enfants, adolescents ou jeunes adultes en construction) et personnelle (en premier lieu, le rapport au corps, tout entier impliqué dans la lutte contre la maladie).


Banalisation du cancer du sein, avec les 58 000 nouveaux cas chaque année et médiatisation, avec « Octobre Rose » … Les messages qui accompagnent souvent les campagnes « cancer du sein » restent assez simples voire à mon sens, trop triviaux : « rester femme » (jolie et mince, de préférence avec des « seins reconstruits »), « tout concilier » (la maladie, le travail, les enfants, la vie amoureuse, le tourisme, les proches etc…), « rechercher du soutien » (en premier lieu, auprès du corps médical, et avec des soins dits de support), « rester zen et positive » (certains avancent même le terme d’« héroïnes »…). Et bien sûr, « ne pas s’inquiéter ». Et il semble que ce soit là de grandes victoires acquises ces dernières années, grâce à une large mobilisation de toutes les parties prenantes, dont les associations de patientes : La Ligue contre le Cancer, Patients en réseaux, … la presse magazine : Elle, Rose Up, Marie-Claire, …, des initiatives citoyennes multiples amplifiées par les Réseaux Sociaux… Et bien sûr, la recherche pour sauver des vies, et ainsi / aussi préserver l’entourage de ces femmes, les enfants de ces mères, d’un désastre durable.


Les médecins communiquent peu sur « pourquoi ce cancer » et s’appliquent à expliquer « comment » la lutte va s’organiser. Or quand on a des sœurs, des filles et/ou des nièces, « pourquoi ce cancer » est forcément un sujet essentiel. C’est le premier leitmotiv qui a orienté la rédaction de ce livre. Parmi les autres « mantras » qui se sont révélés aidants pendant mon parcours, certains peuvent inspirer d’autres patientes :


– « Je ne suis pas malade, j’ai un « bug » moléculaire et cellulaire » : ni dans le déni du cancer et de la baisse de forme qui accompagne les traitements, ni dans l’oubli de soi, ce regard sur le cancer du sein est aujourd’hui possible avec les progrès des typages des tumeurs. Et aussi en découle la conviction qu’il vaut mieux enlever les tissus mammaires où ça pourrait « rebugger ». La mastectomie curative et/ou préventive s’impose alors comme une évidence, comme une chance pour la survie.


– « Inutile de dépenser de l’énergie à être en colère contre la maladie : la prolifération cellulaire (dont le cancer) est un des aspects du vivant » : le vivant me fascine depuis que j’en ai découvert toutes les merveilles pendant mes études de biologie et d’agronomie (dont la discipline « génétique »). Ce livre est l’opportunité de partager cette curiosité pour le vivant, même s’il s’agit de son versant obscur : le cancer. Cet intérêt, je l’ai partagé avec ma fille, aujourd’hui vétérinaire, et concernée à plusieurs titres par le cancer : pour ses « petites patientes » (une chienne sur quatre non stérilisée sera touchée par un carcinome mammaire), et possiblement pour elle-même.


Pas de colère contre le cancer ; en revanche, un agacement non dissimulé et assumé face aux « deux poids, deux mesures » et aux injections contradictoires qui jalonnent le parcours de la cancéreuse.


Plus tard, une fois les traitements terminés, deux autres pensées inspirantes m’ont permis de tenir sur la durée, avec le défi de retrouver un sens à ma vie malgré « l’épée de Damoclès » de la rechute (j’ai eu un cancer du sein métastasé aux ganglions axillaires) :


– « Même si ma vie peut être écourtée, j’ai eu la chance de vivre plusieurs vies en une seule » : ma « chance » face aux aléas de la vie reste d’avoir un parcours personnel et professionnel pluriel, entre le monde rural et les métropoles, entre les sciences du vivant, l’innovation biotechnologique, et d’autres secteurs d’activité, dont le management public territorial. A 50 ans, quand une « boule » s’est invitée dans ma vie, j’étais devenue capable d’appréhender un sujet complexe comme le cancer du sein en le regardant sous différents angles. Cette capacité à prendre ce recul m’a été bénéfique dans le parcours des soins, de la reconversion et de la rémission.


– « La période de rémission d’un cancer, avec ce suivi tous les six mois pendant au moins cinq ans, c’est rude et long ; ce qui est bien plus terrible : notre planète soumise à un sombre pronostic » : avec la partie 3 qui trace des perspectives à quinze ans, pour la santé et tout le reste, ce livre est aussi ma petite pierre à la construction du « monde d’après » -comme le sociologue Bruno LATOUR ou d’autres nous y invitent depuis bientôt deux ans. Parce que si, en 2020, la couleur rose colle au cancer du sein, le fait est qu’il nous faudra changer « de lunettes », voire de trajectoire, dans moins de dix ans, sur ce sujet comme pour plein d’autres.


La structure de ce livre réconcilie l’analyse sur le temps long, et la pédagogie par le récit, avec trois grandes parties nous transportant sur tout un siècle : maintenant … avec 2-3 ans de recul (2017-2019), hier (1933-1935), et demain … dans un futur assez proche (2023-2034).


La première partie (Marie-Lise, 2017-2019) s’ouvre sur mon récit, en relevant prioritairement les interactions entre le médical et le reste de la vie … d’une cancéreuse ordinaire. Même si certains « grains de sable » et autres « irritants » sont venus se glisser ici ou là, le système de soins semble au sommet de son art -je peux à présent écrire que c’était une chance d’avoir le cancer en 2018 et non pas en 2020 ou 2021 ! Comme la technicité est à présent très élevée (même si une part encore trop importante de patientes ne peuvent être guéries, ni même maintenues en survie), la fin de cette première partie est un plaidoyer pour que des droits fondamentaux des femmes comme l’accès à l’information et la libre disposition du corps soient une boussole inébranlable, pour leur pleine qualité de vie et leur trajectoire professionnelle d’après cancer.


La deuxième partie part du récit des deux dernières années de vie de ma grand-mère paternelle Marie-Pauline, morte en 1935 de cause inconnue, mais non accidentelle. Déjà veuve, en mourant à 39 ans, elle a laissé trois orphelins dont mon père Roger, le plus jeune, trois ans. J’y décline l’hypothèse (invérifiable mais robuste) qu’elle soit morte d’un cancer du sein. Malgré ce doute, l’enquête pour construire ce récit est minutieuse et a duré plus de 40 ans : commencée dès que j’ai été en âge de comprendre ce drame fondateur et d’en écouter les témoins, poursuivie à l’âge adulte. Le cancer aura été l’étape ultime : avec mon parcours en oncogénétique en 2018 et ensuite, pendant les confinements, mes recherches récréatives en généalogie qui sont venus apporter un faisceau d’indices supplémentaires. La piste de l’origine génétique de certains cancers du sein, encore mal cernée, se trouve ici expliquée, et surtout illustrée.


La troisième partie traite de mes espérances pour l’avenir -sans taire mes craintes. Vu les éléments dont nous disposons, tout indique que ma fille Léonore (30 ans en 2027) sera interpelée par cet antécédant familial dans les dix – quinze ans qui viennent -a minima via le dépistage voire par la prévention chirurgicale. Cette partie rend en partie compte des enseignements de la crise sanitaire, économique et sociétale COVID -19, qui a constitué un jalon dans la marche du 21ème siècle. Parce que nos existences ne se résument pas au cancer : le troisième récit (chapitre 5) fait la part belle à la transition climatique et agroécologique, avec de nouveaux rapports ville – campagne. Dans ce contexte lourd de conséquences, de nouvelles priorités en santé pourraient apparaitre, à savoir la prévention primaire et les innovations numériques ou démocratiques. Ces deux thématiques sont approfondies après le récit pour conclure ce livre (chapitre 6).


– Tout lecteur pourra appréhender cet ouvrage comme bon lui semble :


– Soit comme un recueil de trois nouvelles « réalistes » (chapitres 1, 3 & 5), témoignages sur une thématique commune : le cancer du sein, en suivant les protagonistes d’une même famille, au fil d’un siècle fertile en évolutions.


– Soit comme une illustration d’un parcours apprenant sur soi et sur un sujet de société, le cancer du sein étant à la fois un sujet personnel et collectif, biologique et sociétal.





PREMIERE PARTIE


AUJOURD’HUI


Marie-Lise, 2017 – 2019


« Les déceptions ne tuent pas et les espérances font vivre » –


George SAND, Le marquis de Villemer.
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Chapitre 1 – Récit contemporain d’une femme


de 50 ans, en statut de travailleur indépendant



INTRODUCTION


« Les personnes touchées par le cancer le sont tendanciellement plus tôt dans leur existence, c’est-à-dire plus jeunes, qu’auparavant. Le cancer concerne de plus en plus des personnes en activité et qui ont une vie professionnelle encore longue devant elles. Il est justifié, de ce fait, de s’intéresser à l’impact du cancer sur la vie professionnelle en général mais aussi, plus précisément, au cas des catégories « hors norme » que sont les travailleurs non-salariés non agricoles, les indépendants » (V. RUBIO).


Cette citation, empruntée à des chercheurs, m’aide à planter le décor, dans notre époque dite contemporaine.


Pour ce premier chapitre, je raconte les deux années de traitement contre un cancer du sein HER2 positif -étant en statut d’indépendante au moment de la découverte. Ce récit est ponctué d’encadrés, résumant des détails un peu techniques des actions et décisions clés d’entrepreneure contrariée par cette « longue maladie ».


J’ai réservé pour le deuxième chapitre, en fonction de mon expérience1, deux « coups de projecteurs », qui s’inscrivent dans la qualité de vie après le cancer, et qui font sens pour cette conciliation entre cancer et emploi : le droit à des informations2 les plus précises possibles sur les taux de survie, éclairage indispensable pour orienter notre parcours professionnel ; « le droit à disposer de son corps », pour le préserver de risque de récidive par la mastectomie préventive controlatérale, même sans mutation génétique avérée.


Avril 2010 : j’ai bientôt 43 ans ; six mois avant la création de mon entreprise, par acquis de conscience, je passe une mammographie de contrôle car j’ai la vague impression que cancer et entrepreneuriat sont des notions un peu incompatibles.


Septembre 2010 : la compagne adorée de mon frère, atteinte d’un cholangiocarcinome (cancer réputé incurable à ce stade), rentre dans un centre de soins palliatifs de la région Nantaise. Le diagnostic est tombé en août, quelques jours après ses 46 ans. Je viens de créer mon entreprise. Je me console en me disant : « quelle chance d’être en vie », dans l’impérieuse nécessité de me concentrer sur ce projet professionnel.


Les premiers instants comme les derniers instants de cette entreprise auront comme dénominateur commun la joie simple d’être en vie.





1 Je tiens à préciser que beaucoup de femmes touchées par le cancer du sein auront « la chance » d’avoir un cancer moins agressif -encore qu’il faille bien se souvenir que le cancer sait prendre par surprise, à n’importe quel moment, et que l’on ne connaitra sa dangerosité qu’à la toute fin de l’histoire.


2 La question essentielle du risque de lymphœdème (la plus lourde séquelle physique du cancer du sein) est placée en annexe 2.




Les mois précédant la découverte du cancer : 2017,


l’année de mes 50 ans


Sans le cancer, l’année 2017 était déjà mémorable : j’ai fêté à deux reprises mon anniversaire, mes 50 ans. En août, dans la maison de famille au nord de la Haute-Loire, et en septembre, chez moi avec mes deux enfants, ma plus jeune sœur et mes amies. La veille de cette deuxième fête, je vis un énorme soulagement : mon fils Gaëtan, 18 ans et demi, a enfin trouvé une entreprise pour faire une formation en alternance pendant les deux prochaines années. Il avait été accepté dans un lycée professionnel en juin, après avoir déposé un dossier et passé des tests d’aptitude.


Sur le plan professionnel, mon année a été en demi-teinte : comme mes clients sont les collectivités territoriales et autres institutions publiques associées à la bonne marche des territoires, l’annonce de la suppression d’un demi-million de fonctionnaires par le candidat FILLON gèle les initiatives. Concrètement j’encaisse au premier trimestre 2017 16 000 € HT d’annulation de commandes, malgré le marché public déjà signé (énorme : pas loin du salaire médian en France !). J’en profite pour consulter un ophtalmo et je suis enfin passée aux lunettes myopie / presbytie. En mars, un petit miracle me sauve la mise : une cliente m’appelle et je vais décrocher une prestation de formation-action de près de 10 000 € HT. Je fais aussi une mission d’accompagnement de projet pour une grande métropole du bord de la Méditerranée, sur la thématique de la « transformation numérique » des territoires. Depuis 2016, je m’installe aussi dans un deuxième métier : formatrice de jeunes étudiants en master 2, avec un statut de vacataire pour une Université à moins de deux heures de mon domicile.


Face au « trou d’air » du premier trimestre, j’ai la divine surprise d’avoir un afflux de commandes pour le quatrième trimestre : en plus de deux semaines à Dunkerque en novembre, une semaine supplémentaire arrive : j’accepte sans hésitation. J’ai la mammographie des 50 ans à faire : je me dis que je la ferai pendant la période des fêtes, toujours calme. J’ai donc bien géré mon année en laissant mon agenda libre pour saisir ce type d’opportunités professionnelles salvatrices. Libre de rendez-vous médicaux.


A la fin de novembre 2017, alors que je fais mon ménage hebdomadaire, je ressens une grande fatigue. J’ai besoin de m’asseoir en cours d’exécution car je me sens vidée. Je mets cela sur le compte de l’ascenseur émotionnel présent toute l’année.


Premier week-end de décembre, mort de Johnny Halliday du cancer du poumon. Un concert par semaine pendant plus de 50 ans : quelle énergie et quel talent !


Ce week-end-là, j’ai une névralgie du nerf trijumeau (sur la joue et la tempe droite) : je vais devoir consulter ma dentiste. Elle me prescrit une radiographie de la face et ne détecte pas de problèmes dentaires : la radio évoque une sinusite chronique. Petit aléa qui recule encore le moment de prendre rendez-vous avec ma gynécologue.


Je passe deux jours au bord de la méditerranée pour la clôture de la mission, avec un comité de pilotage en présence de l’élu ‘Développement économique’ de la Métropole. Tout le monde est content du travail : on prend donc des photos de groupe ; quand je les regarde, je me trouve une sale tête, j’ai pris un gros coup de vieux. Malgré mes convictions écologistes, j’ai fait exceptionnellement l’aller et retour en avion, pour ne pas laisser Gaëtan tout seul dans l’appartement trop longtemps.


Deux jours après le retour chez moi, je palpe une grosse boule sous le bras gauche – mais rien du tout dans le sein. Ce qui en soit me rassure – mais pas pour longtemps.




L’auto-palpation d’une boule dans le creux axillaire : « c’est grave, Google » ?


Dans trois jours c’est Noël. Mon premier réflexe ? Imaginer que mon système immunitaire a réagi à un microbe de la climatisation de l’avion, ce qui se traduit par un gonflement de ganglions. Google me détrompe très vite : pour une infection respiratoire, la boule serait située plus haut. Bon, il n’est plus temps de prendre rendez-vous chez ma gynécologue. J’attrape sur mon bureau le courrier envoyé à tous les quinquagénaires pour les appeler au devoir d’aller faire la mammographie des 50 ans. Je prends rendez-vous dans le centre de radiologie où j’ai passé quelques jours avant la radio de la mâchoire (droite). Cette année comme les précédentes, je n’avais pas prévu de « descendre en Auvergne » : je fête Noël avec mes enfants, sans rien laisser paraitre de mon inquiétude. Une des amies de ma fille est enceinte : cela nous permet de parler toutes les deux à cœur ouvert, tout en ne disant rien sur cette découverte. L’autre sujet de joie et de discussions avec ma fille : la préparation du « spectacle d’intégration » pour la prochaine promotion de son école vétérinaire. Elle est en troisième année, elle vit une des meilleures périodes de sa vie dans un environnement stimulant.


28 décembre 2017 : la radiologue qui analyse la mammo me fait clairement comprendre que c’est sérieux -sans parler de cancer. « Prenez rendez-vous avec votre gynécologue, le plus rapidement possible. Elle vous prescrira une macro-biopsie. Et nous, ici, on ne procède pas à ce type d’examen ».


Le 31 décembre, j’ai un diner avec une ex-collègue : elle est la première personne à qui j’annonce que j’ai très vraisemblablement un cancer du sein.




L’entreprenariat : lucidité, même / surtout dans ces moments-là :


A quelques heures du passage à la nouvelle année, je viens de passer trois jours à écrire le bilan de mes sept exercices comptables. C’est très instructif, et aussi narcotisant, de sortir tous ces chiffres « consolidés » : chiffres d’affaires, top 10 des clients, part relative de chacun dans le chiffre d’affaires, nombre de projets de collectivités accompagnés, nombre de personnes que j’ai formées au management de projet, au développement durable …. C’est la manière la plus constructive de faire le deuil de cette étape, de tourner la page … je suis clairement à la fin de ce chapitre de ma vie.


Je finis l’année en mettant en relief les « miracles » qui ont sauvé mon entreprise d’un probable dépôt de bilan. J’ai déjà gagné trois contrats de prestation, pour tenir le cap durant l’année 2018, je pourrais donc faire « rentrer du chiffre d’affaires » si mon état de santé me le permet.


J’ai conclu ce bilan des sept premiers exercices en posant que j’avais trois grandes options devant moi : « diversification » (déjà initiée à la rentrée 2016 avec les cours que je donne à l’Université) ; « spécialisation » (je l’écris, sans conviction, car l’essentiel de mon parcours est aux antipodes de la « spécialisation ») ; « reconversion ». Le mot est écrit noir sur blanc, dans « 2-3 ans », avais-je alors indiqué.


Dans moins d’un semestre, le plus éprouvant et dense en termes de traitement du cancer, j’aurai muri la décision de fermer cette entreprise, et bien plus tôt : dès la fin du prochain exercice comptable, prévu en mars 2019.





Le Miracle de l’année 2017, cela reste la reprise d’études de Gaëtan dans cette formation en alternance. Quoi qu’il arrive, tant pis ET tant mieux si j’ai consulté trois mois après mes 50 ans. Gaëtan vient de terminer et réussir sa période d’essai et j’espère alors de toutes mes forces qu’il ira au bout de cette formation professionnelle en alternance.


En filigrane : je pense très fort que le miracle de 2018, ce sera de rester en vie. A ce stade, j’ai assez navigué sur internet pour comprendre que le cancer s’est propagé en dehors du sein et que cela va être très sérieux. J’ai eu un léger écoulement sanguinolent au niveau du sein, mon aréole commence à évoluer et va s’élargir de manière irrégulière. Là encore, ces symptômes ne permettent pas de tirer des informations rassurantes d’internet.


Pendant la première semaine de janvier, je travaille en étant très concentrée sur mes tâches : le meilleur antidote pour s’empêcher de penser à des sujets plus lourds de conséquence. La mission sur la transformation numérique de la métropole « sudiste » reste passionnante : j’y travaille comme si c’était le dernier dossier professionnel que je traitais de toute ma vie (avec le groupe de travail, nous en sommes à la rédaction du document final). Le 4 janvier, je dine avec ma sœur Hélène de 18 mois ma cadette. Elle me raconte ses soucis de boulot, les changements envisagés, mais elle me sent ailleurs. Je pense que la prochaine fois que l’on se verra, il me faudra en lui en parler, de ce cancer, et je ne suis pas pressée d’en être à ce stade.


Le 9 janvier j’ai la consultation avec ma gynécologue. Je ne l’ai pas vu depuis trois ans et je lui donne des nouvelles de ma vie : la séparation, le divorce, le travail, les études des enfants. Elle passe beaucoup de temps à regarder les clichés de mammographie : il y a comme une incohérence entre ce qui est lisible sur la mammo, à savoir trois fois rien (seins denses donc du gris partout), et la réaction de mes ganglions axillaires, très volumineux. Elle me conseille donc de ne pas m’inquiéter avant d’avoir les résultats. Elle m’adresse à un autre cabinet de radiologie qui fait des dépassements d’honoraires -les examens sont fixés au 17 janvier. Biopsie du sein, à plusieurs endroits. Puis biopsie au niveau des ganglions. Plusieurs interlocutrices, soit très silencieuses, soit très gentilles (surtout celles qui ont fait la biopsie du ganglion, qui m’assurent qu’on aura très vite les résultats pour cet examen).


J’ai plein de fiches à lire pour les soins et la conduite à tenir après cet examen très invasif. Dès le lendemain je repars à Dunkerque pour deux jours. Dans les fiches, il est écrit d’éviter de prendre le TGV ou l’avion dans les 48 heures suivant la biopsie… dommage de le savoir si tardivement, j’y vais quand même ; de toute manière, le TGV va se trainer à cause d’animaux présents sur la voie. Ce client situé à Dunkerque représente près de 50% de mon CA ces deux dernières années, je dois répondre présente, et j’ai vraiment besoin de remplir mon agenda et ma tête en attendant ces résultats. Ma gynéco a eu les résultats assez vite : elle m’appelle le vendredi soir et me fixe un rendez-vous le 30 janvier sans rien me dire -car la semaine suivante, je suis à nouveau en déplacement pour cinq jours de travail à Dunkerque. Je comprends donc entre les lignes, à 300 mètres de la gare de Dunkerque, que la biopsie du ganglion a parlé et que c’est bien un cancer. Sur le quai de la Gare, je croise des clientes : elles me reconnaissent, et elles me parlent. Je tiens à distance ce cancer … un quart d’heure de plus.


Le 30 janvier, avec les mammo de l’autre cabinet de radiologie (biopsie faite sous radiographie) ma gynéco n’est pas mieux renseignée : « mais elle est où la tumeur ?», se demande-t-elle tout haut. Elle finit par la trouver dans la partie supérieure du sein gauche. Elle me demande où je souhaite être soignée. Je réponds sans hésiter « le [CLCC] » : comme beaucoup d’autres habitants de mon territoire, je vois ces bâtiments … depuis mon balcon, visibles de très loin, tel un navire amiral. « Il faut que vous sachiez qu’ils sont très pro-reconstruction » (je m’en rendrai compte…). Pour moi à ce stade, c’est essentiel qu’ils m’enlèvent le sein. En sortant, j’ai une liste de documents : lettre à la chirurgienne du CLCC (cheffe de Département Chirurgie mammaire), ordonnance pour une échographie de la zone pelvienne (je découvrirai le jour J que c’est un examen lui aussi invasif : par sonde vaginale).


Comme j’ai enfin les résultats des deux biopsies (seins et ganglions), je peux relancer des recherches internet : sans attendre, je m’installe dans un café, et je m’y colle. Je découvre une nouvelle partie de mes cellules : les récepteurs HER 2, sur-exprimés sur mes cellules mammaires tumorales. Le cancer est HER2 positif (et on écrit « HER2+ »). Les récepteurs à la surface des cellules, c’est la base de tout le fonctionnement cellulaire, comme je l’ai appris il y a trente ans : d’une certaine manière, cela me rassure. Beaucoup trop de récepteurs donc beaucoup trop de prolifération cellulaire : c’est logique. Néanmoins, tout ce que je lis en français ou en anglais, dans le mois qui suit, confirme que ce cancer du sein est très préoccupant.


Le début du parcours de soins avec le diagnostic : la théorie et la pratique


Dès le 5 février, le secrétariat du département chirurgie mammaire du CLCC me recontacte pour m’indiquer la date de l’intervention chirurgicale à la fin du mois : 28 février 2018, avec les consultations de chirurgie et d’anesthésie deux jours avant. Des initiatives de ma part sont à caler : me faire prescrire par un médecin de ville les examens clés pour terminer le diagnostic. Le PET scan (qui sert à s’assurer que des cellules tumorales n’ont pas envahi d’autres organes que les ganglions) et une IRM mammaire (plus précise que la mammographie). Quand j’appelle ma gynéco, elle est furieuse : « ce n’est pas à moi de faire cela », m’explique-t-elle. Je suis interloquée : je ne m’attendais pas à une telle réaction. Elle m’a suivi durant mes deux grossesses … j’ai l’impression d’être lâchée en rase campagne, avec mon cancer …sous le bras. Quand je rappelle mon interlocutrice au CLCC, je précise que j’habite très près, que je peux me déplacer pour « prendre les ordonnances sans déranger personne » ; elle me suggère alors de me tourner vers mon généraliste. Bien que dubitative, je tente cette piste : il fait les ordonnances sans broncher, tout en soulignant qu’il « effectue là le travail du CLCC ». Certains patients lui disent que « le CLCC, c’est un peu l’usine » -moi je préfère entendre cette étiquette plutôt qu’une autre comme « l’atelier de bricolage ». Dans la foulée, il me fait la déclaration d’ALD (Affection de Longue Durée) … pour cinq ans (c’est renouvelable, m’indique-t-il). J’en aurai besoin pour passer les examens d’imagerie à l’hôpital privé proche de mon domicile (l’un des partenaires du CLCC : j’y passerai par la suite tous les examens d’imagerie et de cardiologie).


Je viens de vivre ce qui s’appelle en langage châtié « la difficile coordination entre la Médecine de ville et l’Hôpital ». Je galère ensuite pour fixer les rendez-vous d’imagerie : je m’isole pendant les pauses de la journée d’évaluation des étudiants à l’Université pour relancer ces prises de rendez-vous par téléphone. Avant la mi-février, j’ai enfin mes dates.


Le plus dur est à faire : l’annonce à mes enfants et à ma famille. Noémie, une de mes amies, a écouté mes craintes à ce sujet : bien plus que le cancer, je redoute de les fracasser avec cette nouvelle angoissante. Cette conversation me permet enfin de pleurer, de me « décharger » avant cette grande épreuve de l’annonce du cancer.


Dès le 6 février au soir, l’occasion m’est donnée d’en parler à mon fils. Il neige sur la moitié nord de la France et ma réunion du lendemain a été annulée. Lui aussi pourra dormir tard pour se remettre de cette nouvelle. Trois questions surnagent : « est-ce que c’est grave ? » et « est-ce que moi ou ma sœur on peut avoir cela ? », « depuis quand tu le sais ? ». Je le rassure en lui disant : « l’opération est prévue pour enlever tout le cancer », « l’hôpital choisi, les meilleurs », « la mère de ton ami a été soignée là-bas pour un cancer bien plus grave : la leucémie ; dix ans plus tard, elle va très bien ». « J’en suis sûre depuis seulement une semaine, j’ai attendu d’avoir hier la date de l’opération pour te le dire ». Quelques jours plus tard, ma fille ainée posera d’autres questions : « comment tu as découvert ce cancer ? ». Je lui parle des ganglions de la zone axillaire. Sans le savoir, je viens de lui causer un énorme choc : sur le moment, elle me croit perdue. En effet, chez les chiennes, quand le cancer sort de la chaine mammaire, les cellules tumorales migrent d’abord dans les ganglions inguinaux (pli du haut de la cuisse) ; quand le.la vétérinaire trouve aussi des ganglions axillaires enflés, près de la patte avant, cela signale que la fin de l’animal est proche (d’autant que chimio et radiothérapie sont très rares chez ces petits animaux car trop chers et trop difficiles à doser). Léonore ne me parlera de tout cela que bien plus tard. Elle aura deux plaques d’eczéma énormes qui vont apparaitre et être comme les témoins tenaces, pendant plusieurs semaines, de ce stress irréductible de l’annonce.


Rien n’est simple dans l’annonce du cancer : beaucoup de questions demeurent sans réponse, on n’est pas dans la tête des proches (même ceux que l’on croit bien connaitre). Aucun.e psychologue ni même un.e oncologue n’aurait pu me donner le « tuyau » sur les ganglions inguinaux, pour bien mieux faire l’annonce d’un cancer du sein à une étudiante vétérinaire.


Léonore me pose d’autres questions que son frère : « qu’est-ce que je peux faire ? », je lui indique le même mot d’ordre qu’à son petit frère : « faire en sorte que cela ne change rien du tout à ta vie, continuer à bien profiter de ta jeunesse et bien sûr, étudier ». Le fait que j’envisage de maintenir un pan d’activité professionnelle semble beaucoup la rassurer.


Je l’annonce aussi à Hélène, ma plus jeune sœur ; elle m’accompagnera choisir un nouveau canapé, afin de faire plaisir à Gaëtan, pour lui montrer que la vie continue. Puis à ma sœur ainée Clara à qui je demande d’annoncer ce cancer à ma mère, alors âgée de 84 ans. Elles programment très vite toutes les deux de venir me voir pendant les vacances de Pâques, avant le démarrage de la chimio, soit un voyage en TER et TGV de plus de 500 kilomètres. Puis à ma sœur Perrine, infirmière et lyonnaise : elle a débuté sa carrière dans un service de gynécologie, donc pour elle, la mastectomie, c’est un « must have ». Puis à mes deux frères. Le plus âgé a perdu sa compagne sept ans plus tôt d’un cholangiocarcinome (cancer primaire d’un canal du foie, reconnu incurable) et il en reste très affecté ; le plus jeune est en couple avec une psychiatre (comme médecin, elle pourra lui expliquer les détails). Puis à mes amies que je n’ai pas encore contactées.


Pour celles et ceux qui sont proches du milieu médical, comme Perrine, j’attends les résultats du PET scan avant de faire l’annonce : bilan d’extension négatif ! Ouf. Première bonne nouvelle. Deux jours plus tard, la radiologue qui valide le compte rendu de l’IRM mammaire me confirme que la mastectomie est absolument inévitable. Deuxième bonne nouvelle.


L’interne qui m’a transmis le compte rendu du PET scan a glissé un nouvel éclairage : « maladie de Paget du sein ». Ce qui me permet de reprendre des recherches internet (avec d’autres mots-clés : « Paget disease breast cancer »). Je comprends enfin pourquoi l’aspect extérieur de mon sein est en train d’évoluer : c’est l’un des symptômes de cette forme rare de cancer du sein.




Prendre des décisions professionnelles … sans avoir toutes les données médicales


Tout au long de ce mois de février, je me suis organisée sur le plan professionnel : un déjeuner avec une amie, Patricia, elle aussi ingénieure agronome, active dans le secteur de la formation (un métier un peu semblable au mien, avec toutefois le statut de salariée). Elle a été soignée dans un autre CLCC pour un cancer du sein cinq ans plus tôt, à l’âge de 49 ans. Je la vois dès la première semaine de février. Son cancer, hormonodépendant, avait été « pris à temps », une simple tumorectomie avait initié ses traitements (sa mère en était morte ; sa petite sœur, avec un bébé de 18 mois, avait été touchée avant elle à 35 ans). Elle m’indique qu’elle a fait aménager son temps de travail à 2/5 pendant les traitements (mi-temps thérapeutique), et d’autres informations utiles pour concilier cancer et travail. Son retour d’expérience : on a plutôt intérêt à être transparent avec le premier cercle de son entourage professionnel (à condition qu’il soit bienveillant), pour mieux s’organiser.


Nos échanges me donnent une jauge sur le bon équilibre entre travail et repos : je prends donc la décision de m’en tenir aux missions pour lesquelles un contrat de prestations est déjà signé. J’avais en outre deux pistes de développement commercial « dans les tuyaux » avec des confrères ; je fais un rendez-vous pour chacune d’entre elles, afin d’évaluer ce que je « perds », et je décline, sans aucun état d’âme.


Je contacte mon expert-comptable : Héloïse fait pour moi l’analyse de mon contrat de prévoyance, qu’elle m’avait conseillé de prendre quatre ans plus tôt et me recontacte pour me résumer tout cela (aide vraiment bienvenue). Je vais aussi pouvoir me dégager du troisième contrat de prestations (le plus mal payé…), en m’appuyant sur les confrères ; j’y ai tout de même travaillé de décembre à mi-février. Et je vais continuer d’encadrer des TD avec les étudiant.e.s à l’Université : à part le trajet (plus de trois heures aller-retour en train), c’est plaisant, et cela sera fini en juin.


Le 23 février, j’ai revu mon généraliste pour l’annonce des résultats du PET scan et IRM mammaire (même si j’ai eu l’essentiel avec les médecins de l’hôpital). J’en profite pour lui demander un arrêt de travail d’un mois3, en espérant que ce sera suffisant.


J’ai dû annuler, au cours de la deuxième quinzaine de février, deux déplacements prévus en mars, pile dans la période de convalescence de chirurgie. Si le service ‘Marchés Publics’ de mes clients demande une pièce écrite justificative, j’aurais au moins cet écrit du médecin généraliste. Une fois l’arrêt de travail terminé, j’honorerai les autres bons de commande prévus dans les deux contrats de prestations en cours d’exécution. Je suis « protégée » en principe par les termes de ce contrat qui inclut les cas de force majeure.


Petit détail kafkaïen, je dois envoyer l’un des volets de l’arrêt de travail au médecin conseil du RSI (Régime Social des Indépendants, l’équivalent de la CPAM pour les salariés), et voilà la réponse (négative, bien sûr) ; c’est pour cela que les assimilés « professions libérales » : consultants, formateurs, informaticiens en indépendant et autres prestataires du secteur tertiaire non salarié prennent une prévoyance auprès d’un assureur du secteur privé pour ouvrir des droits à des indemnités journalières :


« Caisse déléguée pour la Sécurité Sociale des Professions Libérales »


« Madame, Monsieur,


Veuillez trouver ci-joint en retour votre avis d’arrêt de travail.


Nous vous informons que la législation en vigueur (Art. D613-16 du Code de Sécurité Sociale) concernant La Caisse déléguée pour la sécurité Sociale des Professions Libérales ne prévoit pas le versement d’indemnités journalières [IJ] pour les Professions Libérales en cas d’arrêt de travail quel qu’en soit le motif (maladie ou accident de toute nature) en dehors de la maternité ».


Parmi les « damnés » de la protection sociale en France : les travailleurs indépendants. Effet d’annonce du début de la première mandature Macron : « Le Régime Social des Indépendants (RSI) a fusionné au régime général des salariés du privé depuis le 1er janvier 2018. Un guichet spécifique sera créé pour les artisans, les commerçants et les professionnels libéraux et leur cotisation restera inférieure à celle des salariés, mais le RSI ne sera plus une entité juridique ».


Cela reste deux régimes de protection sociale différents, avec des droits différents, dans une seule et même entité juridique (le même packaging mais pas le même produit) ! En juillet 2021 (grâce au COVID-19), le « deuxième étage » de la réforme est mis en place : « les professionnels libéraux auront droit à des IJ après un délai de carence de 3 jours et pour une durée maximale de 90 jours (carence comprise) »4… c’est mieux que rien et cela n’annule pas le besoin d’une prévoyance privée (surtout en cas de cancer).


Parmi les travailleurs indépendants : commerçants et artisans ont eux droit à des indemnités journalières du régime social des indépendants, qui se traduisent en général par une (grosse) perte de revenus. S’ils ont en plus des salariés à encadrer ou superviser, la période de cancer va devenir un gros défi !





La chirurgie, pierre angulaire du traitement : ouf les ablations, exit la lymphe


Mes premières consultations au CLCC ont lieu le 26 février, soit deux jours avant la mastectomie. J’ai pu « faire la connaissance » de la chirurgienne un peu avant en googolisant son nom : un film YouTube la montrait, quelques années plus tôt, dans une ONG humanitaire, en train de former des personnels de santé en Afrique aux soins périnataux (nombre de chirurgiens sénologues, spécialistes du cancer du sein, ont pour première spécialisation la gynécologie). Pour moi, c’est d’emblée très positif : elle sait aller à l’essentiel et cet aspect de son parcours témoigne de belles valeurs.


Au début de la consultation, la chirurgienne déclare que le dossier est bien complet, qu’il a été analysé, que la chirurgie aura lieu avant la chimiothérapie et radiothérapie, et qu’il faudra faire une mastectomie : je réponds très simplement : « oui, s’il vous plait ». Elle explique grâce à un schéma le geste chirurgical qu’elle va faire : la découpe en losange avec l’enlèvement de la plaque aréolo-mammelonnaire. Elle évoque en deux phrases l’exérèse (l’ablation) des ganglions atteints, et de possibles pertes de sensibilité. Je signe des papiers autorisant l’usage des données médicales, dont l’analyse des tissus à des fins de recherche. Examen des seins compris, la consultation se déroule en moins d’une quinzaine de minutes. Le même jour, je repasse une échographie du torse –je n’ai pas compris la fonction exacte de cet examen ; j’imagine que « c’est pour évaluer l’avancée du cancer ? ». Le médecin me répond de manière sibylline que « l’on ne voit jamais tout en imagerie ». Et je vois bien sûr une anesthésiste ; je ressors avec une prescription pour des bas de contention … du coup, mon moral se dégrade. Et j’ai moins de 48 heures chrono pour les commander !


J’ai aussi un créneau avec une infirmière du service chirurgie : « Posez-moi toutes les questions qui vous viennent », ainsi amorce-t-elle ce rendez-vous. Du coup, je ne comprends pas bien les objectifs de cet échange : cela fait déjà deux mois que j’ai une boule sous le bras et j’ai juste hâte que l’on m’enlève tout cela. Et c’est elle qui m’annonce, sans trop me dire pourquoi / comment, que le curage axillaire (l’ablation des ganglions gonflés) va entraîner des répercussions sur mon mode de vie. Je ne pourrais plus porter des objets lourds : « Lourd comment ? ». « Il va falloir vous faire aider », assène-t-elle. Tout ce que j’apprendrai d’utile : je vais devoir programmer des séances de kiné (la fréquence qu’elle annonce se révèlera erronée). Elle évoque un peu la chimiothérapie pour m’expliquer que « certaines femmes se lèvent de leur fauteuil et retournent travailler »5 -tellement contradictoire avec ce que m’a expliquée mon amie Patricia, cadre salariée, satisfaite de son rythme en 2/5 pendant six mois ! J’ai vraiment hâte de ramasser les flyers et de m’en aller.


J’ai le mardi pour « souffler » chez moi : je fais un gros ménage, notamment la cuisine, car je ne sais pas trop quand je pourrais à nouveau être en état physique de le faire (le gros message de la veille !) ; cela me permet de réfléchir à la journée précédente. Je passe aussi dans une boutique pour modifier le forfait du portable de mon fils : ce sera un de ses cadeaux d’anniversaire ! Je fais des courses pour lui remplir le frigo.


Mon hospitalisation au CLCC débute le lendemain à 7 heures du matin. Je me suis réveillée vers 5h30 pour prendre la deuxième douche (selon les flyers que l’on m’a remis deux jours plus tôt). J’ai commandé un VTC vers 6h15. Après les formalités, on me fait monter dans les étages où l’on m’installe dans un fauteuil. Entre 7h30 et 8h00 j’appelle Gaëtan sur son portable pour être sûre qu’il se réveille (parfois, il n’entend pas son alarme programmée). Son absence la journée après l’annonce de mon cancer lui a valu une convocation la semaine dernière ; durant la réunion de rappel de ses devoirs d’assiduité, il n’a rien dit (à part le gros sujet de la météo épouvantable et de l’arrêt des transports en commun).


Comme je serai opérée plus tard que prévu, la matinée est longue. Je peux recharger mon portable tout en naviguant. Je discute avec une autre femme, qui a eu de la chimio avant la chirurgie. Un peu avant midi, tout s’accélère et je me réveille dans une salle de réanimation ; très vite, on me remonte dans la chambre. J’ai surtout une sensation de gorge irritée : je pose la question et un infirmier me dit que j’ai été intubée. Détail dont je n’avais même pas idée (tant pis pour moi, j’ai sans doute mal regardé les séries médicales TV, où ce geste est pratiqué à longueur d’épisodes). Je me demande encore pourquoi un écrit n’est pas proposé pour expliquer ce geste invasif. J’aurais préféré le savoir avant !


J’ai une chambre individuelle. Ma sœur Hélène passe me voir après sa journée de travail : on décide d’envoyer des photos souriantes pour rassurer l’entourage. Je n’ai pas trop mal : une interne (avec un senior pour la superviser) m’a fait une anesthésie locorégionale des nerfs situés dans l’omoplate, avant l’opération. Les infirmières sont très gentilles, elles passent très régulièrement dans les premières heures. Elles semblent très rassurées que je tolère aussi bien la mastectomie : les femmes ayant eu cette chirurgie radicale ont « toujours une chambre individuelle, pour laisser cours aux émotions ». La chirurgienne passe le lendemain et me félicite d’être « positive avec la mastectomie » : je lui réponds que « c’est réconfortant de ne plus avoir de tumeurs ! ». Elle inspecte la cicatrice et les drains (ces deux bouteilles plastiques ou redons qui pendent de la cicatrice). Elle s’excuse de repartir vite pour aller opérer. J’essaie d’avoir des informations sur l’analyse des tissus enlevés : « cela prendra trois semaines ».


Une kiné du CLCC passe pour me remettre des flyers et me montrer les petits exercices à faire trois fois par jour. Je dois aussi prendre rendez-vous avec un.e kinésithérapeute de ville (il.elle doit être adhérent.e à l’association AKTL). J’ai d’autres visites : dont mon fils, que je trouve bien silencieux (il constate qu’il « n’aime pas les hôpitaux »). J’ai moi aussi pris le temps de me balader dans l’hôpital, avec mes redons planqués dans un sac plastique : le CLCC est une ruche à certaines heures de la journée, avec tous ces patients en plus ou moins bonne forme.


Ma sortie se passe le dimanche, pour me permettre de fêter l’anniversaire de Gaëtan (19 ans !) et pour assurer un minimum de distanciel dès le lendemain (j’ai annulé un déplacement à Strasbourg mais il me faut assurer deux réunions téléphoniques … puis facturer ces travaux menés sur tout le premier trimestre).


A partir de la semaine suivante, commence la période la plus compliquée à vivre : sous ma cicatrice, la lymphe s’accumule. On m’a donné le nom de ce phénomène, vite fait entre autres informations -alors qu’avec le recul, cela me parait capital pour la qualité de vie après l’opération : la lymphocèle6. J’explique tout cela à mon entourage : « c’est comme avoir une ampoule géante sur le torse ». Car la plupart du temps, je n’ai pas trop mal sauf quand le volume augmente. Géante comment ? Alors que l’on m’a retiré un losange de peau conséquent (18 cm sur 9 cm), et toute la glande mammaire en dessous, ce liquide s’accumule jusqu’à dépasser la taille de mon sein d’origine (j’ai encore le sein droit en place comme repère de volume). Il me faut donc retourner au CLCC pour ponctionner ce liquide. 9 mars : 320 ml (l’équivalent d’une bouteille de Perrier). 19 mars : 750 ml ! Je commence à me demander si l’ampleur de la lymphocèle est liée à la « gravité » du cancer et à poser des questions à ce sujet…


Le 19 mars, c’est le jour de la consultation post-opératoire où je vais avoir le résultat des tissus analysés. Au CLCC, les ponctions de lymphe sont réalisées par des infirmières formées à ce geste précis … mais non autorisées à informer la patiente sur la lymphocèle car cela reste le rôle des médecins. La chirurgienne ne verra donc qu’un joli pansement sur un torse à nouveau plat. Elle me semble encore plus surchargée qu’à la première consultation (une secrétaire est présente pendant le rendez-vous pour finir de taper les comptes rendus remis ce jour-là). Elle me reproche vertement de « poser trop de questions [aux infirmières] », de « ne pas faire confiance », etc … Oui, j’ai tendance à (me) poser des questions … juste pour comprendre !


Habituée à me faire engueuler sans me démonter, je pose très vite un « il ne s’agit pas de cela ! ». Je lui explique que j’ai des engagements professionnels à tenir dès la dernière semaine de mars (statut d’indépendante oblige), j’ai besoin de savoir dans quel état physique je serai, donc de comprendre en détail ce phénomène inattendu « lymphocèle » pour anticiper au mieux. Aidante dans l’âme, elle « redescend » et semble se reconnecter en quelques secondes à son empathie : elle proposera alors une extension de l’arrêt maladie -ce qui n’est évidemment pas la solution, vu ce qui est déjà prévu jusqu’à l’été dans mon agenda de travailleur indépendant.


« Seules les femmes très minces n’ont pas de lymphocèle », assène-t-elle aussi. Quand je me déciderai à consulter les forums type Patients en réseau (grâce à un flyer chez la kiné), puis à y publier pour échanger avec d’autres femmes, je me rendrai compte que ce n’est pas exact : des femmes plus minces que moi ont eu des lymphocèles plus longs. La kinésithérapeute aura aussi un avis plus nuancé sur le sujet : poser des pansements compressifs sur le torse de la patiente dans les heures suivant l’opération est l’une des voies de prévention de la lymphocèle, mesure diversement appliquée d’un hôpital à l’autre. La chirurgienne me remet les comptes rendus d’anatomopathologie, elle commente en disant que j’ai quatre ganglions positifs et que « l’analyse FISH a confirmé la surexpression des récepteurs HER2 ». J’enchaine donc en posant LA question du taux de survie. Elle botte en touche en me disant d’en parler lors de la prochaine consultation avec l’oncologue médicale. Elle termine la consultation en me conseillant de « lâcher prise » et de « ne pas trop me poser de questions pendant l’année de traitement ». Alors que je suis déjà debout pour rassembler mes affaires et sortir, je lui dis que je ne vais pas suivre ce conseil. Toute ma vie, j’ai toujours essayé de comprendre ce qui se passait autour de moi (et pour moi) ; le cancer ne va pas me changer sur ce point.


Pourquoi les gens donnent-ils des conseils qu’ils ne suivraient pas pour eux-mêmes ? Je sors de cette journée en étant navrée : cette chirurgienne m’a sauvé la vie, et pourtant, je suis soulagée de ne plus l’avoir comme interlocutrice. Dans quelques mois, j’apprendrai qu’elle travaille beaucoup ; son expérience de médecin humanitaire l’a rendue très polyvalente, « elle a des doigts de fée », me dira-t-on. Tant mieux si elle sauve des vies, et tant pis si elle n’a pu m’informer : je me suis débrouillée autrement. Lors de mes premières balades avec Léonore, ma fille, je lui pose des questions sur les grands principes en chirurgie : j’apprends que les vaisseaux sanguins sont cautérisés et/ou ligaturés avec des fils ; en revanche, rien de tel pour les vaisseaux lymphatiques. Léonore me dit aussi que ma sensation (non douloureuse) de colle puissante qui s’installe sous la peau du mon torse est surement liée à l’accumulation de collagène, un banal biopolymère très abondant dans le corps des animaux et produit naturellement au cours de la cicatrisation. Pendant cette convalescence de chirurgie, j’ai eu donc une conscience aigue de mon appartenance au règne animal …


Pour l’heure, en ce DAY D où j’apprends le nombre de ganglions envahis par les cellules cancéreuses, je suis surtout effrayée car le refus de répondre à la question du taux de survie me glace. Et en plus, la chirurgienne ne vient-elle pas de me conseiller de « faire l’autruche », si je reformule ? J’ai encaissé sans ciller (avec soulagement même) la perte d’un sein envahi de tumeurs, mais mettre la tête dans le sable, jamais de la vie (qui me reste) !


L’avant-dernière ponction aura lieu le jour de ma consultation d’annonce : 510 ml ! Puis la dernière en pleine grève des infirmières qui se déroulent dans tout le pays : en tout, cinq ponctions de lymphe soit plus de deux litres ont dû être évacués.


Au final, tout s’est bien passé : la lymphocèle s’est tarie juste avant le démarrage de la chimiothérapie (chance car ce n’est pas le cas pour toutes) ; la cicatrice n’est pas trop abimée par l’effet yoyo, me rassurent l’infirmière senior puis ma kiné qui en ont vu d’autres. Aucune infection due à ces percements répétés (indolores) de la peau qui recouvrait autrefois ma glande mammaire : on va dire que c’est déjà l’essentiel.




Le contrat de prévoyance pour le travailleur indépendant atteint d’une maladie :


En mars, à part ce flot de lymphe, je dois me battre contre la mauvaise foi de la compagnie d’assurances qui m’a vendu le contrat de prévoyance. Héloïse, mon expert-comptable, m’avait très judicieusement conseillée de souscrire ce type de contrat début 2014. En cas de « diagnostic de maladie redoutée », un capital de 21 000 euros doit m’être versé (j’en ai dépensé la moitié durant l’année du cancer, le reste est venu compléter mon épargne pour ce qui peut advenir ensuite). 21000 € c’est grosso modo le salaire annuel médian en France. Cet argent arrive sur le compte personnel de l’entrepreneur (gérant majoritaire) et non pas sur le compte de l’entreprise (personne morale).


Pourquoi mettre une partie de ce capital en réserve ? En cas de diagnostic de rechute du cancer, la prévoyance … ne prévoit pas un nouveau versement de capital, puisque c’est considéré, à juste titre, comme un prolongement de la première maladie. C’est comme devoir se protéger d’un danger mortel avec un pistolet … à un seul coup. D’où aussi mon impérieuse curiosité sur le taux de survie : quelle probabilité de rechute par métastases à distance ?


Alors que j’ai envoyé toutes les pièces justificatives le 8 février, plus d’un mois après, cette somme d’argent n’est pas encore arrivée, je dois relancer (je suis tellement agacée au téléphone que je sors le mot magique : « abus de faiblesse ? »). Mi-mars, l’assureur tente de me faire croire que « le chèque est parti », mais je verrai bien, in fine, que c’était un gros bobard. Le tampon de la poste fait foi … de la mauvaise foi.


Il me faudra attendre le 4 avril 2018, pour que l’argent arrive enfin sur mon compte.


Si j’avais opté pour un arrêt maladie total sur les 8 mois de chimio – radiothérapie, ce même contrat prévoyait aussi une indemnité journalière de 50 euros par jour : soit 12 000 euros supplémentaires (1500 €/mois, sur mon compte personnel). En décidant d’honorer les contrats de prestations déjà signés fin 2017 et de réaliser les vacations d’enseignante à l’Université, je vais gagner un peu plus. Tout en ayant des plages de repos, je n’ai pas de « trou dans le CV » pour cette année-là et je « n’insulte » pas mon avenir professionnel (« ne pas planter un client, ou un partenaire » est l’une des règles d’or dans nombre de secteurs).


Autre paramètre, et non des moindres : comptablement parlant, comme les charges sociales URSSAF, RSI et CIPAV sont calculées sur l’activité en année N-1 : je dois assurer un minimum de rentrées d’argent sur le compte de l’entreprise : « faire du chiffre » d’affaires. Sans quoi je serais en incapacité à honorer ces dettes sociales, qui sont imprescriptibles dans le temps (sauf à décéder très vite, … je viens de laisser partir mon sein à l’incinérateur pour que cela n’arrive pas avant quelques années). L’entreprise va mourir mais doucement, quand je le déciderai et quand je serai à nouveau prête à amorcer un nouveau chapitre de ma vie professionnelle.
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