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Für Solli.


Jäd.


Mein kleiner Beitrag zu gestrickten Decken.


Käffchen?









”Men se, där står en liten filosof, some icke bryr sig om


att deltaga i striden, utan blott ser på.”


Svenska Familj-Journalen 1888










Personen:





	August Malmström

	ist ein Junge vom Lande





	Filip Lundin

	ist manchmal schwer von Begriff





	Hanna Helin

	ist an Hintergründen interessiert





	Malin

	ist redselig





	Frida

	ist neugierig





	Jocke

	ist im Handel tätig





	Pernilla Lindh

	ist engagiert





	Rune Runsten

	ist kein guter Fotograf





	Gustav von Segebaden

	ist von Geschlecht





	Petar Stoijanovic

	ist einer von einigen





	Rolf Sand

	ist konsequent





	Jossan Josefine Höglund

	ist mit einem großen Herzen gesegnet





	Eddi

	ist großzügig





	Waranya

	ist voller Wissen





	Staffan

	ist befreundet















Prolog - Nubbekullen, Östergötland, 1846


Der kalte Wind aus Osten drückte den Regen gegen die Fensterscheibe. Abendbrot würde es erst in ein paar Stunden geben und doch war es für Brita Stina schon fast zu dunkel zum Nähen.


Der Herbst kam früh in diesem Jahr. Sehnsüchtig blickte sie zum Schrank, doch sie fürchtete, dass es Streit provozieren würde, wenn sie sich jetzt schon eine der kostbaren selbstgezogenen Kerzen ansteckte.


Nicht heute.


Die Tür zur Diele knarrte, dann hörte Brita Stina ihren Mann fluchen, was sie mit einem stummen Kopfschütteln kommentierte. Die schweren Stiefel polterten auf die Dielen, dann das Ächzen der Wand, als ihr Mann die durchnässte Jacke an den schmiedeeisernen Haken hängte. Sie legte das Nähzeug zur Seite und ging zum Herd, auf dem eine Kanne Kaffee duftete. Obwohl es nicht Sonntag war.


„Kaffee?“ fragte Anders Gustaf Malmström und ließ sich schwer auf den Stuhl am Küchentisch fallen. Eine schwarze Katze auf der Küchenbank beäugte ihn kurz und kuschelte sich dann wieder in ihr Fell.


Statt einer Antwort schenkte Brita Stina eine Tasse ein und stellte sie vor ihren Mann.


„Das gute Geschirr?“


Sie nickte.


„Ist es ein guter Tag?“


Anders Gustaf nahm einen Schluck und seufzte genießerisch. Dann entspannten sich seine wettergegerbten Gesichtszüge.


„Gott sei’s gelobt.“ Brita Stina bekreuzigte sich.


„27 Reichstaler.“


Zwei mehr als erwartet.


Sie legte ihre Hand auf seine Wange.


„Ich bin stolz auf dich“.


„Die nächste Zeit wird hart.“


„Dann verpachte den Acker an den alten Svensson.“


Anders Gustaf grunzte vage.


„Weiß es August schon?“


Er schüttelte den Kopf.


„Wer hat den Ochsen gekauft?“


„Der Bürgermeister.“


„Weiß er, wofür wir das Geld brauchen?“


Anders Gustaf lehnte sich zurück.


„Ich habe es ihm nicht gesagt. Gerade sein Sohn ist immer einer von denen, die neidisch sind.“


Brita Stina nickte.


„Ja, ein Sohn armer Tagelöhner darf kein Künstler werden.“


Sie sah ihren Mann voller Wärme an und nahm seinen Arm.


„Ich bin froh, dass du anders denkst. Unser Sohn ist nicht nur ein einfacher Junge vom Land. Er ist etwas ganz Besonderes.“


Sanft strich sie ihm über die raue Hand.


„Der Bürgermeister also. Schön. Der war doch schon immer an dem Ochsen interessiert. Und wer weiß, wofür es gut ist. Bestimmt gibt er dir jetzt noch öfter Aufträge und erkennt endlich, wie gut du als Zimmermann bist. Ich habe gehört, dass ein Schulhaus gebaut werden soll. Da wird der beste Zimmermann der Gegend ganz sicher Arbeit finden. Und die Kirche soll neue Regale bekommen, mit Ornamenten und Verzierungen, so wie nur du sie kannst.“


Sie zeigte auf den Schrank.


„Wer sagt das?“


„Dass nur du sie kannst?“


Er lachte.


„Dass die Kirche Regale braucht.“


„Und einen Altar.“


„Wer sagt das?“


„Die alte Elsa.“


Er nickte. „Die kennt sich aus.“


Anders Gustav nahm einen weiteren Schluck Kaffee und blickte seine Frau ernst an.


„Ist das alles wirklich richtig? Was wenn es nicht klappt? Er nicht genug Talent besitzt.“


„Andersson irrt nicht. Unser August hat großes Talent. Frau Mörner, seine Lehrerin, hat mir neulich erzählt, dass er nicht nur so gut lernt wegen seines erstaunlichen Gedächtnisses, sondern dass sie noch kein so talentiertes Kind je hat zeichnen sehen. Denk nur mal an die Aquarelle von Karl XII, die er gemalt hat.“


„Andersson ist freundlich. Der würde nie etwas Schlechtes über den Jungen sagen. Wenn ich keine Arbeit als Zimmermann bekomme, müssen wir hungern. Ich kann den steinigen Acker nicht allein bestellen.“


„Unser Sohn Israel wird dir helfen. Er ist stark.“ Sie sah ihren Mann voller Wärme an. „Unser August wird ein ganz Großer. Erinnere dich, dass er sogar schon Bilder verkauft hat. Und dann werden sie sich alle wundern, alle, die gelacht haben über den Sohn eines Kleinbauern, der malt. Und Geld wird er uns schicken, du kennst deinen Sohn. Er hat ein gutes Herz.“


„Medevi Brunn ist nicht Stockholm.“


„Aber Nils Andersson ein Maler. Vertraue ihm. Vertraue August.“


Sie setzte sich und nahm ihr Nähzeug auf.


Anders Gustaf stand auf und ging zum Schrank. Zu ihrer Überraschung entnahm er eine der kostbaren Kerzen, zündete sie am Herdfeuer an und stellte sie vor seine Frau.


Sie lächelte ihn dankbar an. Er küsste sie sanft auf die Stirn und ging dann aus der Küche.


„Ich hole August, damit wir ihm die frohe Botschaft mitteilen können.“










1 - Malmö, Skåne, heute


Gut, dass er einen uralten Saab fuhr. Die Gegend um „Trollets Loppis“ wirkte so, als würde man ein teureres Auto nach dem Einkaufen auf Ziegelsteinen aufgebockt wiederfinden, die Felgen schon auf dem Weg irgendwo nach Osteuropa zusammen mit Navi und den Airbags.


Verfallene Lagerhallen, Autowracks, Plastiktüten, die der Wind an verrostete Drahtzäune geweht hatte. Fehlte nur, dass sich ein paar behandschuhte Obdachlose um ein brennendes Ölfass scharten und sich die klammen Finger wärmten. Manchmal kamen ihm Teile des Bezirks „Öster“ immer noch wie die Bronx vor. Jedenfalls für einen kleinen Jungen, der so friedlich und behütet in Småland aufgewachsen war wie er.


Filip Lundin war auf der Suche nach Hintergründen. Er kaufte sie immer bei Trödlern wie „Trollets Loppis“, allerdings lieber auf dem Land, nicht bei den Profis. Es war nicht die Art von Hintergründen, die Ursache war für Armut und Verwahrlosung oder die Gewalt, die mittlerweile auch so beschauliche Städte wie Malmö erreicht hatte.


Er suchte Hintergründe nicht im journalistischen Sinne, sondern aus Leinen oder Damast. Obwohl: War seine Arbeit nicht der eines Journalisten vergleichbar? Nur, dass er als Blogger und freier Fotograf keinen Journalistenausweis bekam.


Der Typ hinter dem Tresen, Benny oder Kenny, genau wusste Filip das nicht, begrüßte ihn wie einen alten Bekannten, wie ein Barkeeper den allabendlichen Gast, der immer dasselbe trinkt und es unverlangt erhält.


„Sind ein paar schöne neue Bestecke reingekommen“, nuschelte er und fummelte weiter Heftklammern aus alten Zeitungen, um sie als Einwickelpapier auf einen großen Stapel zu legen.


„Ich gucke mal“, erwiderte Filip, „heute brauche ich Handtücher.


Weiße. Mit Stickereien.“


Benny-Kenny wies unbestimmt nach links und murmelte irgendwas Unverständliches.


Es roch muffig. Er nickte der Frau zu, die Bücher aus Kartons packte.


Sie hieß Linda und hatte lange versucht, mit Filip zu flirten, ehe sie einsah, dass ihn auch ihr tiefes Dekolleté nicht zu überzeugen vermochte, mit ihr etwas anzufangen. Obwohl sie ziemlich hübsch war mit ihren feinen Gesichtszügen und den zu einem wilden Dutt aufgebundenen roten Haaren.


Filip kämpfte sich durch eine Gruppe von Jugendlichen, die Bananenkartons mit alten Schallplatten durchstöberten und sich in Witzen über die Bilder aus den Sechzigern überboten. Drei Deutsche diskutierten über Bilder in abgestoßenen Goldrahmen. Natürlich war auch das Motiv mit den Kindern vor dem Tor dabei, das in jedem Loppis zu finden war. Touristen, dachte Filip. Über ihm spann sich ein Sternenmeer aus Kronleuchtern mit vergilbten, künstlichen Kerzen. Links und rechts standen meterlange Regale voller Gläser, Becher und anderem Geschirr.


Eigentlich kaufte er die Dekoration seiner Fotos lieber bei „Myrorna“. Die Preise waren günstiger, das Angebot wurde hübscher und übersichtlicher präsentiert und außerdem bildete er sich ein, dass wenigstens ein Teil des Erlöses Bedürftigen zugutekam. Hier war der einzig Bedürftige Benny-Kennys Chef, weil dessen Porsche 911 mit Soundpaket und Sportlackierung ihm die wenigen Haare vom Kopf fraß.


Filips iPhone vibrierte, doch da er wusste, wie schlecht der Empfang in der ehemaligen Lagerhalle war, ignorierte er das beständige Summen. Benny-Kenny packte gerade mit aller Gemütsruhe die Einkäufe der Deutschen ein und fragte die Frau etwas auf Deutsch.


Sie antwortet scheinbar etwas Lustiges, denn alle lachten. Sie hatten sich nicht nur für das Loppis-Standard-Bild entschieden, sondern wollten scheinbar einen Handel mit Zuckerdosen eröffnen, betrachtete man die Anzahl, die Benny-Kenny in alte Dagens Nyheter wickelte. So hatte diese Zeitung wenigstens einen Sinn.


Endlich war Filip an der Reihe.


„Was wollten die denn mit so vielen Zuckerdosen?“, fragte er Benny-Kenny.


„Die eröffnen ein Restaurant in Deutschland und kaufen die Einrichtung hier in Schweden.“


Ein Restaurant mit einer Sperrmüll-Einrichtung, dachte Filip und schüttelte den Kopf. Mutig.


Er bezahlte seine Handtücher und war froh, wenig später wieder an der frischen Luft zu sein. Filip freute sich schon darauf, die Fotos von einem Apfelkuchen fertig zu stellen. Alles war bereit. Und auf den leckeren Kuchen selbst freute er sich auch. Leider, wie ihm sein Gürtel gelegentlich unaufgefordert verriet.


Wieder vibrierte sein Telefon. Unbekannte Nummer. Filip drückte auf den grünen Punkt und nahm an.










2 – Karlshamn, Blekinge, heute


Der gute Onkel Lars. So ein Ende hätte dem knorrigen Mann mit schrägem Humor sicherlich gefallen. Herzschlag beim Sex. Nur die Frau tat Filip leid. Also die Frau, mit der Onkel Lars im Bett gewesen war, während seine Ehefrau im Heim dahinvegetierte. Aber vielleicht sollte Filip nicht so streng mit ihm sein. Er selbst wusste nur zu genau, dass es manchmal nicht so einfach war, seine männlichen Bedürfnisse zu stillen, wenn man keine Frau oder Freundin dafür hatte.


Onkel Lars war eigentlich gar nicht sein Onkel. Oder sein Großonkel?


Auf jeden Fall jemand, der scheinbar keinen näheren Verwandten hatte als seinen Neffen – Großneffen? – um sein Haus zu vererben.


Der Anruf, der ihn bei „Trollets Loppis“ erreicht hatte, kam von einem betagten Anwalt, dessen Büro am Marktplatz von Karlshamn lag und der, was Filip ein paar Tage später feststellen durfte - so roch, als würde Onkel Lars bald Gesellschaft bekommen.


Jetzt saß Filip an der Kaimauer des Hafens und blickte auf die Ölfabrik gegenüber. Ein paar Angler versuchten ihr Glück, obwohl die Heringszeit vorbei war. Überhaupt sollte es kaum noch Fisch geben, hatte er gerade irgendwo gelesen. Ein schwacher Geruch erinnerte ihn an Onkel Lars, der ein paar Jahre in der Fabrik gearbeitet hatte. Auf dem Glasspråm, der fest mit dem Kai vertäut im Wasser der Ostsee lag, hatte Filip sich ein Eis geholt, das jetzt schwarz über seine Hose tropfte. Wie früher, so erinnerte er sich, war die Kühlung nicht der Rede wert und er musste plötzlich an Salmonellen denken. Außerdem hätte er Zitrone statt Lakritz nehmen sollen.


Zuletzt hatte Filip seinen Onkel bei der Beerdigung seiner Mutter gesehen, aber kaum mit ihm gesprochen. Dabei war er als Kind häufig zu Besuch bei ihm gewesen. Filip überlegte, wie lange das her war. 35 Jahre? Mein Gott, was war inzwischen alles passiert. Er dachte an seine Mutter. Die Schulzeit, Studium. Ausbildung. Der Umzug nach Malmö. Und natürlich Suzanne.


Filip atmete tief ein und aus. Im öligen Hafenwasser spiegelte sich sein Gesicht. Die leichten Wellen machten sein Gesicht länger. Älter.


Passte zu den ersten grauen Haaren in seinem ungekämmten Schopf und dem 5-Tage-Bart. Ein Insekt flog summend vorbei. Der Onkel hatte Bienen gehabt und es hatte dem kleinen Filip gefallen, die Körbe zu entleeren, die Waben zu schleudern und den frischen Honig von den Fingern zu lecken. Oder auch mal heimlich an der Pfeife des Onkels zu ziehen. Es waren schöne Wochen gewesen, die Filip jeden Sommer in dem Haus am Fluss verbracht hatte und doch war er überrascht, wie viel Freude diese Aufenthalte auch seinem Onkel bereitet hatten, wie er es in seinem Testament überraschend liebevoll, fast poetisch, geschrieben hatte.


Das Haus lag über dem Mörrum, von einer hölzernen Veranda konnte man die Angel in den im Sommer an dieser Stelle träge dahinziehenden Fluss werfen. Einmal hatte er einen Lachs gefangen und ihn beim Herausziehen direkt auf den Tisch geworfen. Was hatte seine Tante geschrien.


Im Garten standen Apfelbäume und, wenn er sich richtig erinnerte, mehrere Kirschen und bemooste Bäumchen mit Pflaumen.


Wahrscheinlich war alles längst zu Brennholz verarbeitet, dachte Filip und warf die Waffel ins Wasser. Sofort zankten sich zwei Möwen darum. Er fühlte nach dem Schlüssel in seiner Hosentasche.


Er hatte ein Haus!


Nur: Was sollte er damit?


Sein Leben spielte sich in Malmö ab, einer pulsierenden Mini-Metropole. Mit Kopenhagen in der Nähe, wenn er eine richtig große Stadt brauchte.


Ich werde es verkaufen, dachte Filip. Und von dem Geld mache ich eine schöne Reise und besaufe mich zu Ehren von Onkel Lars. Auch das hätte dem Alten gefallen.










3 – Åkeholm, Blekinge, heute


Es fühlte sich an, als wäre er in die Vergangenheit gezaubert worden. Die schmiedeeiserne Pforte war krachend ins Schloss gefallen und plötzlich befand sich Filip wieder in seiner Kindheit. In kurzen Hosen, mit einem kleinen Köfferchen in der Hand, voller Vorfreude auf die Ferien, unter den knorrigen Apfelbäumen. Sie waren gewachsen, er war gewachsen. Alles war gleich. Sogar das Wetter.


In seiner Erinnerung waren die Sommer seiner Kindheit immer heiß und sonnig gewesen. Je älter er wurde, desto mehr veränderte sich das Wetter und er war sich nicht sicher, ob das allein dem Klimawandel zu verdanken war.


Filip blickte zur weißumrandeten Tür der falunroten Kate, die erst kürzlich gestrichen worden sein musste. Es war, als könne er augenblicklich den Bienenhonig seines Onkels schmecken, als würde der Apfelkuchen seiner Tante aus dem Küchenfenster duften oder seine Finger vom Pflaumenmus kleben. Tatsächlich, selbst die Pflaumenbäume waren noch da, etwas größer, ihre langen Flechten, Bärten gleich, langsam im Wind schaukelnd. Er schloss die Augen und das Rauschen des warmen Windes vermischte sich mit den Geräuschen des Flusses hinter dem Haus. So stand er eine Weile da, ehe ein Vogel schrie und ihn zurückholte.


Filip ging langsam auf das Haus zu. Der Schlüssel lag kalt und ungewohnt in seiner Hand; in Malmö hatte er ein Schloss, das er mit einer Zahlenkombination öffnen konnte. Nicht alles war wie früher.


Onkel Lars hatte einen Kiesweg zum Haus gelegt. Jetzt kämpfte sich Unkraut recht erfolgreich durch die Steine, die unangenehm schafkantig wirkten. Er würde sie wieder entfernen, dachte Filip, doch darüber sollte sich der neue Eigentümer Gedanken machen.


Der Schlüssel hakte ein wenig, doch dann öffnete sich die leicht verzogene Tür und ein Schwall abgestandener Luft empfing ihn. Der Flur war klein, eine Garderobe mit dicken Jacken, auf dem Flickenteppich derbe Stiefel, die wohl nie wieder getragen werden würden. Als Kind hatte er die gern angezogen, sie waren viel zu groß gewesen, und dann war er, ulkige Geräusche machend, zur Belustigung seiner Tante durch das Haus gestapft. Jetzt hätten sie die richtige Größe.


Filip öffnete die Tür zur Küche. Blaue Einbauschränke. Abgewaschenes Geschirr im Abtropfgestell. Zwei mumifizierte Mäuse. Drei alte Stühle an einem derben Tisch mit einer geölten Tischplatte voller Spuren der Vergangenheit. Riefen, Kratzer, ein Ring als hätte jemand eine heiße Pfanne daraufgestellt. Die Platte erzählte eine Geschichte. Filip wusste sofort, dass er den Tisch nicht verkaufen würde. Er war perfekt als Hintergrund für Fotos.


Das Wohnzimmer war vollgestopft mit Möbeln. Schränke in verschiedenen Stilen und Größen, noch ein Esstisch, ein Sofa, auf dem sich alte Zeitungen zu gefährlich geneigten Stapeln auftürmten.


Onkel Lars hatte immer gern gelesen. In Ruhe. Ohne gestört werden zu wollen. Nur wenn man das tat, konnte er böse werden.


Etwas böse.


Jetzt war die Stille vollkommen. Etwas fehlte und es dauerte, bis Filip klar wurde, was: Das Ticken der Standuhr war nicht zu hören.


Er stupste das goldene Pendel an, es tickte zwei Mal, ehe die Ruhe wiederkehrte. Filip entriegelte die Tür zur Veranda und trat hinaus.


Der Wasserstand des Mörrum war niedrig. Zwei Paddler mit gelben Helmen, in kurzen roten Kajaks, trieben langsam vorbei, vorsichtig steuernd wegen der scharfkantigen Felsen. Ein Reiher erhob sich und flog ohne Hast davon, immer auf der Suche nach neuer Beute.


Filip bekam plötzlich Lust aufs Angeln.


Im oberen Stock erwartete ihn eine Überraschung. Das Schlafzimmer sah aus wie früher. Ein großes Doppelbett, links hatte der Onkel, rechts die Tante geschlafen. Und in der Mitte, wenn ihn Albträume plagten, der kleine Filip in der Besuchsritze. Die dicken, schweren Daunendecken, unter denen er gelegentlich klaustrophobische Anfälle bekommen hatte, lagen ohne Bezug ordentlich auf dem Bett. Filip dachte plötzlich, dass er gar nicht wusste, wo sein Onkel gestorben war. In diesem Bett? Oder bei der Prostituierten zu Hause oder gar im Auto? Er hatte keine Ahnung, wie mobil der Alte gewesen war.


Warum hatte er ihn eigentlich nie mehr besucht? Der Kontakt war grundlos eingeschlafen.


Als Filip die Tür zum nächsten Raum öffnete, in dem seine Tante früher ihre Handarbeitssachen aufbewahrt hatte, entfuhr ihm ein Ausruf des Erstaunens.










4 – Rotebro, Stockholm, 1854


Das Licht brach durch das helle, frische Grün einer Birke. Ein Vogel trällerte den Abend ein. Vor einem Gasthof in der Nähe balgten sich Kinder um Münzen, die jemand aus einer Kutsche geworfen hatte.


August Malmström seufzte tief und voller Wohlbehagen. So hatte er es sich gewünscht, als er mal wieder genug hatte von der hektischen Großstadt. Rotebro erinnerte ihn an Nubbekullen. Über 800.000 Menschen lebten in Stockholm, so hatte es in der Zeitung gestanden.


Was für eine unfassbare Anzahl von Menschen. Dazu die Industrieanlagen mit ihren rauchenden Schloten. Sie verpesteten die Luft und vergifteten das Trinkwasser. Nur langsam zeugten die Verbesserungen Wirkung und hätte Malmström gekonnt, wäre aufs Land gezogen. Aber er wollte auch ein berühmter Maler und eines Tages Professor an der Akademie werden. Dafür musste er die Kröte Stockholm schlucken, doch so oft es sein schmaler Geldbeutel zuließ, nahm er die Reise mit der Kutsche nach Rotebro auf sich. Ein Kollege meinte zwar, dass Stockholm sich wegen des Baus einer Eisenbahn immer weiter ausdehnen und eines Tages Malmströms geliebtes Rotebro einfach schlucken würde, aber der Mann war ein Spinner, der auch daran glaubte, dass eines Tages Menschen durch die Luft reisen würden, nur weil er in Frankreich einen Kapitän gesehen hatte, der in einer Art künstlichem Vogel von Pferden ein Stück durch die Luft gezogen worden war. Auch wären Maler wie Malmström bald überflüssig, weil sich die Menschen nur noch Daguerreotypien an die Wände ihrer Häuser hängen würden.


Beim Gedanken an den verwirrten Kollegen musste Malmström den Kopf schütteln und sofort stoben ein paar Mücken auf. Der Winter war viel zu warm gewesen und das Frühjahr zu feucht. Er schlug nach einem der Plagegeister. Die Mücken waren das Einzige, was ihn am Landleben immer gestört hatte. Das Leben auf dem Hof.


Plötzlich dachte er an seine Eltern und fasste einen Entschluss.


Eigentlich zwei. Er müsste endlich seine Mutter und seinen Vater besuchen. Und was er ihnen mitbringen würde, wusste er auch schon. Er rief den Kindern zu, die das Geld aufgeteilt oder es dem Stärksten hatten überlassen müssen. Erst reagierten sie nicht, sahen nur zu dem komischen Stadtmenschen mit seiner Staffelei herüber, doch dann fasste ausgerechnet das einzige Mädchen der Gruppe Mut und trat näher. Sie hatte blonde Haare unter einem roten Kopftuch und bewegte sich mit viel größerer Anmut und Grazie, als Malmström es auf dem Land erwartet hatte. Plötzlich vergaß er das angefangene Motiv auf der Leinwand und griff zu seinem Skizzenblock.


„Möchtest du dir was verdienen?“, fragte er und das Mädchen nickte eifrig.


„Siehst du die Mücken? Für 20 tote Mücken bekommst du eine halbe Öre.“


Die Augen des Mädchens leuchteten und sie begann, nach den Plagegeistern zu greifen.


Malmström nahm einen Kohlestift zur Hand und begann, das Mädchen zu skizzieren. Die Jungen standen mit ihren dunklen Mützen in der Entfernung. Malmström fragte sich, ob das Mädchen das Geld würde behalten dürfen. Auf dem nächsten Blatt skizzierte er dann die Szene, die er zuvor gesehen hatte. Eine Kutsche, die in der Ferne ihre Reise fortsetzte, ein Haus. Und Kinder, die um Münzen kämpften.










5 – Ryd, Kronoberg, heute


So richtig hatte niemand etwas von dem Besuch, aber Filip schien es zumindest merkwürdig, das Haus seiner Verwandten zu besitzen, demnächst zu verkaufen, obwohl seine Tante noch lebte. Wenn man das starr an eine schmucklose, ockerfarbene Decke blicken als Leben bezeichnen wollte. Jetzt saß Filip auf einem Besucherstuhl und guckte seiner Tante Gudrun beim Gucken zu. Die freundliche Pflegerin hatte ihn ermutigt, mit seiner Tante zu sprechen. Vielleicht würde sie sich freuen, wenn mal jemand anderes als das Pflegepersonal mit ihr redete, aber er solle keine Reaktion erwarten.


Und so erzählte Filip vom Wetter, von seinem Job und dem Auto, denn dasselbe Modell hatten sein Onkel und seine Tante früher auch gefahren. Filip erzählte ihr auch von ihrem alten Handarbeitszimmer, das ihn so überrascht hatte, weil es über und über voll mit Variationen ein und desselben Gemäldes vollgestopft war.


Er wusste nicht, ob sein Onkel damit nach dem Schlaganfall seiner Frau begonnen hatte oder die beiden gemeinsam mit dem Sammeln angefangen hatten. Jetzt jedenfalls hingen und standen da, wenn Filip es richtig geschätzt hatte, weit über hundert Varianten Malmströms „Grindslanten“. Drucke in allen Größen, in allen Farben von kräftig bis verblichen oder gestickte Versionen der berühmten Kinder am Tor. Es war etwas verrückt, fand Filip, auch wenn sein Onkel immer zu einer gewissen Exzentrik tendiert hatte.


Nur zu gern hätte er von seiner Tante gehört, was es mit der Sammlung auf sich hatte. Aber natürlich zeigte sie keine Reaktion.


Den eigentlichen Grund seines Besuchs ließ er aus. Was würde es ihr außer Traurigkeit bringen, vom Tod des Mannes zu erfahren? Oder dass das Haus, in dem sie fast ihr ganzes Leben verbracht hatte, nun ihrem Neffen gehörte. Zum Abschied strich Filip seiner Tante sanft über die Hand. Es war, als streiche er über Papier. Ihr Arm war übersäht mit blauen Flecken, wahrscheinlich von Spritzen, mit denen sie am Leben gehalten wurde. Von der Tür blickte ihn die Pflegerin freundlich an. Fast dankbar.


Als er ging, kam er noch kurz mit ihr ins Gespräch. Sie hieß Malin und wirkte, als könne sie nichts aus der Ruhe bringen. Filip bedankte sich für die Pflege seiner Tante.


„Das ist mein Job“, meinte sie lächelnd.


Er wusste aus der Presse, aber auch von Bekannten, wie stressig der Job war und dass überall viel zu wenig Pflegekräfte immer mehr Patienten betreuen mussten.


„Trotzdem“, erwiderte Filip nur.


Sie plauderten etwas über das Wetter und das Essen. In der Luft duftete es nach frischem Kuchen.


Er wollte schon gehen, als sie ihn nach den Bildern fragte.


„Ich hatte gehört, wie du Gudrun danach gefragt hast.“


Es schien ihr nicht peinlich zu sein, gelauscht zu haben.


Filip nickte. „Komisch, oder? Ein ganzes Zimmer mit Kopien ein- und desselben Gemäldes.“


„Was machst du damit?“


„Ein Museum gründen“, erwiderte Filip mit gespielter Ernsthaftigkeit, ehe er schmunzelnd hinzufügte: „Loppis, würde ich sagen. Möchtest du eins haben?“


Malin hob abwehrend die Hände. „Nein Danke, das Bild ist wohl eher was für meine Großeltern.“


An den folgenden Tagen dachte Filip weder an Tante Gudrun, Malin, noch an seinen Onkel, das Haus oder an Grindslanten. Er war von früh bis spät damit beschäftigt, widerspenstige Kirschtomaten, Oregano und Kräutermischungen ins rechte Licht zu rücken. Er hatte sich im Bereich der Lebensmittelfotografie mittlerweile einen Namen gemacht, der zumindest so groß war, dass er, zusammen mit den Blogs zum Thema Fotografie, ausreichte, ihn zu ernähren und ein angenehmes Leben zu führen. Er war nicht reich, doch fühlte es sich so an.


Er stand gerade am Fenster und blickte über die Dächer Malmös zum Turning Torso, darüber sinnierend, warum gerade hier der höchste Wolkenkratzer Skandinaviens hatte gebaut werden müssen, als das Telefon klingelte. Hoffentlich nicht wieder die Tomatensaucen-Leute, dachte er, doch die angezeigte Nummer war ihm unbekannt.


„Filip Lundin!“


„Hallo, hier ist Hanna Helin.“


Name und Stimme waren Filip völlig unbekannt.


Es entstand eine kleine Pause.


Du willst doch was von mir, dachte er, ehe sie ergänzte: „Du sollst eine Menge „Grindslantens“ haben?!“










6 – Åkeholm, Blekinge, heute


Filip saß am Fenster. Wie seine Tante früher immer. Derselbe Stuhl, derselbe Tisch und die schmale Fensterbank mit einem Schutz aus Wachspapier. Die Gardinen rochen muffig, eine ganz leichte Erinnerung an die Zigaretten seines Onkels. Hanna Helins roter Suzuki war zweimal am Haus vorbeigefahren. Zumindest nahm Filip an, dass sie es gewesen war. Dann trat eine blonde junge Frau an das Gartentor. Filip zuckte etwas zurück, wie ertappt, als sie ihn sah. Die Journalistin sah weiblicher aus, als er sie sich anhand ihrer tiefen und leicht rauen Stimme vorgestellt hatte. Als ob sie regelmäßig Whiskey trinken würde.


Er öffnete die Tür.


„Zuerst war ich ja ein wenig sauer“, gestand Filip, als sie im Zimmer mit den Gemälden standen, „auf deine Freundin Malin.“


Hanna kicherte, wobei sich Lachfältchen um die Mundwinkel bildeten und ihr Kurzhaarschnitt wippte. „Ja, sie tratscht gern ein wenig. Mit den Alten im Heim ist es auch sehr einsam und oft eintönig. Aber es ist nett von dir, dass du mir trotzdem deine Sammlung zeigst.“


Filip nickte. „Ist ja auch wirklich etwas ausgefallen.“


Es klopfte an der Haustür.


„Entschuldigung“, meinte Filip und ging hinunter zur Tür.


„Hallo“, sagte seine Nachbarin, „entschuldige die Störung, aber ich bin beim Backen und mir fehlt Zucker.“ Dabei reckte sie den Kopf, um besser an Filip vorbeisehen zu können.


„Ich weiß gar nicht, ob ich …“ hob er an, aber sie war schon an ihm vorbei.


„Gudrun hatte immer einen Vorrat im Schrank“, meinte die Frau fröhlich.


Sie betrat die Küche und wirkte etwas enttäuscht, als sie wirklich nur Zucker im Schrank fand.
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