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À vous qui tenez ce livre entre vos mains.









Léna


Tu ne le sais pas encore, mais dans deux minutes, je frapperai à ta porte et tu feras ma rencontre. Tu seras bouleversée par ma ressemblance avec l'homme que tu aimes et qui te prend aux tripes. Bouche bée, tu m'examineras de la tête aux pieds, captivée par chaque détail de mon apparence. Lorsque je soufflerai sur ma frange, tu remarqueras une cicatrice sur mon arcade droite, semblable à celle de mon père, portant l'héritage de sa famille.


L’envie de me demander son identité te taraudera, mais un nœud dans ta gorge t’empêchera de parler. Sur le pas de la porte, tu te demanderas si je suis la fille de Jonas et tu ressentiras comme un coup de poignard. Tu te diras alors que si je suis sa fille, c’est que j’aurais dû être la tienne.


La pluie commencera à tomber, parce que c’est toujours comme ça, comme dans les films. Je récupérerai mon vélo rose parsemé de marguerites et je partirai, en te disant que je reviendrai te voir.


Pour l’instant, tu es sereine.


Sous tes pieds, les craquements familiers du plancher résonnent comme des échos du passé. Tu redécouvres cette maison, laissant les souvenirs affluer, ramenant avec eux les parfums et les murmures d’une autre époque.
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Adaline


Je referme la baie vitrée, me demandant si ce que je crois avoir vu est bien réel. Tout s’est passé en une fraction de seconde.


Le souffle de cette petite fille soulevant sa frange et dévoilant sa cicatrice, semblable à celle des Fortier, me retourne l’estomac.


Des larmes commencent à couler le long de mes joues.


Lors de nos échanges réguliers, Jonas ne m’a jamais informée de ce détail, qui est bien plus qu’un simple élément secondaire. L’idée que cette enfant puisse être la sienne, lui qui prétendait vouloir fonder une famille avec moi, me fend le cœur.


Pourquoi personne ne m’a parlé d’elle? Une petite voix dans ma tête me chuchote que je savais que ce moment finirait par arriver. Nos destins tracent des trajectoires opposées, dictées par nos grands-pères. Et je n’en comprends toujours pas la raison.


Un volet claque, un éclair déchire le ciel et la forêt est aussitôt engloutie par l’orage. J’avais presque oublié à quel point la nature ici peut être impressionnante. Le tonnerre gronde si fort qu’il fait frémir le sol de la maison.


Et moi, je suis toujours collée au vitrage.


Et si je me trompais? Peut-être que cette cicatrice n’est qu’une simple coïncidence. Après tout, Jonas ne m’a jamais menti sur quoi que ce soit, alors pourquoi commencerait-il maintenant?


La pluie battante fouette mon visage tandis que je cours jusqu’à ma voiture. J’insère la clé, tourne le contact et le moteur démarre. Le trajet jusqu’au bistrot de l’ami de mon grand-père ne dure que deux minutes, serpentant la route qui traverse cette forêt que je connais par cœur.


Je me gare et j’observe la place du village avec sa fontaine et le bistrot de Gabriel. Son enseigne en fer forgé fièrement affichée : The Rustic Bistro.


Trempée, je pousse la porte.


À une table près de la fenêtre, une habituée feuillette son journal pendant qu’un autre mange distraitement des pancakes au sirop d’érable, après une énième dispute avec sa femme.


Éléonore arrive avec une assiette et la dépose sur ma table préférée, celle qui donne sur la cour. Son sourire illumine son visage alors qu’elle me demande ce que je souhaite boire. Puis elle s’éloigne, ses longs cheveux roux flottant derrière elle.


Elle revient quelques instants plus tard et dépose nos deux boissons sur la table, avant de s’installer face à moi.


Je porte la tasse à mes lèvres.


— Je suis contente que tu sois revenue. Tu as croisé Gabriel depuis que tu es arrivée?


— Non mais j’espère le croiser aujourd’hui! En revanche, une petite fille est venue frapper à ma baie vitrée et… sa ressemblance avec Jonas m’a complètement retournée.


Elle baisse les yeux et effleure le tissu de son tablier fleuri, qu’elle remet en place avec soin. Ce simple geste renforce ma certitude : la petite est bien la fille de Jonas.


— Tu n’es pas obligée de me le dire, j’ai compris, dis-je en reposant la tasse.


— Ce n’était pas à moi de te le dire… et je suis désolée qu’il ne l’ait pas fait.


Elle pousse un soupir avant de reprendre :


— Tu sais, si ton grand-père t’a interdit de le côtoyer depuis ton enfance, ce n’est pas sans raison.


— Mais pourquoi?


— Je ne sais pas exactement, Ada… mais s’il te plaît, reste loin de Jonas et de Léna.


— Alors, elle s’appelle Léna… je souffle en m’affalant sur ma chaise.


La porte du bistrot s’ouvre et Éléonore se lève avec grâce pour accueillir le client. Un inconnu s’installe au bar avec assurance et commande d’une voix ferme un café sec. Il retire son chapeau, révélant une chevelure ébouriffée. Ses yeux parcourent la salle, puis une fois sa tasse en main, prend une gorgée de ce breuvage avant de se tourner vers les étagères garnies d’alcools et d’évaluer silencieusement les bouteilles.


Ce village, niché au cœur de la forêt, est si petit et isolé qu’il voit rarement de nouveaux visiteurs franchir ses portes. Je me souviens d’un homme qui était venu il y a bien des années, à la recherche de la supposée malédiction qui planait sur le village. Un léger rire m’échappe en repensant à cette anecdote.


Il n’y a, bien sûr, aucune malédiction ici. Juste un endroit paisible, à l’abri du tumulte des villes.


À l’extérieur, le déluge a cessé, m’offrant un moment idéal pour rentrer à la maison. Je me lève, enfile mon manteau et vais saluer Éléonore, lui demandant de transmettre un baiser à Gabriel.


Je me hâte vers ma voiture et me glisse à l’intérieur, impatiente de rentrer pour digérer la révélation de la veille, confirmée aujourd’hui.


Je n’en reviens pas que Jonas m’ait caché une information aussi importante. Je ne sais ni comment le prendre, ni comment réagir. Que feriez-vous à ma place?


Je tente de démêler les fils de mes émotions quand soudain, un bruit sourd éclate. Mes mains se crispent sur le volant alors que la voiture dérive brutalement.


Je sors de ma Jeep et l’odeur âcre du caoutchouc brûlé me pique les narines. La roue arrière droite est crevée. Je dirai même explosée.


Derrière moi, un moteur ralentit avant de s’immobiliser. Je soupire lasse de cette situation, puis j’ouvre le coffre et me penche pour attraper mon cric. Je le tire d’un geste brusque et tourne la tête sur ma gauche. Le grand-père de Jonas descend de son pickup, un large sourire aux lèvres.


Mes pas impriment des traces de boue sur le bitume tandis que je m’approche de lui. Sa simple présence devant moi m’insupporte.


— J’aurais dû me douter que c’était un de vos coups foireux, Léon!


— Je suis toujours là pour te mettre des bâtons dans les roues lorsque tu t’approches trop près de ma famille, Adaline, tu le sais, lance-t-il d’un ton moqueur.


— Je n’ai pas vu Jonas depuis que je suis de retour. Fichez-moi la paix.


— Non, mais tu as rencontré mon arrière-petite-fille, réplique-t-il, un sourire carnassier aux lèvres. Il est préférable de ne pas t’approcher d’elle.


— Assurez-vous qu’elle ne vienne pas frapper à ma baie vitrée dans ce cas. Ce n’est pas mon problème lorsqu’elle vient sur ma propriété, c’est le vôtre.


Je reste ferme face à lui. Son attitude autoritaire et intransigeante ne m’intimide pas le moins du monde. Et c’est sans doute là son plus grand problème avec moi : je lui tiens tête comme personne n’a jamais osé le faire, hormis mon grand-père.


— Reste loin de nous, Adaline. Tu sais que rien ne m’échappe. Tu ne voudrais pas que quelque chose de regrettable t’arrive, n’est-ce pas?


Il persiste à se croire invincible, malgré les marques du temps qui s’accrochent à sa peau. Convaincu que son ombre seule suffit à imposer la peur et surtout, sa loi.


La pluie recommence à tomber. Hilare, il se précipite vers sa voiture, claque la portière d’un geste brusque et démarre en trombe. Les pneus crissent sur le sol mouillé, projetant des éclaboussures qui m’évitent de justesse.


Comment Jonas peut-il être son petit-fils? Ils semblent venir de deux mondes totalement opposés.


La clé à molette en main, je lutte contre les écrous récalcitrants qui semblent défier mes efforts. Je force de plus en plus, mais, c’est comme s’ils étaient soudés. Finalement, à force de persévérer, ils cèdent.


Je peste contre Léon et son mauvais coup.


Je jette les outils et le pneu crevé en vrac dans le coffre, puis me précipite sur mon siège, l’eau jaillissant sous mon corps comme si je sautais dans une flaque. La pluie martèle la carrosserie alors que je reprends la route, bien décidée à laisser derrière moi l’atmosphère tendue de ma rencontre avec ce vieux grincheux.


En moins d’une minute, je suis sous le porche. Les clés tombent dans un cliquetis qui résonne, je les ramasse et entre, pressée de me débarrasser de mes vêtements trempés. Puis je redescends au garage, prends quelques bûches et les transporte jusqu’au foyer pour allumer un feu. La lueur des flammes danse sur les murs. Mes pensées s’entrelacent et m’assaillent : Jonas, sa gamine, cette distance insupportable entre nos familles.


Soudain, le bruit d’une moto sur le gravier me fait tourner la tête. Je m’approche pour ouvrir la porte, l’esprit instinctivement tourné vers Jonas. Lorsqu’elle s’ouvre, je le vois retirer son casque et l’accrocher au guidon. D’un geste, il repousse ses cheveux brun éparpillés qui tombent sur son front.


Ses yeux noisette me scrutent alors qu’il s’approche d’un pas assuré. Son regard, empli de douceur, me tire un sourire malgré moi, mais il s’efface aussitôt lorsqu’il s’approche et m’embrasse me laissant des picotements sur les lèvres.


Nous sommes comme deux aimants, attirés irrésistiblement l’un vers l’autre. Mais incapables d’être ensemble. C’est ce qui m’a poussée à fuir, plus jeune. J’en avais assez des conflits, des insultes entre nos grands-pères chaque fois qu’ils nous surprenaient ensemble.


Mais en ce moment précis, ce qui m’obsède, c’est de savoir pourquoi il ne m’a jamais parlé de sa môme.


— J’ai fait la rencontre de ta fille. Dis-je en croisant les bras.


— Je…


— Pourquoi tu ne m’as rien dit?


— Je… je ne voulais pas te faire de mal, je savais que ça te ferait de la peine.


Mon amour pour lui, ma colère, ma tristesse, tout s’entrechoque.


— Qui est la mère?


Il évite mon regard et un lourd silence s’installe. Mes yeux restent rivés sur ses lèvres, à l’affût de sa réponse.


— Elle est morte en accouchant de Léna.


— Ah… Je suis désolée, dis-je dans souffle.


Je déglutis avec amertume, écrasée par l’idée que cette petite n’a plus de mère.


— Je t’aime, Ada. C’est plus fort que moi, murmure-t-il avant de déposer un baiser sur mon front.


— C’est pas le moment, Jonas…


— Je sais. Mais je ne peux pas m’en empêcher.


— Alors arrête de fuir. Mettons-nous ensemble une bonne fois pour toutes.


— Ada… on ne peut pas.


— Ne me dis pas que tu vas laisser ton grand-père décider pour nous.


— Tu crois que j’ai le choix?


Son regard s’assombrit. Il effleure mon front d’un baiser avant de faire demi-tour et de remonter sur sa moto, sans dire un mot. Je le regarde s’éloigner, sans étonnement. C’est toujours comme ça quand il ne sait plus quoi dire : il prend la fuite.


Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que tout le monde me cache quelque chose? Pourquoi nos familles se haïssent-elles à ce point? Il doit bien y avoir une raison. Il y a toujours une raison.


Je prends le paquet de cigarettes posé dans le coffre du banc en bois près de ma porte d’entrée et en allume une avec un pincement de culpabilité. La deuxième bouffée me ramène à cette vie que j’avais quittée et que je retrouve aujourd’hui.


Un jour, j’ai tout plaqué pour m’installer en ville. J’avais besoin de changement, de nouveauté. Là-bas, j’ai trouvé un petit boulot dans un magasin d’instruments de musique, où j’ai rencontré Samuel : grand, brun, des yeux d’un noir profond, incroyablement beau. Il m’a rapidement invitée à dîner et après ça, nous ne nous sommes plus quittés.


Je ne dirais pas que j’étais amoureuse de lui, ce serait mentir. Mais sa présence était une réelle bouffée d’oxygène. Notre relation a duré deux ans. Tout allait bien, mais, il voyait que je ne l’aimais pas comme Jonas, et ça, il ne l’a pas supporté. Alors, il a préféré partir et reprendre sa vie sentimentale en main.


L’ai-je bien pris? Oui. Je savais qu’il allait me manquer, mais aussi que le laisser partir était la meilleure chose pour lui. Peut-être que c’est pour ça que je suis revenue au village. Cette ville polluée n’a jamais été chez moi, alors encore moins sans Samuel. Et soyons honnêtes, les oiseaux des villes ne chantent pas aussi bien que ceux de la forêt.


Je marche vers les bois, longe le champ de blé, puis la prairie et l’étang. La sérénité des lieux ne parvient pas à alléger le poids qui pèse sur ma poitrine. Je ne me suis jamais sentie aussi seule, ici. Un craquement derrière moi me fait bondir. Je reste figée, le cœur battant violemment dans ma cage thoracique.


— Oh, Léna, salut. Tu m'as fait peur, dis-je en rougissant, soulagée après mon sursaut.


— Hé, tu sais parler! s’exclame-t-elle en sautillant vers moi.


Je lui adresse un sourire timide, un peu mal à l’aise.


— Ton père sait que tu es là?


— Il vient de rentrer et s’engueule déjà avec papy Léon, alors j’ai décidé d’aller faire du lance-pierre.


— Du lance-pierre? Ça existe encore ça?


— Bien sûr, rigole-t-elle à ce que je viens de dire.


Fière, elle le sort de sa poche, l’élastique tendu, prêt à décocher.


— C’est ma spécialité, regarde!


Elle se tourne, vise un tronc, ajuste son tir et décoche la pierre avec une précision impressionnante. La cible est touchée en plein dans le mille.


Un sourire involontaire se dessine sur mes lèvres.


— Wah, joli tir!


— Merci! Papa dit que je pourrais être une championne de tir un jour.


— Je n’en doute pas. Tu as une sacrée précision.


— Tu veux essayer?


J’hésite un instant, puis finis par accepter.


— D’accord, montre-moi comment faire.


Elle me guide, ajustant ma prise et la position du caillou. Après quelques essais maladroits, j’arrive enfin à toucher une branche basse.


— Tu vois, tu y arrives! s’exclame-t-elle avec joie. Et moi, tu m’apprendras à faire du tir à l’arc? Papa ne sait pas faire et il dit que c'est toi la meilleure.


Son enthousiasme est contagieux et je souris devant sa demande spontanée.


— Qui sait, un jour peut-être, réponds-je, lui offrant un clin d’œil complice.


Elle acquiesce en bondissant, le visage rayonnant, jette un coup d’œil à sa montre, puis dépose un bisou sur ma joue avant de s’élancer vers son vélo. Je la regarde partir, un léger sourire aux lèvres. Je dois vous l’avouer, bien que je ne sois pas particulièrement à l’aise avec les enfants, je la trouve plutôt mignonne.


De retour chez moi, je laisse mes affaires dans l’entrée et me dirige vers la cuisine. Un silence pesant m’accueille.


Je me verse un peu d’eau, mais son goût me paraît fade, comme tout ce qui m’entoure. Je me sers alors un verre de whisky.


La journée s’est écoulée trop vite. Je me sens lourde et la mélancolie qui pèse sur moi me devient insupportable. Je n’arrive pas à chasser cette sensation d’être sur le fil, comme si quelque chose m’échappait, quelque chose que je ne parviens pas à nommer.


Les choses ne vont pas dans la bonne direction. J’ignore pourquoi, mais je ne peux me débarrasser de ce sentiment étrange. Quelque chose cloche.


Je me glisse sous les draps et me tortille, créant la chaleur des couvertures. Le silence me berce peu à peu et mes pensées se dissipent lentement dans l’obscurité. Mais alors que je pensais dormir profondément, au milieu de la nuit, une lueur étrange me fait ouvrir les yeux.


Engourdie, je m’approche de la fenêtre et me cache derrière le rideau. D’un geste hésitant, je l’entrouvre, espérant apercevoir quelque chose.


Une voiture est là, ses phares puissants braqués sur la maison. J’essaie en vain d’en distinguer le modèle, mais je ne vois rien.


Je ferme les yeux aussi fort que possible, jusqu’à ressentir une douleur lancinante derrière les paupières. Au moment où je les ouvres à nouveau, la voiture est toujours là, ses lumières éclatantes perçant l’obscurité de la maison. Un frisson me parcourt, ma gorge se serre.


Ce n’est pas un rêve, ni une illusion.
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Je quitte ma chambre et monte les marches grinçantes de l’escalier en colimaçon. Derrière moi, la porte du grenier se referme doucement. Dans la pénombre, la lumière de la lune traverse la petite fenêtre, révélant juste assez les contours de la pièce pour les rendre discernables.


Face à l’armoire de mon grand-père, mes doigts trouvent le mécanisme caché. Un clic retentit et la cache s’ouvre, dévoilant les armes de la famille. J’attrape un fusil et me tourne vers la fenêtre.


Mon regard se perd, toujours incapable de distinguer le modèle de la voiture. Pas de silhouette, pas de mouvement non plus. Et si la personne n’était plus derrière son volant? Mon souffle devient lourd à l’idée qu’elle ait pu trouver un moyen d’entrer dans la maison.


La crosse serrée entre mes doigts, une étrange sensation me parcourt la nuque. L’obscurité dévore le paysage avec l’absurde impression qu’elle respire, et ça me glace.


Un grincement résonne en bas. Bref, presque imperceptible. Mon corps se raidit. J’écoute. Rien. Pas un souffle, pas de craquement supplémentaire.


L’instinct hurle : bouge, maintenant.


Finalement, je me décide. Je descends lentement les escaliers, l’adrénaline martelant mes tempes, le fusil fermement maintenu. Mon cœur est à deux doigts de sortir de ma poitrine et mon corps brûle de l’intérieur. Soudain, je m’arrête net. Les phares ont disparu.


La voiture n’est plus là. Comme si elle n’avait jamais existé.


Je traîne les pieds jusqu’à la cuisine et le fusil claque sur la table. Hésitante, j’allume la petite lampe sous les tic-tac effrayants de l’horloge comtoise.


Je m’assieds, les muscles tendus, face à la cheminée. Les dernières braises, à peine rougeoyantes, éclairent la pièce, projetant des ombres dansantes qui nourrissent mon anxiété.


C’était qui, au juste?


Léon m’a déjà fait le coup du pneu. Alors, pourquoi reviendrait-il? Et dans un sens… je ne vois personne d’autre capable de faire une chose pareille.


Mes paupières se ferment doucement, cherchant un peu de répit, mais le calme espéré s’effondre aussitôt. Je me réveille en sursaut, arrachée violemment à mon sommeil par un rêve qui me ramène aux événements de la nuit.


Je me redresse, le cœur battant, les images toujours aussi vivaces dans ma mémoire. Je me lève et commence à faire les cent pas, incapable de rester en place. Mon regard se fixe un instant sur la porte d’entrée. En une poignée de secondes, je m’en approche et attrape mes clés. Un besoin urgent, presque viscéral, de me sentir en sécurité, au Rustic.


L’air frais du matin me frappe alors que je franchis le seuil. Je monte dans ma voiture et jette mon sac à main sur le siège passager. Lorsque je me regarde dans le rétroviseur, mes cernes se moquent de moi. Alors je détourne le regard et quitte ma propriété.


En poussant la porte du Rustic, un brouhaha inattendu m’assaille. D’ordinaire, cet endroit est calme, mais aujourd’hui, l’atmosphère est radicalement différente. Soudain, je sens le regard de Jade se poser sur moi, lourd et perçant.
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