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À Clio, Philippe et René


Avec toute mon affection et ma reconnaissance.


Cette histoire leur appartient.


À Stéphane,


Merci infiniment de m'avoir permis de finaliser ce projet.





Prologue




« Nous dansons tous au son d'une musique mystérieuse,


jouée à distance par un flûtiste invisible. »


A. Einstein


La mélodie d'une biguine se mêlait aux harangues des vendeurs du petit marché de Sainte-Anne, en Guadeloupe. Les fruits disposés en petits tas sur les tables, les arômes des épices dans les paniers tressés, les étiquettes sommaires apposées aux casseroles pleines de christophines farcies, de fricassée d'ouassous ou de crabes farcis ravivaient mes souvenirs d'enfant. Les couleurs vives des balisiers, des becs de perroquet et des anthuriums de l'étal voisin me rappelaient notre jardin à Baie-Mahault. Cet environnement m'interpellait et me laissait rêveuse.


Une jeune vendeuse m'observait, un grand sourire aux lèvres.





	« Bonjou doudou. Sa kay.

	(Bonjour doudou, ça va)





	- M'bien, mesi.

	(Bien, merci.)





	- Ma ka chéché gouyav-la.

	(Je cherche des goyaves)





	- Mwen pa… »

	
(Je n'en ai pas.)








Je lui répondais en créole comme si c'était naturel de le parler trente-cinq ans après notre départ définitif de la Guadeloupe.


Les réminiscences de ma jeunesse dorée me revenaient peu à peu et je me mis le soir même à les coucher sur papier. Elles décrivent notre vie de famille en Guadeloupe dans les années cinquante.


De retour en Métropole après ce dernier voyage aux Antilles, j'ai découvert dans le grenier de ma grand-mère, une malle en bois de rose contenant une foule de souvenirs : billets d'avion et de bateau, menus, cartes postales, images et cahiers d'école que maman avait collectionnés au cours de nos voyages. Papa, de son côté, m’a raconté ses souvenirs et passionné par la photographie, m’a fourni les magnifiques clichés qu’il avait pris avec son appareil Rolleiflex (que mon fils et moi avons préféré laisser bruts pour qu’ils conservent leur caractère documentaire.) Et c’est ainsi que j’ai pu achever ce charmant jeu de patience.





I. Les débuts de


la vie de


famille à Paris


René cherchait encore un bout de ficelle pour attacher ses bretelles à son pantalon. Il avait tant maigri ces derniers temps que son pantalon ballottait autour de sa taille. Il se rappela soudain qu'il l'avait rangée dans le carton du dernier paquet que sa mère lui avait envoyé, et l'avait placé sous son lit. Il relia la bretelle à un passant de la ceinture avec la ficelle qui avait déjà servi bien des fois. Il mit ses chaussettes dépareillées, mais c'étaient les deux seules sans trous, et fit reluire ses chaussures avec un vieux morceau de chiffon imbibé d'huile. Il s'arrêta devant le petit miroir au-dessus du lavabo et passa une main mouillée dans ses cheveux. Il était prêt pour la petite fête qui avait lieu dans le pavillon néerlandais non loin du pavillon des Provinces de France où il résidait. Son copain André Fabre lui avait déjà annoncé qu'il lui présenterait une fille, d'après lui, très sympathique. Quand il arriva au pavillon, la salle était déjà bien remplie.


Il salua au passage quelques amis, puis se dirigea vers Haram, un de ses copains qui était assis à une table avec Linette, sa petite amie et André. Après les salutations et embrassades, André lui présenta une femme à la gauche de Linette qui le surprit tout de suite par sa beauté inhabituelle. Elle avait de beaux cheveux noir ébène ondulés et de magnifiques yeux d'un bleu pur qui se détachaient sur son visage de peau mate. Il la trouva très typée.




« Je te présente Clio, la copine de Linette.


- Enchanté.


- Voilà René, mon copain de piaule et camarade d'études. Nous faisons tous les deux SUPELEC (École Supérieure d'Électricité).


- Vous n'êtes certainement pas d'ici, lui demanda René.


- Non, je viens de Crète. Et vous ?


- Je viens de Normandie. »





Ils échangèrent quelques mots. Puis René qui n'avait pas dansé depuis longtemps et en avait envie, tendit la main à Clio et la mena sur la piste de danse. Le rythme était quelque peu rapide et Clio ne le suivait pas bien. À force de lui marcher sur les pieds, René ne put se retenir de lui dire :




« Vous dansez comme une chevaline !





Sans paraître choquée de sa pointe, elle lui rétorqua, un sourire aux lèvres :




- Je ne connais que les danses traditionnelles de mon pays.


- Vous pourrez me les apprendre à l'occasion », dit René.





Après la première danse, René ramena Clio à la table où se trouvaient ses amis.




- Depuis quand êtes-vous en France ?


- Je suis arrivée en décembre 1946.


- Et pourquoi avez-vous quitté votre belle île ?


- D'une part, la situation politique actuelle de notre pays est très dure, d'autre part, je voulais continuer mes études. Les femmes grecques n'ont malheureusement pas beaucoup de possibilités de poursuivre des études dans leur pays. Beaucoup de domaines dans les universités sont strictement réservés aux hommes. Je me suis présentée à un concours organisé par l'Institut français d'Athènes où j'étudiais le français et j'ai réussi. C'est ainsi que j'ai obtenu une bourse complète pour étudier ici.


- Et vous ?


- J'étudie pour devenir ingénieur. »





Ce que Clio n'avoua pas, c'est qu'elle était la première Crétoise à avoir réussi le concours de l'Institut depuis sa mise en place. Elle étudiait la psychologie de l'enfant, la pédagogie, la sociologie et l'étude du caractère à l'École Pratique des Hautes Études dans le VIe arrondissement. Elle voulait devenir juge pour l'enfance délinquante.


René et Clio continuèrent à parler tout en fumant leurs cigarettes. Ce fut le début de leur romance. Ils se marièrent en août 1948 à la mairie de Coutances dans la Manche. Comme personne n'avait d'argent, la fête du mariage fut plus que simple et eut lieu à la maison de ma grand-mère paternelle.




[image: ]


René et Clio tout au début de leur romance et grande aventure à la Vanelle en 1950





Clio tomba vite enceinte, beaucoup trop tôt à son goût. Hélène naquit à Valence, le 28 août 1950. Elle suscita par sa beauté l'admiration de tous et aida ainsi Clio à s'adapter à son nouveau rôle de mère. Elle se faisait une joie de la montrer à tout le monde et ne pouvait cacher, ni son orgueil, ni son ravissement.


Et puis je vins au monde le 16 janvier 1952 à onze heures du soir, à l'hôpital Bousicault à Paris, dans le XVe. Ni maman, ni papa ne s'attendaient à me voir si tôt dans ce monde. Que ce soit la grossesse ou le fait que je voulais faire mon apparition un mois avant la date prévue, rien ne convenait à maman. Née prématurée, je fus vite emmenée après l'accouchement dans une autre salle de l'hôpital pour divers examens, si bien que maman n'eut pas le temps de me voir juste après ma naissance. On ne me ramena dans sa chambre que quelques heures plus tard.


Elle me raconta sa première impression, seulement quand j'eus 22 ans, alors que nous étions assises ensemble dans le restaurant chinois La Cigogne d'Or de la rue de Rennes, à Paris.




- France, tu sais quand tu es née… L'infirmière t'a tout de suite emmenée et lorsqu'elle t'a ramenée et mise dans mes bras…





Elle resta muette un moment et continua.




« J'ai été très choquée. J'avais l'impression que tu n'étais pas mon bébé, toute maigrichonne que tu étais. Tu étais laide et violette comme un pruneau. Au milieu de ton visage dominaient deux grands yeux bleus. De plus, j'avais peur de te tenir dans mes bras, si fragile que tu étais. »





Maman ne put me cacher en ce moment si important après ma naissance, son extrême déception et son profond désarroi vis-à-vis de moi. Suite à ce rejet de sa part lors de notre premier contact, une tristesse muette et commune s'installa, qui rendit notre relation difficile et pesante tout au long de sa vie. Son premier enfant, Hélène était si belle et elle en était si fière !




« Comme tu étais très frêle et que j'avais si peur de te faire du mal, je t'ai confiée à Lucien et à Maggy Lemère, sa femme, (lui gynécologue et elle sage-femme qui l'avaient assistée lors de l'accouchement). Tu restas chez eux jusqu'à ce que tu aies pris assez de poids et de forces pour que je puisse assurer la relève. »





Ses paroles me firent infiniment mal.


Maman ne m'allaita pas. Je profitai comme tous les bébés de cette époque non allaités, du lait Pélargon. Plus tard, Lucien me dira :




« Tu étais un très beau bébé avec des traits fins, mais pas un bébé ressemblant à une publicité ou à Hélène. »





Heureusement, papa allait compenser ce que maman ne put me donner d'affection.


Le Conseil Central des Œuvres Sociales des Industries Électrique et Gazière offrirent aux parents à l'occasion de ma naissance un livre s'intitulant Notre Bébé des Éditions Jacques Petit, qu'il fallait compléter notamment en intégrant aux endroits indiqués les photos du bébé. Je le complétais moi-même à l'âge de six ans, car il était resté presque vierge jusqu'à cette date.


L'arbre généalogique rempli par mes soins donnait le résultat suivant :





	Cheveux :

	0





	Yeux :

	bleu vert





	Il / Elle ressemble à :

	sa Tante





	Premier jouet :

	un chien nommé « Toutou »







Nous habitions dans un petit logis constitué de deux pièces, d'une salle de bains et d'une cuisine que la famille louait à madame Morgan, un membre éloigné de la famille. Elle résidait dans le même immeuble situé sur l'avenue des Ternes et rendait souvent visite à maman pour lui donner de bons conseils. Quant à papa, il travaillait dur au service électromécanique de Monsieur Belletrux, dont le bureau s'occupait des études de projets de développement du réseau électrique dans les départements d'outre-mer et il rentrait la plupart du temps tard le soir. Souvent, à son retour, il mettait tout le linge à laver dans la baignoire remplie d'eau chaude et le piétinait avec des copeaux de savon de Marseille tout en potassant ses manuels techniques. Maman était assez dépassée par les événements, c'est-à-dire par ces deux naissances trop rapprochées. Seulement un an et demi d'écart nous séparait Hélène et moi. Il faut vous dire aussi que maman n'a jamais été, de toute sa vie, intéressée par aucune tâche ménagère : elle ne savait pas du tout cuisiner et ses performances dans ce domaine restèrent très limitées tout au long de sa vie. Malgré tout, la bonne volonté de s'améliorer dans maints domaines ne lui a jamais fait défaut. Pour élargir son horizon en tant que femme mariée et mère de famille, elle commença à acheter la revue hebdomadaire : La Cuisinière Cordon-Bleu de Marthe Distel (probablement chaudement recommandée par Charlotte Morgan). C'était une revue bourrée de précieux renseignements concernant l'éducation des enfants, de propositions de menus assez compliqués – car fournis par les cuisiniers les plus à la mode de l'époque, et plutôt destinés à des passionnées de la cuisine – de conseils de mode ainsi que de nombreux bons tuyaux pour les tâches ménagères. Je doute que maman n'ait jamais essayé une seule fois un des menus décrits dans cette revue.
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Livre offert par EDF à l'occasion d'une naissance
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« La Cuisinière Cordon Bleu », le magazine auquel Clio s'était abonnée pour être mieux à la hauteur de ses tâches en tant qu'épouse et mère
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Reproduction d'une page publicitaire du magazine « la Cuisinière Cordon Bleu » de 1952





Charlotte se proposa d'organiser mon baptême à la place des parents qui furent bienheureux de recevoir son aide, particulièrement maman. Et d'un commun accord, ils lui laissèrent carte blanche dans cette affaire. En sus des prénoms que mes parents avaient choisis tels que France et Françoise (François, le frère préféré de papa, avait trouvé la mort à vingt-trois ans au début de la Seconde Guerre mondiale), elle me dota des prénoms suivants en assurant à maman que chacun d'eux était indispensable : Pierrette, Étiennette (prénoms de mon parrain), Ioanna, (prénom de ma marraine grecque), Jeanne (la traduction de « Ioanna » en français, car le secrétaire de la mairie se refusait d'écrire le nom en grec), Colette (prénom de la représentante de ma marraine), et Charlotte (son propre prénom). C'est ainsi qu'elle s'éternisa, elle aussi, un peu en moi. D'autre part, elle défendait le principe qu'il fallait avoir, en tant que descendante d'une famille soi-disant « noble », une ribambelle de prénoms. J'en fus fière pendant toute ma jeunesse, jusqu'au jour où, maintes années plus tard, je réalisai ce que cela signifiait ! Elle changea l'ordre des deux premiers prénoms fixé par mes parents pour me déclarer à la mairie, ce qui me valut un long et onéreux procès pour que le prénom « France » que j'avais porté, crédule, toute ma vie jusqu'à l'âge de soixante ans, devienne légal.


Mon baptême eut lieu à la paroisse de Saint-Ferdinand dans la rue d'Armaillé à Paris, le 17 avril 1952, en présence des amis les plus chers de mes parents et de ceux bien sûr, dont j'allais porter les prénoms. La cérémonie fut sans façon. Le voyage imminent que papa allait faire aux Antilles paraissait pour tous bien plus important que mon baptême !


Mon désir de vivre était déjà grand à cette époque. Étant prématurée, il fallait me nourrir assez souvent et plusieurs fois pendant la nuit. De plus, des problèmes de digestion me faisaient souffrir et laissaient maman souvent énervée et déconcertée. Pourtant, autant ma sœur était ronchonne, autant j'étais souriante et facile à vivre, malgré le peu d'intérêt que j'éveillais visiblement chez maman. Je commençais ma vie au milieu de cette petite famille où déjà Hélène avait pris une place importante due à sa beauté et à son caractère. Elle dominait son monde et suscitait l'admiration de tous, malgré ses sautes d'humeur fréquentes. Elle était curieuse et observait souvent ce qui se passait dans le petit lit à barreaux où je dormais, placé devant la fenêtre de notre appartement.


Pour nous enfants, maman était et a été toute sa vie plutôt une protectrice et une amie qu'une mère dans l'âme. Elle était d'un caractère rebelle et extrêmement sociable, tout en possédant un grand sens de la justice et véritablement avide de s'informer et de découvrir le monde. Elle fut non seulement l'amante de papa, mais également sa compagne, qui le soutint dans toutes ses entreprises et l'accompagna dans toutes ses aventures.





II. Notre départ


aux Antilles


en 1952


Peu de temps après mon baptême, papa accepta un poste chez EDF pour superviser le développement du réseau électrique de l'île de la Guadeloupe aux Antilles. Il prit le premier Lockheed Super Constellation qui allait établir la liaison commerciale transatlantique entre Paris-le Bourget et Pointe à Pitre avec une escale à Shannon, en Irlande. La distance est de 6 740 kilomètres. Cet avion qui fut un des premiers avions militaires au sortir de la Seconde Guerre mondiale à être utilisé à des fins commerciales, était un bel avion performant qui faisait à l'époque l'admiration de tous. Sa vitesse moyenne était de 520 km / h et il atteignait une altitude de 8 300 mètres. Papa faisait partie du groupe de passagers inaugurant cette liaison. L'avion mit (d'après papa) environ 15 heures et arriva à l'aéroport du Raizet en Guadeloupe sans encombre. Une multitude de personnes importantes étaient venues souhaiter la bienvenue aux passagers et admirer ce bel avion atterrissant pour la première fois sur le sol guadeloupéen. Malheureusement, c'était la nuit et on ne voyait que les phares de l'avion. La piste de 1 600 mètres venait juste d'être terminée (en mai 1950) et le hangar en bois d'une superficie de 200 mètres carrés servait de hall d'aéroport.
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Aéroport de Raizet en 1953
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Le Super Lockheed Constellation Air France après son vol transatlantique commercial en 1952 entre Paris et Pointe à Pitre







[image: ]


Pont de la Gabarre conçu par Louis Douldat et construit en 1929 par les ateliers Eiffel. Un des rares pont sur l'île en 1952
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Le Super-C Constellation





Monsieur de Saint-Mars, son futur directeur l'attendait dans le hall. Après les formalités, papa récupéra avec l'aide d'un porteur son sac de marin rempli à craquer et se présenta. M. de Saint-Mars l'accueillit chaleureusement.




« Vous avez fait bon voyage ?


- Oui, tout s'est très bien passé. Nous avons même été gâtés au niveau des repas et des boissons, lui répondit papa.


- Je vais vous accompagner directement à votre hôtel. Pour nous rendre à Pointe à Pitre nous prendrons une des rares routes goudronnées. L'autre route bitumée existante est celle qui va de Pointe à Pitre à Gosiers.


- Comment est la situation en Basse Terre ? demanda papa.


- Sur l'île, presque toutes les routes sont en terre, surtout en Basse Terre, il n'y a, dans cette partie de l'île, aucune route bétonnée. Une seule route carrossable relie depuis 1950 les trois bourgs de la ville.


- J'aimerais bien savoir à combien s'élève la population de l'île, car je n'ai trouvé aucune information à Paris.


- D'après le dernier recensement, approximativement 230 000 habitants. »





La société routière Colas était déjà présente en 1952 et n'avait commencé à bétonner que certaines parties du réseau. Au croisement Destrellant entre Baie-Mahault et Pointe à Pitre, il y avait une grande antenne de communication. C'était un des endroits de l'île où survenaient souvent des accidents terribles, malgré la rare circulation de véhicules, car aucun conducteur ne respectait la priorité. Encore aujourd'hui, les camions de canne à sucre terrifient tous les conducteurs car ils continuent à rouler comme des fous, comme si la route leur appartenait.


Un jour, à l'âge de cinq ou six ans, je fus témoin d'une collision entre une camionnette de livraison et un bus à ce carrefour. Un jeune homme gravement blessé gisait au milieu du croisement et perdait tout son sang sous les cris des badauds. Dans la chaleur antillaise de midi, cette odeur bizarre, douce et pénétrante de chair et de sang me monta aux narines et resta gravée dans ma mémoire. Il me fut difficile pendant très longtemps d'accompagner maman chez le boucher, car je reconnaissais à chaque fois la même odeur.
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