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« L’avenir est une porte, le passé en est la clé ! »


Victor Hugo





PROLOGUE





Les chants de la victoire fêtent le dieu Platini, mais


ceux des sirènes sonnent l'heure du chaos…


27 Juin 1984 – 23h00


En ce soir d’été, dans une chaleur encore étouffante, la France basculait dans une joie euphorique qui n’était pas sans rappeler celle de la Libération du 8 mai 1945. En effet, il y avait quelques minutes, l’équipe de France de football venait de remporter le championnat d’Europe au Parc des Princes à Paris.


Alors, dans toutes les villes et villages de France, des foules immenses se pressaient dans les rues pour célébrer ce titre. Plus précisément, à Pontailler-sur-Saône, petit village touristique d’à peine 1500 âmes, situé à l’extrême-Est de la Côte d’Or, la fête populaire se concentrait sur la place centrale dans un concert de klaxons, de pétards et bientôt de sirènes de pompiers.


Etienne allait bientôt avoir 18 ans. Comme beaucoup de villageois et de touristes, il avait regardé le match dans le bar local. Ce lieu de vie et de rencontres proposait un véritable échantillon de la population. L’établissement était tenu par ses grands-parents maternels chez qui il passait toutes ses vacances scolaires et bien des week-ends. Etienne était entouré de quelques amis ayant eu la permission exceptionnelle pour l’occasion de « traîner » le soir au café. Il était surexcité, mais en même temps un peu déçu, car il manquait ses 3 meilleurs amis : les jumeaux Sacha et Micha et surtout leur amie commune Juliette, qui était depuis peu, et secrètement sa fiancée.


Au coup de sifflet final, dans un vacarme assourdissant, il se faufila entre les clients-supporters pour aller retrouver le reste de ses amis sur la place. Sous les cris de joie, il décida d’aller chercher le trio manquant en criant « on est champion ! on est champion ! » Des supporters, entassés dans une 2CV décapotée, se tenaient debout et agitaient des drapeaux bleu-blanc-rouge. On entendait dans la rue retentir des slogans novateurs « Platini Président ! ». Une douce hystérie électrisait la foule sans cesse grossissante. Il fallait absolument qu’il arrive à décider le père de Juliette, un Colonel en retraite, ainsi que Madame Petrovitch et le curé, qui étaient les tuteurs légaux des jumeaux, de laisser sortir ses amis pour célébrer la victoire. La nuit était claire, il arrivait dans la ruelle qui menait aux maisons voisines de ses 3 amis quand soudain il aperçut le Colonel à la fenêtre de la salle située au premier étage de la demeure de Juliette. Le militaire avait un regard noir, voire même glacial. Il ferma énergiquement les rideaux. Etienne comprit bien vite que ce père autoritaire ne laisserait pas sortir sa fille ce soir. Mais, tout de même, ce regard le fit frémir un instant, et calma pour le moins ses ardeurs.


Il arrivait dans la cour quand il aperçut brièvement le curé rentrer chez lui, semblait-il en robe de chambre. Il en sourit en le voyant ainsi accoutré, car il portait invariablement une soutane noire. Ce qui lui valait, à son insu, le sobriquet d’Albator, du nom d’un dessin animé éponyme dont le héros était un pirate corsaire, tout de noir vêtu et portant une longue cape.


Mais soudain, le temps lui sembla élastique et parut même se figer. Une scène d’horreur le paralysa net. Il resta alors immobile dans la cour, les pieds plantés dans les graviers d’une blancheur jusque-là immaculée, et qu’une tâche de sang venait salir d’une couleur pourpre. Des sirènes stridentes engourdirent bientôt ces oreilles. Alors que la France entière célébrait à l’unisson ce jour de gloire du sport français, alors que tout le monde semblait basculer dans une joie indescriptible, il luttait pour ne pas sombrer dans la folie, elle, clinique. Il reprit contact avec la réalité lorsque les pompiers puis les gendarmes vinrent l’encadrer. Il était toujours pétrifié devant un corps allongé et ensanglanté dans les cailloux, dont on ne pouvait plus distinguer la tête, écrasée sous une vieille poulie qui semblait s’être décrochée du mur de la grange adjacente.


Ce jour de gloire se transforma pour lui en jour de drame. Le jour d’une vie qui bascule d’une manière irréversible. Le plus populaire des sports collectifs remportait son premier titre majeur. Au même moment, et ce trois jours avant sa majorité, il quittait l’adolescence pour rentrer dans le monde brutal des adultes. C’était la fin de l’innocence. Une fin catastrophique. Il était entouré par deux gendarmes. Le curé et un pompier essayaient encore de le réconforter de leur mieux. Le curé avait revêtu sa soutane et insista auprès des gendarmes pour l’aider à monter dans leur fourgonnette. Il reprenait peu à peu ses esprits mais très lentement et très difficilement. Que s’était-il passé ? Combien de temps s’était-il écoulé ? Etienne se souvenait du curé accourant dans la cour les bras levés au ciel. Mais alors, il ne contrôlait déjà plus rien. Il se sentait comme dans une bulle spatio-temporelle irréelle. Il distinguait les mouvements sur les lèvres, mais n’entendait rien. Aucun son, mis à part un bourdonnement sourd et le chant envoûtant des sirènes. Sa vision se réduisait à un tunnel qui le menait direct au corps étendu. Quant au sien, il semblait être en apesanteur, exempt de toute pression physique. Il se sentait comme anesthésié, et en même temps, hors du temps. Il se sentait absorbé par la vision obsédante de cette cour tâchée de sang, d’ordinaire si blanche, et maintenant d’un rouge violacé. Au choc de ce décès, et à la douleur oppressante qui lui serrait le cœur, s’ajoutait la vision de ce tableau sanguinolent, aux effets envoûtants, et qui allait hanter ses nuits de nombreuses années durant.


Dans l’estafette qui le ramenait au bar, il synthétisait toutes les questions entendues et posées tour à tour par le curé, par les pompiers et les gendarmes.


Au final, il n’en restait qu’une, obsédante. Elle provenait de son for intérieur : dans ce drame, où était Juliette ?


Dès le lendemain, Juliette quittait brutalement et définitivement Pontailler.


Le surlendemain, on retrouva les effets personnels du deuxième jumeau en Saône, la gendarmerie conclut rapidement à sa mort.


Madame Petrovitch quitta également Pontailler pour des prétendues vacances scolaires mais ne revint jamais.


En septembre, le curé était muté dans une autre paroisse.


L’été se terminait, Etienne entrait alors dans un très long automne sentimental.


Comment Etienne pouvait-il alors accepter et comprendre ces deux morts accidentelles qui paraissaient humainement inacceptables et incompréhensibles ?


Comment Etienne pouvait-il alors accepter et comprendre la fuite silencieuse et définitive de Juliette, son premier grand amour ? Elle qui s’était promise à lui pour la vie.


Comment Etienne pouvait-il alors accepter et comprendre le départ précipité de l’institutrice, qui s’avérera définitif lui aussi ?


Comment Etienne pouvait-il alors accepter et comprendre la mutation subite du curé ?


Autant de questions qui allaient le hanter quotidiennement pendant deux décennies.





INTRODUCTION





L’odeur du moka


(1er juillet 2004 – Pontailler s/Saône, terrasse du café)


L’aventurier, le globe-trotter, le grand reporter, le photographe, le petit-fils, le chanceux, Etienne était affublé de nombreux sobriquets. Il en riait et s’en moquait gentiment. Il souriait car certains lui faisaient penser à des titres de film, ceux de Belmondo, (que son grand-père adorait).


Au bar, les choses se disaient en face le plus souvent, mais certaines mesquineries se disaient dans le dos. Il le savait et savait le décrypter. Il fallait savoir écouter, donner l’impression d’être occupé dans une conversation ou dans la lecture du journal et se focaliser sur une discussion précise qui se voulait discrète. Etienne maîtrisait cette technique apprise par son grand-père et s’en amusait souvent. Aujourd’hui, les clients ne le savaient pas encore, mais un nouveau titre de film pourrait bien lui être attribué. Celui-ci était un classique de Bebel : l’héritier. Etienne s’y attendait mais ferait tout pour que personne ne le sache, par pudeur mais aussi par respect pour la défunte.


Globe-trotter, certes, car (perdu et) en constante recherche de nouveaux savoirs comme il aimait se décrire « il se plaisait à se trouver en se perdant ». Une personnalité est complexe. C’est ce qui fait son charme ce qui fait qu’on s’y attache. Aller dans les bars, c’est prendre le risque de faire des rencontres réelles et inattendues qui sortent de son cercle protégé de vie, qui implique un « risque », des surprises.


Casser son confort était un principe de vie. En faisant le tour du Monde, il avait appris à relativiser sur les conforts de vie, bien différents d’une région du Monde à l’autre, d’une civilisation à l’autre, d’une culture à l’autre.


Relativiser et apprécier à juste titre ce que l’on a et ce que l’on vit.


Etienne tournait machinalement sa cuillère dans sa tasse de café. Il était assis au coin de la terrasse, à l’ombre d’un parasol. Il était à peine 10h00 du matin mais il faisait déjà chaud. Les grands-parents « tenaient » toujours le bar central du village (enfin « tenaient » était une façon de parler car il avait été racheté par un cousin, le grand-père donnait un coup de main occasionnel, mais l’occasion se répétait très souvent pour ne pas dire quotidiennement). Etienne revenait régulièrement les voir. Mais aujourd’hui était un jour particulier, et ce, à plus d’un titre. Etienne était pensif. Son grand-père l’avait bien perçu et l’avait laissé, de fait, s’installer à l’extérieur. Cela venait juste de faire 20 ans que le drame s’était passé. Etienne y pensait tous les jours. En buvant calmement son café, il mesurait le temps passé. Lors de cette double décennie écoulée, il avait tout d’abord fui le village et fait le tour du Monde. Mais il revenait toujours, comme aimanté par ce lieu, attiré par le rythme de vie des habitants, au premier rang, ses grands-parents et la duchesse.


La duchesse était en ce jour la cause première de sa visite à Pontailler. En effet celle qui depuis 26 ans était devenue tour à tour sa confidente, son amie, son mentor, son professeur, sa référence. Cette personne centrale de sa vie était devenue un point d’ancrage dans l’existence mouvementée d’Etienne. Lui qui était surnommé jalousement par ses amis le « chouchou » de la duchesse dès ses 10 ans, après un fameux après-midi dans le parc du château, était devenu son plus fidèle ami pour ne pas dire l’unique, tant cette vieille dame vivait discrètement et coupée de la vie du village, recluse dans son château. Et bien, aujourd’hui, Etienne allait passer au stade officieux de chouchou à celui très officiel d’héritier. En effet, la belle et très âgée duchesse venait de mourir. Etienne avait rendez-vous avec le notaire à 11h00. Sans rentrer dans les détails, la duchesse l’avait prévenu qu’à sa mort, il serait le seul à hériter de ses biens. Elle s’était coupée peu à peu de toute sa famille, et, depuis longtemps, s’était occupée de tout. Il n’avait eu droit à aucune question. Cette douce dame savait être catégorique et ferme. Elle avait des idées très arrêtées et peu de choses pouvait faire dévier son jugement lorsqu’elle avait décidé quelque chose. Entre Etienne et elle, une grande complicité s’était installée durant ces 26 années. Une complicité teintée d’un profond respect mutuel, d’une réelle amitié, sincère et profonde. Une complicité renforcée par un amour réciproque. Un amour maternel à certains égards, un amour bienveillant et dans une autre vie sans doute auraient-ils pu être amants. Néanmoins, dans celle-ci, il n’en était pas question, jamais ils ne l’envisagèrent. La grande franchise d’Etienne avait été la qualité première qui avait plu à la duchesse. De cette franchise respectueuse était née une relation fidèle, ponctuée de longues confidences, de voyages nombreux, et de rencontres importantes.


Si tous deux tiraient de grands bénéfices de leurs échanges, la duchesse permettait surtout à Etienne de ne pas sombrer dans ses excès fougueux. Elle avait parfaitement ressenti les effets catastrophiques des drames de 1984 sur l’affect d’Etienne. Elle en avait déduit les symptômes et distillait avec parcimonie les remèdes adéquats aux maux récurrents d’Etienne. Ces médicaments préférés étaient l’humour, typiquement britannique (So british), sa douceur, sa compréhension, sa grande compassion et la visite du Monde entier, pour s’oxygéner le corps et l’esprit.


Onze heures sonnaient à l’église du village. Au son si caractéristique des cloches, Etienne sursauta légèrement et sortit rapidement de ses pensées. Il se leva sous le regard bienveillant du grand-père qui lui fit un petit signe de tête. Cela signifiait qu’il était bien l’heure d’y aller, qu’il pensait à lui, que tout allait bien se passer. Etienne lui répondit d’un petit clin d’œil machinal et se rendit à l’office notarial à deux pas du café. Il emprunta l’étroite ruelle qui reliait le bar au notaire. Soudain, il se surprit à sourire. En effet, les mécanismes de la mémoire sont parfois surprenants et imprévisibles, mais dans cette ruelle, une petite voix intérieure venait de lui chanter « on est champion, on est champion » et « Platini président ! » et la vision des gens entassés dans les voitures R5, 405, 2CV, débordant par les fenêtres ou les toits !


C’est donc avec un petit sourire en coin qu’Etienne salua Maître Korbac, le notaire du village. Ils se connaissaient bien, car ironie de l’histoire, alors qu’Etienne n’était encore qu’un jeune lycéen, le notaire était alors en fac de droit et était son pion au lycée.


—Entre, je vois effectivement que tu peux avoir le sourire, dit le notaire déjà préparé à la lecture du testament. Etienne hocha la tête et ne releva pas. Il ne pouvait lui expliquer ce sourire en de telles circonstances et il était bien loin de la vérité. Etienne n’était pas une personne vénale. D’ailleurs il n’attendait pas après cet héritage pour vivre. La vie l’avait déjà suffisamment gâté financièrement. Il était déjà à l’abri du besoin. La duchesse le savait bien évidemment, elle en riait d’ailleurs. Elle le surnommait affectueusement « mon petit chanceux » suite à deux faits d’éclat lui ayant rapporté beaucoup d’argent. Le premier était lié aux paris hippiques, le second était lié à sa passion pour la photo. De surcroît, il se plaisait à penser qu’il ne savait pas exactement ce qu’il avait sur son compte, mais cela était suffisant pour vivre aisément. Ce réel détachement par rapport à l’argent plaisait énormément à la duchesse. Elle qui était vue pour beaucoup comme un coffre-fort ambulant, l’argent n’avait jamais guidé la relation entre la vieille dame et le jeune chanceux. Ils ne s’en parlaient que très rarement, mais leur rapport à l’argent était franc (façon de parler). Etienne n’était pas dépensier. Sans être radin, il dépensait de façon réfléchie et contrôlée. Cette gestion avait l’approbation sourde et bienveillante de la duchesse. C’est d’ailleurs aussi pour ces raisons qu’elle fit d’Etienne son unique héritier. A la lecture du testament, et à la grande surprise du notaire, Etienne n’eut pas la moindre réaction, si ce ne fut un pincement au cœur en réalisant, une fois de plus s’il le fallait, qu’il ne reverrait plus sa duchesse et que ce transfert de fortune ne la ramènerait pas.


Maître Korbac, par ce stoïcisme interpellé, lui tint à peu près ce langage :


—Es-tu bien sûr de réaliser l’ampleur de cette fortune Etienne ?


—Oui ! répondit simplement Etienne. L’important n’était pas là pour Etienne. A quoi bon s’expliquer sur la valeur de l’argent face à un notaire, le jour d’un héritage. Non, Etienne savait que l’argent n’apportait pas tout. Ce n’était pas une fin en soi. Il venait de gagner un pactole, mais aussi de perdre une des personnes les plus chères à son cœur. C’était tout un pan de son enfance qui s’écroulait. C’était une partie de ses illusions d’enfant, c’était une main à qui se raccrocher quand il se sentait chuter, c’était un guide auprès duquel il pouvait se référer quand il se sentait perdu, c’était une amie auprès de laquelle il aimait vivre et rire. Non, l’argent ne permet pas de s’acheter cela.


En sortant de l’office, Etienne ne retourna pas directement au café. En s’engouffrant dans la ruelle, il s’arrêta un moment. Puis il se retourna lentement et prit le temps de regarder dans la cour du curé. Il fixa un moment les graviers blancs. Il leva ensuite les yeux pour trouver la fenêtre de la grange. Elle était fermée par de larges volets en bois. La poulie n’avait pas été remplacée. A son emplacement, le trou avait été rebouché grossièrement avec du ciment. Son regard se décala lentement sur la droite, au même niveau, pour se fixer sur la fenêtre de la chambre de Juliette. Cela faisait 20 ans qu’elle était partie, qu’elle avait fui, qu’elle l’avait abandonné, sans explication.


Etienne se retourna, reprit sa marche dans cette étroite ruelle le cœur lourd. « Drôle d’héritier » se dit-il. Il laissa le bar sur sa gauche et partit à droite en direction du remblai, là où il avait passé une grande partie de son enfance à jouer au foot contre le mur de la scierie. Cette dernière bâtisse marquait la fin du lotissement. Ensuite s’ouvraient au sud de grands champs et une route en gravier qui donnait au centre de secours des pompiers. Au nord, il continua jusqu’aux bords de Saône et se posa un moment. Assis dans l’herbe, les coudes sur les genoux. Il était arrivé à un moment charnière de sa vie. Avec le décès de sa duchesse, les décès de ces deux jumeaux n’avaient plus été aussi présents depuis bien longtemps. A ces 3 décès s’ajoutaient les départs de Juliette et de Madame Petrovitch. La vie est faite d’arrivées et de départs, la vie donne puis elle reprend.


Etienne respira profondément et retourna en terrasse du bar. Au premier regard, le grand-père comprit. La mort de la duchesse avait réveillé des vieux démons qu’il était désormais temps d’exorciser. Etienne fit un signe de tête au grand-père pour le rassurer. Tout allait bien. Mais les souvenirs remontaient inexorablement et toutes les questions restées en suspens devaient trouver des réponses. Une boucle venait de se boucler.


De cette mort devait déboucher une renaissance.


—Tu bois un verre avec moi grand-père ? demanda Etienne poliment, mais d’un ton suffisamment éloquent pour que le grand-père comprenne qu’il était fortement désiré.


—Bien sûr petit ! J’arrive. Attends-moi, je suis à toi tout de suite, répondit-il avec un petit sourire sérieux.


En attendant tranquillement le retour du grand-père, Etienne replongea dans ses pensées. Et dans son for intérieur, il ressentit un besoin vital. Ce qui ce matin ressemblait à un énième retour au village pour des besoins administratifs allait finalement s’avérer être bien plus. Et cela n’était pas prévu. D’un simple séjour dans son village d’enfance, Etienne allait entamer un voyage au plus profond de lui-même, pour aboutir à la connaissance de soi. Un voyage intérieur au cœur de lui-même pour trouver ce qu’il cherchait depuis toujours : le bonheur, la sérénité, mais plus que tout, le véritable amour, sincère et réciproque.


—Alors, tu sais ce que tu veux ? demanda le grand-père, un stylo et un calepin à la main.


—Oui, oh oui ! (Ça se précise ! Plus que jamais !!!) dit Etienne une grande lueur dans le regard.


—Et ça s’arrose !


Oui, il savait : il était désormais temps de se poser, de faire un point sur sa vie. Il avait besoin de déconnecter, besoin d’un retour à l’essentiel, besoin de se retrouver avec lui-même pour savoir qui il était vraiment maintenant. Pour cela, il avait le temps avec lui, il était libre et disponible. Il avait toujours été libre. Mais, là, plus que jamais, il décida de l’être vraiment et de prendre son temps pour faire une sorte de bilan sur sa vie et de ses réelles envies. Il voulait redonner une nouvelle direction à sa vie, et un nouveau souffle. Bien sûr, les ingrédients essentiels étaient présents : les valeurs morales, la santé, l’expérience, l’aisance financière. Mais il y avait un goût d’inachevé, de non-abouti quant à l’amour et quant au bonheur que peut procurer le fait d’être en couple avec un être aimé. Il lui fallait désormais trouver la clé qui ferait sauter le verrou de ses réticences. Apprendre à mieux se connaître pour réapprendre à aimer vraiment, entièrement, sincèrement.


Pour cela, Etienne allait entreprendre ce travail avec méthode ; se plonger chronologiquement dans son passé, et ce, si besoin, par le biais de l’autohypnose. Par cette pratique, il accédait tout seul à un état de conscience modifiée. Il lui devenait alors possible de s’adresser directement à son subconscient. Des techniques apprises au cours de ses nombreux voyages en Inde et en Asie…





A) CYCLE 1 : 1978 -1984




Un cocktail sur base d’amitié, d’amour et d’insouciance, au goût de limonade artisanale et de sirop d'orgeat !








1) Le retour à la source


2 juillet 2004


La nuit fut courte pour Etienne. Il avait dormi au château. Depuis plusieurs années déjà, la duchesse lui avait réservé un étage pour ne pas dire toute l’aile droite du château. Il y était libre de passer quand il voulait. Il lui fallait prévenir à l’avance Maria (la femme de ménage). C’était plus par correction et politesse que par réelle utilité car elle rangeait toujours tout parfaitement, et adorait lui préparer des petits plats. Au fil des ans, une routine naturelle s’était installée entre eux.


Cette nuit-là fut particulière car elle était la première sans la duchesse. Etienne avait conscience de son absence (physique). Il avait eu beaucoup de mal à supporter le jour de l’enterrement. Et puis, hier, la séance chez le notaire avait été une épreuve psychologique supplémentaire. Le deuil s’installait. Pourtant, cette nuit, il ressentait encore sa présence dans les murs du château.


Cependant, malgré la fatigue, il se sentait bien ce matin, presque d’humeur conquérante. Il sentait en lui une flamme naissante, celle qui guiderait son voyage intérieur. Il quitta le château pour prendre un café au bar, première étape de son rituel. Le bar était le lieu central et fédérateur de ses premières émotions d’enfance. Y retourner lui permettait de s’imprégner de l’ambiance et de l’atmosphère d’antan. Il était resté dans son jus et bien des clients de cette époque le fréquentaient encore.


C’était un bar typique des années 50. Les tables étaient en formica rouge avec les bords noirs. Les pieds étaient en bois peints en rouge et noir également. Une barre centrale joignait les deux pieds triangulaires. Ceux-ci étaient eux-mêmes fixés dans des socles recouverts d’une pièce métallique, qui protégeaient le bois des chaussures. Jeune, Etienne s’asseyait toujours à table. Le comptoir était beaucoup trop haut. Il ne pouvait s’empêcher de balancer ses jambes sous la table.


—Arrête de gesticuler ainsi ! Lui disait sa grand-mère.


—Je vais t'attacher les jambes, ma parole ! Mais qu’est-ce que tu as à bouger ainsi, tu as des vers ou quoi ? Je vais te vermifuger comme Pompon si tu continues !!!


Pompon, c’était le chien des grands-parents. Combien de fois avait-elle pu lui faire des remontrances ? Sans doute autant de fois qu’il s’était cogné les tibias contre la barre centrale. Il avait beau connaître ces tables par cœur, il bougeait tellement qu’à un moment donné, il balançait ses jambes trop fort et trop loin, et il se claquait l’os sous la table !


Le bar était constitué d’un comptoir recouvert également de Formica (le formica, c’est formidable disait une affiche publicitaire encadrée au mur).


Comme les tables, il était rouge avec des retours noirs sur les bords. L’habillage du comptoir était en jaune vif comme le meuble arrière et les portes de placard où l’on rangeait les verres. Le bac de vaisselle, la plonge et la tireuse à bière étaient en inox. Sous le bar se logeait un frigo formé de quatre épaisses portes en bois fermées par de larges poignées métalliques qui claquaient dans un bruit sec.


La première salle, celle du comptoir, proposait un carrelage au sol bicolore, beige et noir, fait de petits carreaux de 10 centimètres sur 10. Il y avait un carreau noir pour 15 beiges. Les murs étaient de deux couleurs, un large bandeau marron ceinturait l’ensemble de la pièce et jusqu’à une hauteur d’un mètre. Le reste des murs était peint en jaune vif jusqu’au plafond, d’une hauteur de 3 mètres 50.


Ce plafond était atypique. Il avait été créé par le grand-père paternel d’Etienne, le menuisier du village, il était composé de plaques d’isorel mou de 3 millimètres. Celles-ci étaient découpées en forme triangulaire qui une fois assemblées au plafond formaient des figures géométriques. Ces plaques étaient peintes en vert, jaune, rouge, orange et les joints étaient peints en noir. Le tout était éclairé par quatre néons installés en losange. La pièce faisait 5 mètres en largeur et 10 mètres en longueur. Sur les murs, de grandes glaces donnaient de la profondeur à la pièce. L’illusion d’une pièce double était telle que certains touristes se faisaient parfois surprendre.


Au fond, une seconde salle, plus sobre de 5 mètres par 6 était meublée de quatre tables mises bout à bout. La particularité de cette pièce était qu’il n’y avait pas de chaises mais des banquettes en cuir rembourrées de paille avec de larges ressorts à l’intérieur. Etienne les adorait, il s’asseyait en se jetant dessus et rebondissait. A une époque, un billard fut même installé dans cette petite salle. Le plafond n'était qu’à 2 mètres 50 et était constitué de poutres espacées tous les 50 centimètres. Les murs étaient recouverts d’un crépi beige.


Pour l’heure, au comptoir son cousin l’attendait


—Tu viens tôt dis donc ! Papy n’est pas encore arrivé ce matin…


—J’ai peu dormi et je suis debout depuis un moment déjà…


—Un café donc ! interrompt le cousin.


—Serré... bien serré ! oui merci !


Etienne se sentait apaisé. Il adorait ce lieu. Il était un peu chez lui. Le café-détente qu’il savourait en terrasse calmement semblait booster sa motivation. Le bar l’irradiait d’ondes positives. Il se sentait à l’aube d’une vie nouvelle, comme au départ d’un nouveau voyage. Cette fois -ci sans bagages, ni avion à prendre.


Cette nuit, les souvenirs s’étaient bousculés dans sa tête sans qu’il ne fasse aucun effort pour les contrer ou les organiser. Mais aujourd’hui, son chantier devait se mettre en place, et ce, avec méthode. Il lui fallait trouver un lieu de recueillement. Il quitta donc le bar en prenant soin de bien le regarder, puis il sortit son appareil de son étui et le prit en photo. Il salua son cousin, comme s’il partait faire un reportage.


—Tu repasses tout à l’heure ? lui demanda ce dernier.


—Je reviens dans une heure, peut-être deux, j’ai un projet photo à finaliser…


Il se dirigea vers le remblai, longea le mur d’enceinte du château, s’engouffra dans un petit chemin étroit, qu’empruntait seulement l’agriculteur, propriétaire du pré adjacent.


Ce chemin faisait à peine 30 mètres de long sur cinq mètres de large. Etienne l’adorait. Sur la gauche, des barbelés ceinturaient et délimitaient le champ. Sur la droite, le mur du château était recouvert de végétations diverses. Il y avait du lierre après les pierres du mur, de la mousse. Il y a longtemps, des tuiles recouvraient ce muret d’une hauteur d’à peine 1 mètre 50. Aujourd’hui, elles avaient presque toutes disparues ou étaient tombées de chaque côté du mur. Etienne jetait toujours un coup d’œil par-dessus pour apercevoir une partie du parc du château. Il y avait aussi des fougères, des orties et des ronces. Mais ce qu’Etienne appréciait le plus, c’est les baies sauvages, les mûres, les groseilles et les framboises qu’il pouvait « voler » en passant. Elles avaient été plantées là, il y a bien longtemps, car un épais manteau végétatif recouvrait le tout, et c’est au prix de nombreux efforts et de griffures de ronces qu’Etienne obtenait son butin. Jeune, il pouvait passer des heures à cueillir ces fruits, au point d’en avoir les mains violettes voire même noirâtres. Pour l’heure, il se surprit à n’en prendre que quelques-unes ; des framboises seulement, son fruit préféré.


Le chemin était en gravier fin et en terre et avait une grande bande d’herbe au centre, qui semblait se tondre au fur et à mesure des passages de véhicules agricoles. Etienne avait pris l’habitude de marcher à droite à l’aller. Il avait souvent plus de temps, il pouvait se permettre d’aller un moment à la « tatar » aux fruits sauvages. Au retour, il marchait toujours à gauche, car il était plus pressé. Mais il lui arrivait de traverser la bande d’herbes centrale si un beau fruit lui faisait de l’œil. Et puis dans un sens ou dans l’autre, les fruits ne sont pas visibles de la même façon.


Au bout de 30 mètres du chemin, un épais portail en gros tube métallique, de type agricole, venait fermer l’accès au champ. Il s’ouvrait de tout son long pour se claquer sur la droite, contre le mur du château. Etienne ne l'ouvrait jamais. Il passait entre les barreaux. Dans le pré aux vaches, Etienne les surveillait et longeait le mur de près. Il était obligé de passer dans le champ sur 20 mètres environ. L’herbe était plus haute, plus grasse et plus humide le matin. Au bout de ces 20 mètres, le mur du château s’arrêtait pour prendre un angle à 90 degrés dans le bois. Etienne passait alors sous des barbelés pour s’enfoncer dans le bois, tout en longeant encore l’enceinte du château, jusqu’aux berges de la Vieille Saône et son fameux chêne aux initiales. Il était à l’extrémité du domaine du château. Personne ne venait jamais ici. Seuls quelques pêcheurs pouvaient encore le déranger en passant en barque. Il se plaçait au dos d’un gros chêne, pas n’importe quel chêne. C’était celui qu’il avait choisi avec Juliette pour graver leurs initiales dans un cœur, comme il l’avait vu dans les films américains. Personne ne pouvait le voir. Avant de commencer, il prit soin de photographier les deux initiales, et il eut une pensée pour Juliette, encore. Bien installé, il pouvait alors mettre en place sa propre technique d’autohypnose, selon un rituel bien précis. Toujours en position assise. Il adoptait alors une respiration abdominale contrôlée, une relaxation musculaire maîtrisée. Puis il prononça


—Inconscient, je plonge maintenant en autohypnose pour 20 minutes et désire remonter le temps jusqu’en juillet 1978, au moment de mes premières grandes vacances à Pontailler.


Par cette technique, Etienne arriverait à remonter le flot de ses souvenirs d’enfance, puis d’adolescence. Par cette méthode chronologique qu'il a décidé de suivre, il remonterait jusqu’au drame de juin 1984 en espérant pouvoir mieux comprendre qui il était, et surtout où se situaient ses premiers blocages et ses premières peurs, afin de les surpasser et de les vaincre définitivement. L’hypnose permettant l’accès à des souvenirs que le conscient avait pu bloquer.


À la fin des 20 minutes, il remonta en état de pleine conscience. Il était alors temps pour lui de faire une sorte de débriefing de tous ces souvenirs remontés à la surface grâce à son inconscient. Au cours de cette première séance étaient ressorties, tout d’abord, des sensations temporelles et sensorielles enfouies depuis des années et qu’il croyait avoir oubliées. Et puis très vite, l’image de son grand-père s’était détachée de cette atmosphère. Cette première séance était essentielle. Elle allait donner le rythme de ses investigations. En même temps, elle était annonciatrice de souvenirs profondément ancrés et potentiellement susceptibles de refaire surface spontanément. À lui de travailler par la suite sur ses souvenirs pour en démêler les aspects bénéfiques.





Juillet 1978


La guerre de sensations


Pour un enfant, le temps s’écoule lentement. Une journée paraît longue, presque une éternité. À 10 ans, Etienne avait une très faible perception du temps qui s’écoulait.


—Et bien profite de ta jeunesse, car le temps passe vite, lui répétait souvent sa grand-mère.


Pour lui, le passé était court, et l’avenir n’était qu’une idée vague et imprécise, presque abstraite. De fait, le présent omniprésent revêtait une importance temporelle hégémonique.


Juillet marquait le début des grandes vacances scolaires estivales. En cet été 1978, il était convenu qu’Etienne les passe chez ses grands-parents. La première semaine à Pontailler lui parut interminable, faite bien souvent d’ennui, de perte de repères, tant humains que spatiaux. Tout était nouveau, donc perturbant. Il lui fallait un temps d’adaptation nécessaire pour prendre ses marques. Surtout pour prendre confiance en lui et se sentir bien dans ce nouvel environnement. Bien que familières pour beaucoup, toutes ces nouvelles personnes au bar, tous ces nouveaux bruits, toutes ces nouvelles odeurs le perturbaient beaucoup. L’éloignement de ses parents lui coûtait aussi. C’était la première fois qu’il devait être séparé pour une si longue période. Il ressentait un manque affectif, comme une sorte d’abandon. Ses parents étaient en vacances pour se retrouver, pour ressouder leur couple. Etienne le savait et le comprenait. Leurs métiers respectifs les obligeaient à voyager chacun séparément et fréquemment. Sa mère était une artiste peintre et donnait des cours de dessin. Le père était un ancien joueur professionnel du football reconverti dans le journalisme. Les vacances étaient une période d’intimité retrouvée. Etienne leur parlait au téléphone le soir. Mais bien souvent, après, la sensation de vide l’emportait et il se retrouvait seul face à lui-même. Et cette expérience était nouvelle. Les premières questions existentielles le taquinaient. Sans vraiment l'angoisser, elles le déroutaient néanmoins. Ses grands-parents étaient toujours à ses côtés, mais quand on a 10 ans, ils ne remplacent pas un père et une mère.



Le grand-père. Les grands-parents.


Cependant, le grand-père allait très vite tenir une place primordiale dans la vie d’Etienne, dès les premiers jours de ses vacances. En effet, cet ancien parachutiste au premier abord froid et même sévère, allait se révéler comme la première personne à savoir le rassurer et le mettre en confiance. Et ce, simplement par la parole. Sa méthode était simple mais valorisante. En effet, le vieil homme parlait à ce petit garçon comme à un grand. Etienne se sentait alors important aux yeux de son aïeul. Très vite il lui prêta une très grande attention, buvant ses paroles. Il s’attachait à écouter scrupuleusement ses conseils. Les périodes propices aux confidences étaient les moments où ils partaient ensemble promener le chien Pompon. Chaque promenade était un prétexte à une leçon de choses. Etienne écoutait studieusement les informations et s’appliquait à les retenir. En montrant à son grand-père qu’il comprenait, un doux sentiment l’envahissait, proche de la fierté. À chaque fois que son grand-père le félicitait pour sa compréhension, il se sentait intelligent ou pour le moins, plus grand qu’il ne l’était réellement. Peut-être que le grand-père s’en amusait-il ? Sans doute même. Peu importe. Etienne voulait désormais plaire et impressionner à son tour par sa soudaine et précoce maturité. Le grand-père l’encourageait avec parcimonie et bienveillance.


—Tu comprends vite pour ton âge, mon petit, c’est très bien, lui disait calmement le grand-père, tout en marchant et en s’occupant nonchalamment de son chien, sans donner plus d’importance à sa phrase. Et pour Etienne, une telle phrase avait valeur de récompense. Il attendait désormais la moindre de ses remarques quant à sa compréhension des leçons, ou son interprétation des choses.


—Comprends-tu ce que je veux te dire ? demandait sournoisement le grand-père pour provoquer l’orgueil de son petit-fils.


—Oui, oui, papy ! s’empressait de répondre le jeune Etienne qui affichait béatement sa volonté de lui plaire et de l’étonner. Sans le savoir, le jeune bambin de 10 ans quittait par ses questionnements, toujours un peu plus, le monde de l’enfance. Le grand-père en avait bien conscience et freinait parfois ses ardeurs. À trop vouloir impressionner son aïeul, le jeune fougueux s’emballait au point de faire sourire l'ancien.


Pour Cocteau :


« L’enfance sait ce qu’elle veut, elle veut sortir de l’enfance. «


Papy Louis le savait et le ressentait parfois, face à l’empressement de son jeune protégé. Alors, il redevenait plus futile en jouant avec le chien, ou bien en cherchant des vers de terre pour la séance de pêche hebdomadaire du mercredi. Le mercredi étant le jour de fermeture du café. Un jour propice à la farniente, rythmé par le pique-nique, la sieste, et les parties de pêche.


En rentrant de chaque balade, une multitude de questions l’envahissaient. Chaque sortie était une séance d’apprentissage, des petits riens à des leçons de vie.


Une de ses sorties préférées était celle du mardi soir. La seule « nocturne » de la semaine. Etienne regardait le film avec sa grand-mère pendant que le grand-père finissait de fermer l’établissement. Puis ce dernier montait se restaurer. L’appartement était juste au-dessus du commerce. À la fin du film, ils s’habillaient et partaient tous les deux pour une petite demi-heure dans les prés.


—Je prends une lampe torche, disait le grand-père. On ira dans le grand pré pour trouver des vers de terre. Tu m'éclaireras pendant que je gratterais le sol, ajouta-t-il en souriant.


—Affirmatif ! répondait espièglement le petit-fils complice.


Parfois, quand la récolte était bonne et rapide, les deux aventuriers se couchaient dans l’herbe et ils regardaient les étoiles.
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