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Préface par Titia Es-Sbanti1


La pesanteur et la grâce


Pensez-vous qu'une charrette et un archange ont une chance de s’entendre ? En-tout-cas, ce que nous fait découvrir Michel Trouillet dans son récit, c'est que lorsqu'un homme, fort du poids de ses questions sans réponses, se trouve confronté à la grâce, il n'en sort pas « indemne ». Avec vigueur et passion, l'auteur raconte l'aventure qui a bouleversé sa vie lorsqu'en 2013, il part sur le chemin de Compostelle, une très longue marche à pied à travers la France, la Navarre, la Castille et la Galice. Une traversée haut en couleur, bouleversante, tressée de larmes et de joie, de violence et de beauté, de colère et de compassion... Qu'est-ce qui peut pousser un homme de 60 printemps, aimé des siens, passionné par ses engagements multiples, comblé par une vie déjà bien remplie, à partir de chez lui pendant 71 jours et à parcourir 2 090 km à pied ? Une remise en question ? Une soif d’absolu ? Un désir de dépouillement ? Un besoin d’authenticité ? Un examen de conscience ? Peutêtre un peu de tout cela, mais également d'une part intime qui n'a pas de mots pour se dire.


La charrette


Organisé, exigeant et méthodique de nature, l'auteur n'est pas parti sur un coup de tête : chez lui, un départ ça se prépare. La charrette dont il décide de s'équiper s'avère exemplaire en matière de protection, prévention, efficacité. Mais une fois sur la route, il est exposé à la rugosité de la marche et de ses dangers multiples, notre “Caminero” prendra conscience que la charrette : c'est lui ! Lui et son trop-plein de tout qui le tire vers le bas. Attachée à sa taille par un harnais, elle est l'ombre de son ombre, le suit dans ses parcours les plus chaotiques, affrontant la chaleur et le vent, la rage et le désespoir, le béton et la campagne, les champs de blé et les nationales, le sable et les marécages, les pentes et les ravins. Plusieurs fois, la charrette se renversera ; à d'autres moments, elle le mettra en danger au bord des routes. Trente-deux kilos d'équipements, charrette comprise. Un poids peut en cacher un autre : les déboires du marcheur le renvoient au questionnement que tout pèlerin est amené à se poser : qu'est-ce que l’essentiel ? De quoi avons-nous vraiment besoin ? De quel superflu sommes-nous encombrés ?


À mi-chemin de son périple, Michel franchira le pas d'alléger ses bagages de quelques kilos, grâce aux conseils avisés et bienveillants de Vincent, compagnon d'une étape. Se défaire de ce qui rassure, mais ne fait pas vivre, se délester de ce qui fait obstacle à la rencontre, quitter tout ce qui nous conforte et tout ce qui nous honore : voilà une des tâches salutaires pour le pèlerin universel. Vincent lui racontera le dicton des vieux pèlerins selon lesquels on évalue le poids de ses péchés à la charge que l'on transporte. “La route, disent les anciens, te façonnera comme les mains du potier sur la glaise, en retirant toute la terre superflue. Heureusement, il y a aussi des poids qui font du bien : le poids d'une parole bonne qui nous précède, rappelant à chacun la modeste place qui est la sienne dans l'univers.


L'Archange


Existe-t-il une compagnie plus insolite pour une charrette que celle d'un archange ? Quel contraste entre ces deux compagnons de route ! Le premier a un objectif et des kilomètres à parcourir ; il a le temps. Le second n'a rien à prouver. Sa voix lui sert de voie ; il a l'éternité devant lui. Avec un mélange de pudeur et d'audace, Michel nous ouvre son cœur : son dialogue avec l'archange. La voix de sa conscience nous fait entrer dans l'intimité de ses pensées et de ses tourments. L'archange et la charrette, en les suivant sur les routes écrasées de soleil, le lecteur, devenu complice, s'arrête avec eux, s'émeut, sourit, se faufile entre la pesanteur et la grâce, la colère et la tendresse, le découragement et l'espérance. La confrontation est parfois vive : Michel, encombré de ses questions, en a aussi gros sur le cœur. L'allégement se poursuit : après ses bagages, il vide aussi son sac : sa révolte à l'égard d'un dieu lointain dont il ne veut pas, sa colère contre le chaos du monde, la folie des chauffards qui manquent de l'écraser à plusieurs reprises... Le ton est direct, parfois provocateur. Les interventions de l'archange, d'une grande beauté, nous laissent profondément émus : “C’était un passage obligé, mon ami, apprendre l'humilité passe par la conscience de la fragilité de la vie. Ton chemin va devenir intérieur maintenant. Sache que je ne t’ai jamais abandonné.”


Au fur et à mesure de sa marche, Michel l'agnostique avance intérieurement. Une question parmi d'autres le préoccupe d'un bout à l'autre de son Camino. “ Le hasard, existe-t-il ? ” La chance — répond l'archange — n’est pas seule responsable de ta survie sur ce chemin. Le hasard ne peut pas tout expliquer...” A moins de suivre la voie Albert Einstein : “le hasard, c'est Dieu qui se promène incognito sur la terre...”


Quelques jours, avant d'arriver à Compostelle, Michel fera la connaissance de François ; ils arriveront ensemble à Santiago : “nous avons le même pas, le même rythme, les mêmes besoins de silence ou de paroles. Nous devions nous rencontrer. Merci l’archange. — De rien, Michel”. L'homme à la charrette nous laisse avec une interrogation : d'où lui est venue cette immense énergie gratuite et renouvelable tous les jours que Dieu fait ? Et si la Rencontre était, de tous les carburants : le plus puissant ?


Commencé avec un ciel normand spectaculaire, le livre se termine sur un coucher de soleil flamboyant. Une chose a changé : la vision de l'auteur. Plus de bataille, plus de lances ni d'armure dressée contre le ciel : l'archange Michel ne s'en est pas allé, il s'est juste allégé, il laisse en signe de fidélité ses grandes ailes déployées sur la ligne rouge de l'horizon.


“C’est beau à pleurer, il ne trouve rien à redire, subjugué par la beauté́ du spectacle.”


L'émerveillement aura eu le dernier mot.


Titia Es-Sbanti
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Chapitre 1 : Le défi de l’Archange


L’appel


Tout avait commencé dans la baie du mont Saint-Michel, au printemps 2011 :


Les cumulus, couleur d’encre, obscurcissaient l’horizon. Un front glacial et humide montait dans le ciel de mars, quelques « cavaliers nébuleux » luttaient encore pour barrer le passage au soleil d’une fin d’hiver. Le décor était désormais planté pour un scénario épique et je me trouvais là face à l’archange dressé, dans son armure, à cent cinquante mètres au-dessus de la baie. Le ciel avait pris des allures d’apocalypse...


« Par un extraordinaire hasard, le dernier éclat du soleil couchant vient de frapper la statue ailée, juste au point culminant de l’abbatiale. La dorure de la statue projette un reflet « divin » sur les visiteurs du Mont. La mise en scène est parfaite, alors que le grain annoncé me tombe sur la tête. »


Le retour à la réalité fut rude et humide, car en Normandie, il pleut parfois, mais il pleut souvent, même si le soleil finit toujours par l’emporter (encore un lieu commun gratuit) : « Holà l’archange ! Merci pour l’accueil ! Pas de favoritisme entre nous, n’est-ce pas ? Et la solidarité et ta prétendue protection de Saint patron, où sontelles ? Nous avons pourtant le même nom ? Si seulement tu n’étais pas un pur produit de la mythologie ! »


Pas de réponse, bien sûr !


Une idée m’avait traversé soudainement l’esprit : « de Saint-Michel à Saint-Jacques, on dit qu’il n’y a que trois millions de pas à faire (une gageure), alors pourquoi pas !


De retour chez mon frère, installé pour sa retraite dans la baie, j'avais enterré cette idée de défi (absurde après coup), comme on le fait souvent avec ses rêves d’enfant, face à la routine assassine du monde des adultes (prétendument raisonnable). Mais le cheminement intérieur était enclenché, l’archange avait allumé la mèche et la suite allait devenir inexorable : « mon esprit païen allait être malmené par la suite des événements, mais ça ; je ne le savais pas encore. »


Comment affronter une apparition au creux d’un rocher, sous l’orage ? Comment partager mon effondrement émotionnel, face au migrant turc désespéré ? Comment expliquer tant de hasards étranges jusqu'à l'irrationnel, qui allaient jalonner mon chemin ? » Rien ne me sera épargné sur ce Camino et ce que j'allais entreprendre était en pleine inconscience de tous ces événements à venir…


Évidemment, les bons conseilleurs n’ont pas tardé à se manifester, les mauvais non plus : « Le Camino de Compostelle ? Sache qu’il n’y a pas un, mais des dizaines de chemins. — Tu mélanges les genres : le Mont-Saint-Michel, c’est le chemin des Miquelots, Compostelle, c’est celui des Jacquets. Si tu veux être dans l’authenticité choisis plutôt le Puy-en-Velay comme point de départ, tu seras mieux inspiré... — Tu n’es pas un athlète, deux mille bornes à pied, c’est n’importe quoi ! — Partir plus de deux mois, loin de ta famille, tu cherches vraiment les emmerdements. — En Espagne, tu peux faire des mauvaises rencontres, sans compter tous les problèmes climatiques et les risques pour ta vie dans des endroits déserts… »


Fort de ces conseils, ma machine à fantasmes s’était activée : « Pourquoi partir d’aussi loin ? Pourquoi une marche solitaire en bivouac et sans étapes confortables ? Pourquoi faire un pèlerinage catholique plutôt qu’un road trip touristique ? Pourquoi m’embarrasser du religieux alors que les dogmes et tous les intégrismes me donnent la nausée ? »


Aujourd’hui, après coup, je crois bien que mes intentions étaient finalement à des années-lumière de celles des pèlerins que j’allais rencontrer sur le Camino : « Au fond, à un âge où l’on commence à se sentir mortel, j’avais peut-être besoin de prouver que physiquement, je pouvais encore me lancer un défi et l’assumer pleinement. »


« Vanité, orgueil et narcissisme ? N'est-ce pas mon ami ? »


J’avais sursauté à cette interpellation intérieure, presqu’aussi réelle qu’une voix dans mon oreille. Je venais d’être pris en traître… mais par qui ? Depuis l’origine de mes jours, je n’avais jamais fait les choses comme tout le monde, alors pourquoi rentrer dans le moule maintenant, même pour un pèlerinage conventionnel que je souhaitais laïc avant tout ?


Classé « atypique » ou original, justement dans la catégorie des inclassables, j’avais souvent souffert de cette forme de ségrégation envers les individus (dans mon genre) hors norme éducative et sociale, mais, aujourd'hui, je revendique fièrement cette différence-là…


Ce désir de partir de beaucoup d’entre nous, n’est-il pas le besoin inconscient de me confronter à soi-même dans un autre contexte et dans le dépaysement et, pour d’autres, de sortir de sa bulle de confort pour affronter les imprévus du réel et pour vivre la vraie, l’authentique aventure ? »


Je partirais donc sur le Camino sans les béquilles de la religion, ni celles des attentes des autres...


« Au fond, ce compagnon imaginaire et mythologique que je viens de m’inventer, n’est-il pas mon propre reflet dans le miroir de la psyché, une sorte de psy ailé capable de mener mon « sur-moi » à prendre enfin son envol ? »


Trêve de délires, revenons au sujet : « Démarrer du mont Saint-Michel relève peut-être plus du divan que de la mystique des pèlerinages. Après tout, je m’appelle Michel comme mon saint patron (je ne suis plus à une contradiction près), un archange en chef de surcroît. En approfondissant un peu sur le divan du psy : j’aime tout ce qui vole, les oiseaux, les ballons, les avions, les cerfsvolants, les fusées : Alors, CQFD ! Il y a sûrement un lien de cause à effet.


« Voilà bien une logique atypique, mon ami ! »


Partir seul fut pourtant un choix pragmatique : je marche vite et longtemps, imposer cela à l’un de mes proches ou à un ami ne serait pas raisonnable. J’ai donc décidé d'avancer à mon rythme et tous les jours, avec la conviction que rien d’autre ne viendrait me distraire de cet objectif-là.


« Orgueil, vanité et égoïsme ! Et c’est dans cet ordre-là, mon ami. »


Cette petite voix intérieure est en train de devenir franchement agaçante… Bon ! Maintenant, vais-je avoir la condition physique pour réaliser ce périple ? Il était plus que temps de m’y mettre : « entraînements journaliers, examens et avis médicaux, podologue, régime alimentaire… Je devais m’y préparer sérieusement. Ce Camino doit devenir mon apprentissage de la résilience : « Encore un de tes fantasmes narcissique ou romantique ? » Comme dirait la petite voix du dedans. Et si c’était au fond une démarche spirituelle inavouable, ou un secret désir d’allégement ? Comme s’il fallait que je me débarrasse de quelques addictions médiatiques et numériques, de mes obligations sociales et professionnelles encombrantes… Au fond j’étais tenté, depuis pas mal de temps, par ce salutaire rangement par le vide toujours remis au lendemain : « le vide-greniers de mon esprit », la formule me plaisait bien !


…Sur les bords du lac de Naussac, en Lozère, fin août 2012, j’annonçais à ma famille et à tous mes amis, réunis pour fêter mes soixante années de vie : « Le 21 juin de l’année prochaine, je commence mon voyage vers Compostelle. »


La marche arrière n’était plus envisageable, désormais…


La charrette


Il me restait maintenant dix mois pour me préparer physiquement et mentalement. 300 jours, pour rassembler les guides, les itinéraires, étudier chaque étape, assimiler les us et coutumes du Camino, pour affûter un corps pas trop sportif ni habitué aux longues marches quotidiennes. Quarante petites semaines, pour déterminer toutes les options matérielles et logistiques de mon équipement… Après-coup, en y regardant de plus près, je crois bien que j’ai envisagé le Camino comme un trekking dans l’Annapurna (c’était franchement ridicule !). Côté matos, j’avais fait le choix d’un chariot à deux-roues pour porter mon barda « d’aventurier en herbe ». J’ai opté pour la solution « MacGyver » en bricolant moi-même une charrette pour porter (ou plutôt traîner) tout mon barda. Je m’imaginais déjà en routard du Camino, même si le XXIe siècle n'a rien à voir avec l'épopée des pèlerins du Moyen Âge ; c’est vrai qu’à cette époque où l'on risquait quand même sa vie en cheminant dans nos campagnes françaises ou ibériques.


« Aujourd’hui, mon projet allait être une partie de plaisir comparé aux voyages vers Santiago du Caminero historique où il n'y avait ni guides, ni tutos, ni cartes VISA, ni iPhone, ni réseau GPS… le cheminement vers Compostelle, hier, relevait de l’épopée. Aujourd'hui, survivre à la faim, au froid, aux blessures, aux maladies, aux bêtes sauvages et aux bandits de grands chemins, aura été versé aux oubliettes de l'histoire… » Çà aussi c’était une idée sans fondements, la suite de cette histoire fera la démonstration du contraire.


Mon attelage et son chargement pesaient 32 kg, sans compter mon sac à dos « léger » – c’était une folie rassurante, certes, mais superflue pour moitié du matériel embarqué. Les avertissements des « bons conseilleurs » sur les dangers du voyage me feront réaliser, 71 jours plus tard, à quel point mes prévisions étaient naïves : « Ne vivons-nous pas une époque singulière où presque tout est aseptisé dans un Occident prétendu évolué ? Plus paranoïaques, chaque jour qui passe, nous avons peur de tout. Comment rencontrer l’Autre et échanger avec l’étranger ? Moi qui pensais partir pour m’alléger de quelques angoisses existentielles, je venais de gâcher du temps et de l’énergie positive à suivre les plus mauvais conseils qui soient. »


La prise en main de mes bâtons de randonnée nordique fut une première, car j’avais dans l’idée que ces « béquilles » étaient réservées aux randonneurs du 3ᵉ âge. Finalement, cet équipement était bien adapté à l’effort endurant au long cours que j’allais m’imposer...


Ce matin-là, une lumière entre chien et loup accompagnait mon entraînement hebdomadaire, elle enveloppait de gris une garrigue quasi- silencieuse. Ma chienne Golden me suivait sagement en reniflant quelques passages de lièvres ou de sangliers ; j’adorais ma copine à quatre pattes ! « Peut-on aimer les animaux autant que les gens ? » C’est plus facile souvent, parce qu’ils nous le rendent bien. Ma chienne fait partie de ces amitiés animales qui motivent, soulagent et réconfortent, c’est mon amie et aussi celle de ma famille. Chez cette bête-là, il n’y a ni préférences, ni jalousie, ni compétition ; c’est de l’affection à l’état brut… la suite de ma balade allait en faire une tragique démonstration...


Au bout d’une heure de balade, malgré un Mistral glacial, j’étais en transpiration : près de cinq kilomètres parcourus au podomètre et en moins de soixante minutes :


« Bravo Michel ! — Toi, je ne t’ai pas sonné ! ».


Mes pensées s’emballaient, comme celles des marcheurs solitaires. C’était grisant :


« Holà ! Mon ami : tu fantasmes ! »


Je sursautais en entendant cette petite voix intérieure : quand je disais que çà allait m’énerver ! Bêtement j’avais regardé derrière moi… Rien, ni personne évidemment !


Avec un haussement d’épaules, j’ai préféré centrer toute mon attention sur l’enfilade des pylônes de la THT (lignes très haute tension) qui balafraient l'horizon en ondulant sur le relief des collines. C’était comme une ponctuation graphique à perte de vue, une vision hypnotique qui me faisaient penser aux alignements de Christo dans Central Parc, à New York :


« Calme-toi ! Tu délires, quand je te dis que tu t’égares : en plus, tu n’es jamais allé à New York »


Il fait sept degrés sous zéro, c’est plutôt inhabituel sur les bords de la Méditerranée. J’étais parti, motivé ce matin, pour six heures de marche au pas de charge, 25 km, au programme, vers les sources de la Mosson. Le soleil levant sur l’horizon, dans un ciel clair, flamboyait. Pas de Mistral aujourd’hui, et c’est tant mieux vu les températures négatives. Taffy, ma petite chienne, m’accompagnait en trépignant au bout de sa laisse. J’étais confiant et joyeux, sur la route déserte :


J’ai détaché son collier, à cette heure aussi matinale et un dimanche, je ne risquais pas de voir débouler des retardataires à l’embauche. Cette pensée rassurante venait à peine de s’évaporer, que j’entends une voiture qui arrive à vive allure, invisible derrière la côte face à moi. Ma chienne est de nature craintive, c’est un trait de caractère de sa race, apeurée par mon appel autoritaire, elle s’est esquivée au pire moment...


Le choc fut terrible, suivi d’un craquement sec, comme un sac de noix écrasé sous une roue ; impossible d’oublier ce bruit et son cri bref et suraigu... Projetée à plus de dix mètres, elle est retombée lourdement sur la route. Sans réfléchir, j’ai accouru, oubliant même de sermonner le chauffard ; l’important, c’était elle, le reste n’existait plus. Jamais je n’aurais pensé pouvoir pleurer autant pour une bête, j’étais en état de choc, désespéré, douloureusement coupable de ne pas avoir su prévoir le pire. Un peu de sang tachait son pelage blanc près de son oreille et au coin de son museau… Était-elle agonisante ? Elle allait mourir, c’est certain ! « Viens vite, Taffy s’est fait renverser. »


Malgré le réveil en sursaut, ma femme avait accouru sans poser de questions… Nous avons finalement trouvé une clinique vétérinaire ouverte le dimanche, à l’autre bout de Montpellier. L’urgence de la situation nous vaudra le flash d’un radar… Quelle importance ?


Après quatre jours d’inquiétudes, notre chienne a survécu ; un vrai miracle ! Mais, cette fois, c’était fini les promenades en liberté ou, même en laisse, sur les chemins de mon entraînement quotidien. L’accident m’avait beaucoup affecté, comment ne pas penser que le temps était compté pour les animaux, comme pour nous, les humains. Avec l’âge, qui vient inexorablement, la mort naturelle est une évidence de plus en plus présente. « Qu’elle est loin l’immortalité de mon enfance ! »


Comme si tout cela ne suffisait pas, l’actualité du monde, ce matin, est de plus en plus anxiogène, avec une Syrie martyrisée, les libertés muselées en Russie, la terreur distillée par les attentats de l’État islamique au Maghreb et en Égypte ou en Afrique centrale… Les conflits n’en finissent pas… Impossible de retrouver la paix en cet instant, tout cela me révolte et me laisse sombre et pensif.


« Tu ne serais pas en train de vouloir prendre ma place ? Ta culpabilité ne résoudra rien… Agis et mets-toi au travail, au lieu de t’apitoyer !»


« Il m’énerve ! » La petite voix intérieure, silencieuse au départ de mes marches matinales, se manifestait maintenant à l’improviste, au gré du vent, des rencontres, des coïncidences fortuites ; je ne m’étonnais même plus de ses intrusions intempestives :


« Parlons-en de ton boulot, l’Archange, le monde est devenu un tel foutoir qu’on peut se demander à quoi tu sers. — Aussi surprenant que cela puisse te paraître, mon ami, je n’interviens pas avec mon trident sur les dragons ni avec vos armes destructrices qui sèment la terreur icibas ; cela ne fait pas partie de mes prérogatives. — Le contraire m’aurait étonné, ce serait un scoop. Tu n’es qu’un mythe qui ne sert à rien. — Ne blasphème pas, j’agis avec patience et avec constance sur vos consciences en comptant sur votre bonne volonté. — Celle des prix Nobel de la paix ? Foutaises ! — Vous êtes aveugle devant l’évidence et vous êtes sourds aux appels intérieurs, mais je ne désespère jamais, j’ai toute l’éternité... »


Voilà que je parle tout seul, c’est du délire ! Qu’est-ce que ce sera lorsque j’aurai vraiment commencé mon cheminement ? La perspective du voyage, qui se rapproche, me travaillait le psychisme, c’est peut-être çà qu’on appelle le conditionnement ? Maintenant, je suis comme le fumeur qui vient de jurer en public qu’il arrêtait de fumer, il s’est piégé lui-même... Impossible de faire marche arrière, il y perdrait son honneur.


« Tu ne pars pas en pèlerinage pour fuir la réalité, même si ce que tu penses trouver, au fond, te fait peur. — Quel pèlerinage ? Quelle fuite ? Je pars en randonnée, c’est tout ! »


J’avais lancé mes questions au ciel comme des cailloux qu’on jette dans un puits sans fond ; il n’y a ni ricochet ni écho, évidemment ! Je laissais s’envoler quelques pensées iconoclastes : « Depuis ta tour d’ivoire, dans les nuages, tu te la coules douce en nous laissant toujours refaire les mêmes conneries depuis la nuit des temps ? »


Ce fut, un coup pour rien, une provocation stérile, pas de manifestation céleste, ni de voix surnaturelle en retour…


« Holà l’Archange ! J’aimerais bien connaître ton avis sur le sujet. Tes protégés, sont-ils victimes de lobotomies dans leurs sectes religieuses ? Ils prétendent tous détenir la vérité vraie : je me marre ! Avec plus de dix religions, au moins, et autant de contrevérités qui s’affrontent, sans répit, depuis des siècles ; croire de gré ou de force est une recette éculée et toxique : qu’en penses-tu ? Que proposes-tu au menu de la foi ? La manipulation ? Les persécutions ? La torture ? Les guerres et les massacres ? Allô, j’écoute ! »


Le silence est assourdissant, il n’y a ici que le vent qui souffle et les oiseaux qui piaillent avec leurs nichées. « Allô, l’archange… Tu es toujours en ligne ? Même pas vexé, avec tout ce que je te balance… » Je lui en remets une couche : « Et ton dieu d’amour, il ne se serait pas planté dans le logiciel ? La vie n’est-elle pas une farce grossière qui ne mène qu’à la ruine et à l’anéantissement ? »


Seul et perdu au milieu d’une garrigue hostile et épineuse, je rumine ma révolte et mon impuissance.


Mon chemin vers Santiago n’apportera pas plus de réponses à mes tortures existentielles, c’est sûr ! Mes interrogations resteront-elles aussi stériles que le vent glacial de ce matin ? Triste et solitaire, je poursuis cette banale randonnée, sans mon chien pour me tenir compagnie...


8 juin 2013, je viens de prendre un an de plus ou un an de moins (c’est l’histoire du verre à moitié vide ou à moitié plein.) Le jour « J » de mon départ me semble si proche, je suis envahi par le doute et ma détermination commence à se réduire comme peau de chagrin.


Une autre petite voix intérieure vient de s’inviter sournoisement :


« Tu n’auras jamais ni la volonté, ni la persévérance pour aller jusqu’au bout. Tu ne connais même pas la langue, ni les us et coutumes du pays que tu vas traverser. Deux mille kilomètres à pied, c’est deux mille occasions de te perdre ou de perdre ta santé, peut-être même ta vie… — Ferme-la, l’Archange… s’il te plaît. — Mais je n’ai rien dit, mon ami ! »


Fort de ces mauvais conseils d’un auteur qui a gardé l’anonymat, j’ai décidé de me rassurer en énumérant mentalement la check-list d’un équipement digne d’une expédition en terres sauvages : Un sac prétendument « indestructible » avec tout le matériel de survie, une tente, un matelas autogonflant, un hamac, un sac de couchage, une serviette en microfibre, un savon, une brosse à dents (il faut toujours rester propre, même pour mourir.) et enfin, une pharmacie pour un trek extrême… J’étais paré !


Le jour « J »


Ma belle-sœur, m’avait appelé en aparté, elle souhaitait me remettre une sorte de bague en argent entourée de dix petites perles surmontées d’une croix : « Prends ce dizainier, dans les moments de doutes, tu y puiseras force et réconfort, qu’il soit un symbole de protection et de lien familial. »


Je ne suis assez loin de sa foi sincère et de ses profondes convictions, mais l’attention me touche et j’ai du mal à retenir mon émotion…


Dans moins de 48 heures, ce moment intime va entrer en résonance avec mon aventure à son tout début et bouleverser toute la suite de mon cheminement : une rencontre improbable dans la boue et sous l’orage, au détour d’un sentier perdu. Certains, y verront une intercession miraculeuse ou une apparition mystique, mais pour d’autres (dans mon genre), une fois la surprise passée, je ne trouverais qu’un seul mot pour qualifier l’inconcevable : « Le Hasard ! »


Les dix longs mois de préparation sont arrivés à leur terme et me voilà au pied du Mont-Saint-Michel, un beau matin du solstice de juin. C’est le jour le plus long de l’année pour entamer la plus longue marche de ma vie.


J’aime jouer avec les symboles qui marquent les repères et l’écoulement du temps, cela m’aide à revenir à l’essentiel : c’est donc à l’instant précis où le soleil et la lumière sont à leur point culminant, que j’ai choisi le meilleur moment pour partir. Demain, commence le déclin du jour et probablement aussi le mien, je viens quand même de basculer dans la soixantaine et les années à venir vont doublement compter en apportant leur lot de renoncements. Je partirai donc de cet endroit mythique, le fief de l’Archange, et il est inutile de chercher dans ce choix une symbolique ésotérique, ni un souhait inavoué de protection céleste. Je ne pars pas non plus sur un chemin de souffrances expiatoires, dans l’espoir d’une rédemption pour gagner mon paradis.… Non, mon fantasme poétique est que le solstice d’été est un sommet, celui de la lumière, tout comme cet endroit emblématique avec son archange perché. Bon ! Trêve de délires capillotractés, pour commencer cette longue marche, ce sera donc plus facile en descendant du Mont-Saint-Michel, pour le premier kilomètre tout au moins : logique, non ?


« Encore un de tes raisonnements atypiques ?»


Je n’avais pas relevé, seulement un haussement d’épaules…


Contemplatif, devant la fenêtre de la maison en bois de mon frère, j’admirais le bocage normand d’une insolente verdure. Vingtquatre heures, plus tôt, j’avais quitté le sud et sa canicule. Au loin, la montagne sacrée pointait le glaive de son gardien ailé au-dessus de la brume matinale, tel un doigt pour avertir qu’il allait falloir compter avec lui :


« Cause toujours l’archange, sur ce coup-là, je n’ai pas besoin de coach... ».


« Tu verras bien ! Viens, viens, mon ami je t’attends. »


Malgré l’imminence du départ, je ne dérogeais pas aux dix kilomètres d’entraînement quotidien, mais cette fois, c’était avec tout mon barda chargé sur ma charrette : « six heures sonnantes, la petite route brille sous les phares et la bruine. En longeant la baie, vers le Groin du Sud, je le devine sur la ligne d’horizon, comme posé sur la mer. Un groupe de randonneurs m’interpelle, intrigué par mon équipage hétéroclite, (atypique dirait l’archange): « Vous allez où comme ça ? — À Compostelle. — Bah, vous n’êtes pas rendu ! » Je crois bien qu’ils m’ont pris pour un fou ou un mytho, ou les deux ; je m’en contre-fiche !


Bientôt, l’aventure va commencer : j’ai hâte, mais j’ai aussi envie de fuir dans l’autre sens, ce n’est pas gagné ! Pour l’instant, je n’ai pas choisi la météo du jour du grand départ et le ciel n’est pas vraiment à la fête. Aux parkings du Mont-Saint Michel, nous payons le péage, la poule aux œufs d’or de cet endroit touristique. La navette nous avait déposés au pied des murailles, juste en bas de la passerelle sur pilotis. Le monstrueux chantier de désensablement n’avait pas encore refermé ses cicatrices. Les banderoles des « révoltés du Mont » battaient au vent, juste en face des anciens parkings, maintenant désertés. Les salariés des boutiques du site avaient été laissés pour compte : on leur interdisait l’accès, autrement que par la navette avec le parking obligatoire pour leurs véhicules. Ils refusaient ces nouvelles conditions qui allongeaient considérablement le temps des trajets avant l’embauche.


Une étape du Tour de France se préparait, au même endroit que la manifestation, sur un parking éphémère et goudronné sur le sable et à grands frais. Autres priorités, n’est-ce pas l’archange ?


La foule bigarrée et internationale, croisée dans les ruelles, était majoritairement asiatique ; cela, annonçait-il le melting-pot du Camino ? On prétendait que le monde entier se donnait rendezvous à Santiago et ici pour le départ d’une toute petite partie des pèlerins. À mi-chemin de l’ascension des escaliers interminables, vers l’abbatiale, je me suis arrêté devant le gîte des pèlerins… « Trois coups à la porte, personne ne répond, une pancarte me renvoie vers la chapelle en contrebas. Là encore, la lourde porte refuse de s’ouvrir ; je dois insister, je tape avec le poing fermé : un aumônier renfrogné ouvre enfin, il me barre le passage avec autorité : « Un office est en cours, il vous faudra repasser. » … Bonjour, au revoir et merci (en option) … Ça commence bien !


Un peu, plus tard, de retour à l’accueil des pèlerins, je sonne avec insistance. Sans attendre de réponse, cette fois, je pousse la porte. L’hospitalier qui gère l’endroit est aussi froid et austère que le granit sombre des murs. Pas d’écho, après mon cordial bonjour : « Vous avez votre crédenciale ? ».


Je m’exécute et je lui présente ce qui sera mon passeport pour les trois mois à venir. Le premier coup de tampon, arborant fièrement un archange perché, officialise mon sésame du Camino ; c’est le top départ du voyage, il est 16 h. »


L’hospitalier, sans un sourire, me tend mon carnet :


« Voilà, il ne vous reste plus que trois millions de pas à faire, bon courage ! » Toi, mon gars, je ne te prendrai pas pour coach : bonjour l’accueil !


Fier et déterminé, je franchis le porche de l’enceinte fortifiée, je décline l’invitation de mon frère à monter dans la navette ; mon chemin commence ici et à pied. À compter de cet instant, il n’y aura aucun compromis : les trois millions de pas seront exécutés à pied. Deux mille prochains kilomètres sans voitures, ni bus, ni trains, ni taxis, ni charrette attelée à une bourrique : l’âne bâté, ce sera moi !


Je passe au milieu des boutiques de souvenirs « made in China », indifférent à cette foule au coude-à-coude et aux clients attablés, dégustant les meilleures et les plus chères omelettes du monde. Ici c’est le business omniprésent, le royaume de l’hyper-tourisme, des bistrots et des camelots pour visiteurs au pas de charge, ici aujourd’hui, on ne mérite plus le Mont-Saint-Michel par la marche ou d’approche de la traversée de la baie : On se prend en selfie avec lui !


Je laisse la cohue derrière moi, sans regrets. Au loin, le magnétisme de l’endroit est redevenu plus palpable, il m’emporte vers de plus hauts cheminements. La créature mythique perchée, aux reflets d’or, se détache étincelante, amicale et inquiétante à la fois, sur fond de ciel tourmenté.


Les nuages, de couleur d’encre, distillent une ambiance mystique ; j’ai, un court instant imaginé que je contemplais la demeure des dieux. La petite tache dorée, au sommet de l’abbatiale, me renvoie un éclat du soleil couchant (encore un coup du HASARD), je lui fais discrètement et stupidement un clin d’œil. J’accélère mon pas et je m’éloigne au plus vite, comme si une présence invisible me surveillait.


Devant moi, la navette s’est arrêtée, mon frère en est descendu, il vise dans l’objectif de son appareil photo l’instant fugace de mon départ : une roulotte, tirée par un cheval et un cycliste casqué escortent mes premiers pas vers Santiago, me voilà comme un trait d’union entre la modernité et la tradition…


« Ne cherche pas midi à 14 h. Pour les symboles, on verra plus tard ; on a tout notre temps et plus que trois millions pas à faire. – Bon ! L’archange, je ne suis pas d’humeur, je dois rester concentré... »


Je jette un dernier regard, puis je hausse les épaules ; demain, mon frère m’accompagnera au bout de la première étape, vers Saint-James, après je serai seul avec moi-même et le Camino. « Holà ! L’Archange, et si on faisait la paix, je vais certainement avoir besoin de toi et de tes supers pouvoirs, dans les jours à venir ! » Le silence et le vent me répondent… Soit ! Après tout, ça ne coûtait rien d’essayer, même si cette pensée est vraiment iconoclaste pour un agnostique.


Matin blafard, l’été est hors de portée avec un ciel si bas qu’on dirait celui de Jacques Brel ; en prime, il y a aussi ce crachin normand. Je viens de charger mon barda et ma charrette dans le coffre de la C3. Ma femme, Murielle, reprendra la route vers Montpellier juste après mon départ. Mon frère, s’est chaudement équipé ; son sac, prévu pour une étape de 25 km, me semble bien léger en comparaison de tout mon attirail. J’enfile ma pèlerine en plastique rouge et mon surpantalon en toile cirée ; il fait un temps de chien. Nous nous apprêtons à partir, un pick-up vient nous barrer la route, précédant un troupeau de plus de cent moutons noirs en partance pour les prés-salés. Autre époque, autres méthodes : ce berger-là, motorisé et connecté, me rend un peu nostalgique des images pastorales de mon enfance. La cape jaune vif de mon frangin est soulevée par le vent jusqu’au-dessus de sa tête ; c’est le top départ...


Autrefois grand marcheur, mon frère ne s’est plus entraîné depuis des lustres, je suis heureux de le savoir à mes côtés pour cette première étape. Sa présence est comme un cadeau fraternel.


L’instant des adieux est venu ? Nous avons cette boule au ventre lorsque nous nous étreignons, elle rend nos adieux silencieux et lourds d’incertitudes. Je ressens toute son inquiétude, mais aussi tout son amour et sa confiance pour avoir accepté une si longue séparation et cette aventure qui pourrait être jalonnée de surprises et de dangers ; elle sera dans mes pensées chaque jour. Sa voiture vient de tourner à l’angle de la rue, elle disparaît dans le brouillard et le gris d’un ciel qui touche l’horizon. Les moutons ont regagné les prés-salés, la route s’ouvre devant nous : « ULTREIA ! »


25 km parcourus, la bruine pénétrante alterne entre grains et pluie battante. Les bourrasques, nous plient en deux, rien ne nous est épargné, un vrai baptême du feu (particulièrement liquide, ici). Avec nos lunettes embuées, il nous faudrait des essuie-glace pour au moins voir nos chaussures. Avec l’humidité, les pieds de mon frère ont vite accueilli quelques ampoules douloureuses, je crois bien qu’une seule étape lui suffira pour cette fois. Marcher ensemble, nous aura malgré tout fait un bien fou, la parole s’était déliée dans la bonne humeur et dans les rires.


Au premier village, nous avons croisé deux pèlerins assez âgés, terminant leur périple de trois semaines, depuis Tours ; j’étais loin d’imaginer qu’ils seraient la seule rencontre des trois prochaines semaines. Nous progressons péniblement au cœur d’un nuage ou sous la cascade d’une averse diluvienne, le vent est aussi à la fête, qui n’est pas vraiment une partie de plaisir aujourd’hui. Nos capes n’ont plus que le nom « d’anti-pluie », elles claquent au vent audessus de nos têtes. La pluie, tombe maintenant horizontalement et marcher sur le bas-côté reviendrait à nous embourber jusqu’aux genoux. La route goudronnée devient vite notre seul refuge avec une visibilité quasi nulle (je repense à ma chienne Taffy), surtout dans les virages. À gauche, nous espérons voir le danger arriver, mais sans pouvoir anticiper, nous jouons surtout à la roulette russe.


La départementale D363, près d’Avranchin, est un véritable coupe-gorge, plusieurs voitures nous ont évités de justesse, nous obligeant à nous jeter littéralement dans le fossé ; le Camino commence fort ! Une fois les frayeurs passées, avec quelques jurons libérateurs, nous retrouvons notre bonne humeur et le plaisir de cheminer ensemble. Vers midi, c’est dans un chemin creux, protégé par une haie serrée de cyprès, que nous trouvons refuge. La pluie, tombant l'horizontale sous le vent, transforme ce mur de végétation en véritable rempart ; l’herbe où nous nous installons n’est même pas mouillée. J’en profite pour me débarrasser définitivement de mes vêtements anti-pluie, je suis finalement plus trempé dedans que dehors, une vraie cage de sudation.


À Saint-Benoît, l’asphalte laisse place à un sentier bucolique et sans voitures, mais c’est le domaine des hautes herbes et de la gadoue. Enfin, le crachin cesse, mais la végétation décide de nous retenir : nous voilà empaquetés dans le liseron, les ronces et les orties... Moi, je trace ma route contre vents et marées et la jungle : « Tu es en train d’emmener la moitié du sentier avec la chariote ! » Je me retourne, je venais de débroussailler cinquante mètres de sentier, traînant la folle végétation enroulée autour des roues : « Motivé, le frangin ! » Nous éclatons de rire…


Je viens de pousser la porte du « Relais de Saint-Jacques », il est 14 h, c’est la fin d’une première étape bien arrosée. Malgré le froid, nous dégoulinons de pluie et de sueur, mais nous sommes aussi assoiffés : la bière est une bénédiction (elle le sera souvent pendant les étapes les plus dures, les deux mois à venir). Une délégation familiale est venue rechercher mon compagnon de l’étape, cette fois, je suis seul : impossible de reculer...


Autour de la table de la salle à manger, nous sommes trois marcheurs et les seuls clients de cet hôtel déserté le week-end. Je partage mon repas avec un couple qui termine son chemin reliant Tours au Mont-Saint-Michel. Lui, est conseiller municipal, c’est un marcheur motivé et entraîné. Sa femme souffre le martyre, avec ses orteils crevassés par des chaussures trempées depuis dix jours, elle vient de décider de rejoindre l’abbatiale avec son époux, en taxi. Voilà, un avant-goût du Camino authentique, je suis un homme averti. Dans ma chambre, il n’y a pas de volets et il fait encore jour malgré le ciel gris.


L’éclaircie, tant attendue pendant la journée, arrive juste au moment de me coucher ; pas simple de s’endormir dans ces conditions… Jamais content ! Il va falloir que j’apprenne la zénitude, sinon, ce sera l’enfer dans ma tête et dans mes pieds…


Improbable rencontre


« Le coq de mon téléphone » me sort du lit à 6 h. Dehors, c’est encore une autre aube grise, j’ai envie de flemmarder :


« Ce n’est ni l’heure ni le moment ! ».


Je hausse les épaules, résigné. Je ne savais pas encore ce que cette étape allait me réserver et c’est tant mieux, car les dossiers de l’étrange sont au programme des 32 km prévus et ils vont subir une inflation, proche du marathon à l’arrivée de l’étape.


Le printemps pourri avait transformé les chemins creux en véritables zones marécageuses, ce n’était pas une charrette qu’il fallait fabriquer, mais une barque. Mon équipage commence à ressembler à un véhicule tout-terrain, sale, boueux et trempé, tiré par un âne bâté et crotté jusqu’au cou. Ici, il n’y a ni asphalte, ni les belles allées d’un jardin public, pas de voiture non plus, mais une nature tyrannique (Météo pourrie = végétation exubérante, c’est mathématique.). Toutes les herbes, bonnes ou mauvaises, profitent et prospèrent. Les balisages ont disparu et mon guide des Plantagenêts ressemble à un torchon. Au village de Montours, les panneaux et le fléchage jacquaire sont pour le moins fantaisistes, ils me plongent dans la perplexité. Mes cartes ne me sont plus d’aucune utilité ; pas de réseau, ici, donc impossible d’afficher le GPS sur mon portable.


Le vieil homme était sorti de sa maison à mon approche, enfin âme qui vive ! Plié en deux, il devait afficher au moins 90 printemps au compteur : « T’as l’air perdu petit ? » Que c’est bon d’être traité de gamin à 62 ans ! « C’est facile mon gars, tu ne peux pas te tromper. C’est tout droit jusqu’au calvaire, puis à gauche jusqu’au transformateur, puis à gauche jusqu’au sentier fléché en jaune, puis, au pont de bois c’est encore à gauche. » Perplexe, mais reconnaissant, je salue le vieillard : « Récapitulons : si je tourne quatre fois à gauche, je vais finir par tourner en rond et me retrouver au point de départ ... (le village s’appelle Montours ? Cherchez l’erreur !). »


Pas le temps de réfléchir, il se remet à pleuvoir.


Je viens de m’étaler lamentablement dans une ornière, ma chariote est sur le dos. Je jure comme un charretier (logique, non ?). Je tourne en rond depuis plus d’une heure, c’était couru d’avance ! Je maudis cet endroit ainsi que le vieillard qui doit être aussi désorienté que moi. Mon guide est un torchon, trop feuilleté fébrilement et sous la pluie. Mon attelage, enrobé de boue, est lourd comme un cheval mort ; c’est bien sûr une métaphore, car dans mon état de découragement, je serais bien incapable de tirer derrière moi un cadavre aussi petit, soit-il.


Je rumine et je fulmine, mes pensées sont aussi noires que le ciel d’orage qui va, une fois encore, se vider sur moi. Comme c’était prévu, lors de mes savantes prédictions, me voilà revenu à Montours et à mon point de départ : « Je vomis une flopée de jurons non orthographiables en raison de la haute teneur culturelle de ce récit. ». J’ai une envie furieuse d’aller remonter les bretelles du vieux.


« Un peu de compassion, s’il te plaît mon ami. Dans quel état seras-tu à son âge ? »


Crotté, trempé, écorché et finalement perdu en pleine forêt, ma motivation venait d’en prendre un sacré coup. Il n’y avait déjà pas beaucoup de lumière avec ce ciel plombé et au milieu d’une futée de feuillus. L’endroit est à présent tout simplement sinistre. La pluie s’est arrêtée, enfin une bonne nouvelle ! Je m’arrête pour écouter : rien ? Aucun chant d’oiseaux, pas de bruissements ni de chuintements du vent à travers les feuillages… La vie a déserté cet endroit, l’ambiance est lugubre. Je commence vraiment à psychoter, c’est le pire endroit pour me tordre une cheville ou être englouti par ce qui est en train de devenir un vrai marécage...


« Mais qu’est-ce que je fiche ici ? ».


J’ai continué à avancer, sans convictions, le sentier était devenu étroit, scabreux, mais sans gadoue.


« Ma charrette a tout juste la place pour ses deux roues en passant sur une espèce de pont pour lilliputien, elle peut basculer à tout moment… Alors que je contourne un talus envahi par les fougères dans une ambiance maléfique de thriller (les nuages et les feuillages denses se sont donné le mot.), une soudaine éclaircie vient interrompre le flot de mes idées noires. Ce n’est pas une progressive déchirure nuageuse à travers laquelle le soleil se fraye un chemin, c’est comme un rayon de lumière qui capte mon regard et attire mon attention exacerbée pour la rediriger vers quelque chose de plus mystérieux encore : Ça y est ! Me voilà mûr pour une rédemption miraculeuse... »


Le rayon lumineux venait de frapper un talus surmonté d’un gros rocher. Le sol était recouvert par les millepertuis en fleurs, le tapis jaune et vert sublimait cette lumière venue du ciel, on aurait cru une clairière recouverte d’or. Ce décor extravagant, dans un tel endroit, avait de quoi surprendre. J’avais stoppé net en retenant mon souffle et lâché mes bâtons de marche. Une petite barrière en bois entourait ce jardin extraordinaire, des roses pourpres ponctuaient l’or des millepertuis, c’était hypnotique. Le rocher était percé en son milieu, l’ombre de la grotte miniature venait de s’illuminer révélant la forme blanche et bleue d’une femme tenant un enfant. J’ai failli tomber à la renverse, c’est ma charrette qui a retenu ma chute. Le soleil s’était frayé un passage à travers les nuages et le feuillage de la haute futée : la vierge et l’enfant m’étaient apparus... Les bras m’en sont tombés, je suis obligé de m’asseoir, percuté de plein fouet par cette improbable rencontre et surtout par le contexte de cet événement : « Alors là ! Dis-moi l’archange, c’est un coup en traître... Tu profites de ma déprime pour me faire un tour de magie, c’est du prosélytisme ! Je ne marche pas dans ta combine ; c’est trop facile ! »


« Je ne t’imposerais jamais ça, tu as ton libre-arbitre… N’est-ce pas ? Et ça me suffit. »


Voilà que je m’invente des dialogues intérieurs : j’ai vraiment perdu la boule ? Je comprends mieux comment le « Hasard » des événements peut déclencher la ferveur populaire et générer des croyances au-delà de toute réalité.


« Mais mon ami, le « Hasard » n’est-il pas le bon Dieu qui se promène incognito sur la terre ? — Ça, ce n’est pas de toi, c’est du dieu Albert Einstein, va te confesser pour avoir fait un plagiat. — J’aime ton humour, mon ami... »


Ma tempête intérieure peu à peu refluait et un apaisement soudain et inexplicable m’avait envahi, emportant ma colère et mes révoltes.... Les mille bruits de la vie et d’une faune en ébullition s’étaient réveillés tout aussi soudainement. Je m’étais relevé fourbu mais serein, mes mains étaient glacées, je les avais plongées dans les poches de ma parka. Inconsciemment, je tournais une bague autour de mon index, un geste machinal, rassurant ; c’était le dizainier en argent… Je me suis mis à pleurer… Les nerfs, sans doute !


Je reprends ma marche, plus motivé que jamais à poursuivre ce cheminement aussi intérieur, soit-il.


Le balisage jaune était curieusement réapparu à un croisement, au pied d’un calvaire (ça ne s’invente pas.). Bon ! Des calvaires, il y en a ici à tous les carrefours, on est en Bretagne, non ? « Encore un coup du « Hasard » d’Albert ? »


Il faut que je rejoigne Fougères avant la nuit. Fini les sentiers pittoresques et boueux, je prends la route cette fois. Je n’ai ni mangé, ni bu, il ne me reste qu’un bout de saucisson et un quignon de pain rassis et ma gourde est vide. Je suis crotté de la tête au pied, je ne peux pas continuer dans cet état : « Où me décrasser maintenant ? »


Mais voilà une autre apparition soudaine et non miraculeuse : le terrain de foot de Montours. Retour cette fois à la réalité, la clôture est trop haute pour passer : « Saint Hasard, merci ! » Le portillon n’était pas verrouillé et je suis maintenant au milieu d’une vraie pelouse anglaise avec un point d’eau, des vestiaires, des toilettes, des bancs de touche… C’est Byzance ! Boire jusqu’à plus soif, me décrasser, laver ma charrette, manger et me reposer… Et dans cet ordre-là pour déclencher un ressourcement qui ne sera ni spirituel, ni miraculeux.


Bien calé entre les brancards de mon char, les doigts de pieds en éventail, je m’étais accordé une sieste voluptueuse et salvatrice de près d’une heure : « Je vais bien, tout va bien… » Le soleil était de retour dispensant une douce chaleur qui m’a sorti des bras de Morphée avec délicatesse. Il fait presque chaud, mes vêtements encore humides se sont mis à fumer, c’est maintenant moi qui vais être une vision irréelle, si quelqu’un entre à l’improviste sur le terrain de sport ; pourtant je ne suis pas un saint homme.


Je savoure cet instant, je ferme les yeux, les oiseaux chantent, une douce brise me caresse le visage et je replonge.


À mon réveil, j’ai décidé de mettre le guide des Plantagenêts entre parenthèses, bien rangé au fond du sac. Fini les escapades hors des chemins balisés, je prends la bonne route vieille route goudronnée pour terminer cette étape...


Une heure de marche, avec tous ces détours, ce sera une journée marathonienne, la première de ma vie de marcheur. Bon ! Les Cantonniers ont encore fait grève du fauchage des bas-côtés, j’avance au milieu des pâquerettes, des pissenlits et ma chariote se prend pour une moto faucheuse (mais le moteur, c’est moi). Tant pis, je prends le risque de poursuivre sur cette route, après tout, en restant bien à gauche et en tendant l’oreille, je devrais pouvoir anticiper les voitures qui arrivent en face.


J’ai appris, plus tard, que l’arrêt de l’entretien des bas-côtés était une démarche d’écologie raisonnée ? Protéger les papillons semble plus important que les marcheurs au bord des routes… Mais y a-t-il encore des piétons assez fous pour marcher le long d’une route départementale ? Donc les petites bestioles à « z’ailes », c’est prioritaire ! En attendant, la succession des virages me met en péril, avec une visibilité occultée par la végétation. Trois heures à déambuler de la sorte sur l’asphalte, avec quelques figures de toreros, surtout au passage des camions.


Aucun pèlerin en vue, évidemment, et retour de ma compagne « Solitude ». Vingt kilomètres me séparent maintenant de Fougères, malgré mes chorégraphies de toréador, je taille la route à plus de 5 km/ h. Le clocher d’une église sur l’horizon est le signe que j’attendais, il me comble de joie, rien de divin, seulement le retour à la civilisation.


La forteresse dans un trou


Depuis Montours, c’est le désert des humains qui marchent, mais pas celui de ceux qui roulent ! J’affiche 40 km au podomètre, j’ai raté de peu mon premier marathon. Je suis bien trop épuisé pour en tirer quelque fierté, l’apaisement de la marche solitaire vanté par les pèlerins, fussent-ils académiciens, me semble aujourd’hui hors de portée, malgré la rencontre insolite dans la forêt. Je me sens tellement fatigué par la pluie, les dangers de la route et par toutes ces émotions déstabilisantes, que le vide relationnel de mon cheminement, qui n’en est qu’à son début, m’empêche de philosopher pour l’instant.


Au couvent de la communauté du Rillé, je reçois un accueil bienveillant chez les sœurs, elles espèrent bien me voir à la chapelle pour les vêpres. Aucun pèlerin en vue, ici aussi, suis-je le premier ou le seul de la journée ? La chambrée est prévue pour quatre places, je serai le seul cette nuit. Ce n’est pas un gîte quatre étoiles, mais, pour 10 €, il ne faut pas faire la fine bouche. Fougères, est un endroit exceptionnel et unique, c’est le seul château-fort construit au fond d’un trou.


Pas de vêpres ce soir, je suis parti en déambulation solitaire (une fois de plus) dans la cité médiévale magnifiquement restaurée. Des jardins fleuris, des arbres remarquables, des points de vue sur le patrimoine… Vraiment, c’est un chouette endroit ! À faire le touriste, ce soir, ce sont à nouveau quatre kilomètres que j’inscris au compteur. Cette fois, mon marathon est clos. Le soleil est encore haut, on est en juin, quand je me glisse, éreinté, au fond de mon sac à viande. Mes jambes sont lourdes comme du plomb fondu et mon cerveau s’est réduit à la condition d’éponge essorée.


Je ne sais pas si ce sont les cloches des matines qui m’ont sorti du lit, quoi qu’il en soit, le jour n’a pas attendu mon réveil pour se répandre dans la chambre. Dehors, c’est un ciel sans nuages qui m’accueille et cela me met de fort belle humeur. Quelques biscuits, des raisins secs, un café soluble et GO ! La machine biologique à marcher est à nouveau opérationnelle, le bonhomme aussi. Ma mécanique attelée qui roule redémarre au quart de tour.


Qui a dit que la Normandie et la Bretagne, c’était plat ? Après l’épopée d’hier, j’avais décidé de m’arrêter à mi-chemin, entre Fougères et Vitré. Il me faut être raisonnable. Un marathon chaque jour, c’est de l’athlétisme, mais je ne suis pas un athlète. Pourtant, l’itinéraire, affiché sur mon manuel est de 39 km : c’est du délire ! Au diable les résolutions !


J’ai décidé de faire halte à mi-chemin et c’est non négociable, il me faut sortir de la ville à présent...


Le nez rivé sur la carte, je vois bien que la route est en ville avec ses hauts trottoirs, elle ne ressemble en rien aux sentiers balisés. Après tout, rejoindre Châtillon-en-Vendelais en démarrant à six heures du matin devait être une promenade de santé. Ma charrette roule bien sur le macadam et sur les pavés des ruelles désertes, l’heure est matinale et la ville est vide de toute circulation. Mon harnais est parfait pour répartir la charge, pourtant mon petit sac à dos si léger, commence à me plomber les épaules ; j’ai une barre douloureuse au milieu du dos.


« Plus que 2 879 620 pas, mon ami. — Ça va, l’Archange, on ne t’a pas sonné. »


L’auteur qui a rédigé le guide des Plantagenêts est un fantaisiste ou un poète, il a décidé de me faire descendre au fond du trou du château de Fougères, puis remonter à travers le jardin public, après avoir suivi un dédale de ruelles pavées datant du moyen-âge. Pour finir, la boucle pittoresque me ramène finalement à mon point de départ : « Ben, voyons ! Pourquoi faire simple ? ». Jolies pierres, petits ponts, bacs à fleurs et pancartes historiques à chaque coin de rue… « Mais bon sang ! Je suis sur le chemin de Compostelle pour avancer, pas pour tourner en rond ». Cet itinéraire est hors sujet, je suis passablement énervé.


« Garde ton calme, prends le bon côté des choses, ce que tu découvres n’est-il pas agréable à regarder ? — S’il te plaît, pas de commentaires espèce de tour-opérateur ailé ! — Tu peux aussi rester aimable ! »


Voilà enfin la grille du jardin botanique, je me retrouve, après une heure de galères, à moins de 800 mètres de mon lit de l’étape d’hier (cherchez l’erreur.). Maintenant, des escaliers partout, des pentes à 15 %, plus de 60 mètres de dénivelé à travers ce maudit parc, pourtant si charmant hier. Je suis obligé d’avancer, arc-bouté le long d’une rampe qui me sert de corde de rappel... Le ridicule ne tue pas, paraît-il, mais je dois ressembler à une tortue Ninja qui peine à traîner sa carapace. À chaque pas, je prends le risque de voir tout mon attirail m’entraîner dans la pente : « Fin du voyage imminent ? »


« Tu vois ce qu’a enduré le Christ sur le Golgotha, sa croix n’avait pas de roulettes. — C’est malin ! Et puis d’abord, je ne suis pas le Christ ! — À la bonne heure ! Tu te souviens donc de lui ?»


Le porche de l’entrée de la ville haute marque la fin de mon calvaire : « Sauvé ! » Je ruisselle de sueur à 7 h du matin, à ce rythme-là, je vais sentir le fennec à midi. Sur ma droite, il y a une belle rue en pente douce qui longe le parc jusqu’à mon point de départ, à l’entrée du jardin public ? Je ne traduirais pas mon juron ! Tout va bien, je vais bien… Maintenant, les trottoirs sont si hauts, que je dois porter ma charrette pour traverser les rues (de vrais quais de gare). Les voitures et quelques 4X4 se sont garés en travers (je hais les SUV.), impossible de passer avec mon barda sur roues. Enfin une voie royale, un vrai trottoir sans bagnoles.


J’étais tombé nez à nez avec lui sur le passage piéton, le feu était au rouge pour les voitures. J’ai bien cru me retrouver en face d’un musicien du groupe « ZZ Top », même barbe, même chapeau, même blouson de cuir. Il y avait cependant un léger détail insolite, l’homme était lui aussi équipé de roulettes. Nous nous sommes croisés, il m’a souri le temps d’un regard. Ce cadeau de rien avait suffi à balayer mon humeur de chien : « Salut ! Pénible cette ville, il n'y a pas moyen de circuler sur les trottoirs... — Mais toi, tu marches, de quoi te plains-tu ?


J’étais suis resté muet et penaud : « Tu marques un point l’Archange. » L’homme, en fauteuil, après avoir traversé la rue, s’était retourné et m’avait lancé :


« Il y a pire dans la vie mon gars, mais ne t’inquiète pas tout va bien pour moi… Bonne route l’ami !


« Ça, c’est envoyé, tu ne l’as pas volé… Hein ! — Bon ! Ça va, ou ne va pas épiloguer. — Mauvais joueur… l’ami ! »


Voilà le genre de rencontre qui interpelle : j’ai des jambes, moi : « Bizarre, cela me rend joyeux. »


J’ai un petit coup de mou après mon escalade de la vieille ville, j’attends le petit coup de boost des endorphines qui tarde ce matin. Des randonneurs expérimentés m’avaient pourtant parlé de ce dopage naturel après deux ou trois jours de marche. Pour le moment, le temps était clair et il y a une belle lumière.


Les habitations de la cité basse se font plus rares, laissant la part belle aux immeubles d’une ZUP : « Il est là, accroupi sur le trottoir, ses doigts sont agrippés à un sac en plastique déchiré. Son chien, un bâtard aux yeux tristes, s’était approché de moi sans agressivité et avait commencé à renifler mes chaussures, le cuir est peut-être à son goût ; je n’en mène pas large. L’homme a relevé la tête, les cheveux en bataille et une barbe grise de plusieurs mois. Ses yeux, injectés de sang, révèlent toute la souffrance du monde de la rue et le travail de sape de l’alcool. Son manteau est bien trop épais pour la saison ; il doit, été comme hiver, lui servir de rempart contre le froid et la pluie. Ce spectacle dérangeant est comme un miroir déformant de ce que je peux devenir si ma vie dérapait… « La déchéance peut être tellement soudaine. »


J’ai fouillé ma poche pour en sortir quelques pièces, puis un billet, c’était spontané, sans calcul. Il avait pris l’argent sans un mot, sans un merci, puis il s’était remis à rassembler ses bouteilles éparpillées. Le chien grognait, d’un air de me dire, je veille sur mon maître.


« Tu ne vas quand même pas passer devant ce malheureux sans lui parler ? — Il sent mauvais et il a bu. — Et alors ! La parole ce n’est pas un virus, c’est un peu de bienveillance qui ne te coûtera rien. »


Un peu plus loin, je m’étais retourné, l’homme s’était assis sur le bord du trottoir, il buvait au goulot, au milieu de ses bouteilles rassemblées autour de lui. Il n’était pas parvenu à préserver la totalité de son trésor, un liquide rouge se répandait dans le caniveau. J’ai détourné les yeux, gêné ; je me sentais si mal...


« Bravo, tu prends la fuite ? Que crains-tu ? Tu as tout dans tes sacs et sur ta charrette, tant de choses superflues et inutiles… — Cet homme est ivre, je ne veux pas prendre de risques. — Aventurier en pantoufles ! Tu es encore bien loin de l’esprit du chemin. »


Dans mon attirail, j’avais emporté quelques housses en tissu robuste pour protéger de l’humidité mes vêtements, un seul de ces sacs aurait donné plus de joie à ce malheureux que tous les discours compatissants. Ici et maintenant, cet homme n’avait nul besoin de pitié, seulement d’un petit geste d’humanité pour l’aider à supporter une journée de misère. Je suis minable et c’est un aveu de ma conscience cette fois et non un appel de mon compagnon ailé redevenu muet. Je m’éloigne au plus vite de ce malheureux et de la ville ; j’ai un goût amer dans la bouche.


Voilà trois heures que je progresse dans cette belle campagne de France, la boue a quitté les sentiers et s’est métamorphosée en pelouses d’un vert presque fluorescent. Je longe un étang privé près d’un hameau de quelques fermes. En consultant mon guide, avec lequel je tente une réconciliation, je vois en lettres grasses : « AVERTISSEMENT », suivi d’un commentaire aussi inutile qu’effrayant : « Le chemin agricole que vous allez emprunter passe devant une ferme qui n’apprécie pas les pèlerins. Le propriétaire est susceptible de lâcher quelques chiens agressifs, des accidents sont à déplorer. »


Ébahi, qu’une telle annotation figure dans un manuel censé aider les marcheurs, je ne trouve aucun plan « B » pour éviter de me faire dévorer. Donc, il n'existe pas d’itinéraire secondaire ni de recommandations et ma minuscule bombe au poivre est au fond de mon sac solidement ficelé sur la charrette. Sans cottes de mailles (mieux vaut en rire), j’opte pour le repli stratégique, une rencontre avec les molosses du coin est hors programme.


Ni flèche jaune, ni signe officiel ou bienveillant pour contourner le danger et prendre une autre voie… Rien ! Avec mes bâtons, j’écarte les orties qui ont envahi le bas des clôtures et des murets… Bingo ! Je découvre une marque, à demi effacée, surmontée d’une coquille, au pied d’un poteau du téléphone. Baliser aussi près du sol relève de l’absurde ; soit ! Je viens de retrouver mon chemin après avoir fait un détour de plus de trois kilomètres.… Un peu plus loin, sur le sentier, c’est bis repetita. Un panneau en tôle se balance, au gré du vent, sur une chaîne rouillée : « INTERDICTION DE PASSER CHIENS DANGEREUX. »


Demi-tour, pas question de m’aventurer sur les terres maudites des Thénardier. Aucun « C », ni d’échappatoire, la voie sans issue est barrée par des meules de foin enrobées de plastique blanc. Un nouveau contournement taxera mon itinéraire de cinq kilomètres supplémentaires : bienvenue à mon second marathon de la semaine. J’enrage !


Je reviens sur mes pas, en me rapprochant d’une bâtisse délabrée et sans âge : « Elle est peut-être habitée ? ». J’entends brailler un poste de télé, je frappe plusieurs fois à la porte… Pas de réponse… J’insiste. Un homme très âgé (encore un), en bleu de chauffe, finit par ouvrir : ni sourire, ni salut, l’homme me regarde, suspicieux : « — Qu’est-ce que tu veux ? — Bonjour, Monsieur. Je suis un pèlerin égaré. Je cherche le sentier de Compostelle. — Connais pas ! »


Il me dévisage : mes cheveux blancs et ma barbe taillée courte avant mon départ, semblent le rassurer ; je n’ai pas le look d’un loubard en mal d’un mauvais coup. Finalement, il ouvre grand sa porte d’où s’échappent deux infâmes roquets. Au milieu des aboiements hargneux, j’ai beaucoup de mal pour obtenir un renseignement audible et compréhensible. Son discours ressemble plus à des gestes d’opérateur de sémaphore, rien d’utile pour définir un chemin qui passe pourtant devant sa porte. Les deux roquets excités tentent de me mordiller les chaussures ou de se soulager contre ma jambe. C’est trop ! Je prends congé sans remercier… Vive la France profonde, encore un qui ne doit plus avoir toute sa tête, me voilà aussi désorienté que lui, une fois de plus. Demi-tour et retour sur mes pas pour des kilomètres en plus : « Fichus Plantagenêts ! »


Enfin une départementale ! j’avance maintenant avec une belle foulée de 5 km/h ; j’ai le feu aux fesses et c’est préférable aux chiens. Il n’y a plus aucun balisage depuis une heure, les villages traversés sont déserts. De nombreuses maisons restaurées ont leurs volets fermés, probablement des résidences secondaires qui doivent être occupées quelques semaines par an. Quant aux corps de ferme, mis à part les poules en liberté, tout indique que leurs habitants sont aux champs. La France est devenue un désert rural, une sorte de cohabitation entre citadins argentés, en mal de campagne, et des fermiers pressurisés en espérance de revenus agricoles ? À l’approche de quelques villas rutilantes, un bruit de tondeuse me rassure sur la probabilité d’une présence humaine dans ce désert vert ; enfin un signe de vie ! Caché par une haute haie, je n’avais pas tout de suite vu l’homme qui entretenait sa pelouse ; le moteur s’arrête. « — Vous êtes pèlerin ? Vous allez à Compostelle ? — Bonjour, c’est exact, je suis en chemin pour Santiago, je dois vous avouer que je suis complétement paumé. — C’est normal, quand ils ont refait la route et les ponts, tout a été chamboulé. »


Le retraité, m’avait bien renseigné sur une carte IGN. Il y a donc toujours des gens accueillants et serviables, même dans ces contrées isolées ? Perdu en ville, personne ne se serait soucié de moi. Voilà une fois de plus, un exemple qui met à mal quelques idées reçues sur la ruralité. Alors que le jardinier était en train de m’indiquer un nouvel itinéraire à prendre, un cycliste nous dépasse et s’arrête. Les deux hommes se connaissent, j’écoute, intrigué. L’extravagante tenue du sportif est d’autant plus décalée que l’homme qui la porte doit avoir dépassé les 80 ans. Équipé et accoutré comme un coureur du Tour de France, il arbore sur sa combinaison bariolée les couleurs de son sponsor : « Garages Trouillet ». Par quel hasard, plus qu’improbable, je retrouve ici mon patronyme en pleine cambrousse.


« Alors Edmond, comment va la forme ? — Ça va, j’ai avalé mes 30 km aujourd’hui et je ne suis même pas essoufflé. » Le cycliste a en fait 90 ans, deux tuyaux translucides ont été fixés de chaque côté de son casque, ils sont reliés à une bouteille d’oxygène accrochée dans son dos. Le vieil homme souffre probablement d’insuffisance respiratoire, il me donne une sacrée leçon de vie et de courage. Ma balade vers Santiago, c’est une promenade de santé en comparaison de l’exploit quotidien de cet homme pour lutter pour la vie, malgré tout.


« Belle leçon de vie, n’est-ce pas ? De quoi réfléchir avant de te lamenter à l’avenir. — Ça va, ça va ! Je ne te savais pas donneur de leçons ; tes nouvelles prérogatives d’ange gardien ? »


Je restai spectateur de cet échange surprenant, les deux voisins se connaissent bien et s’apprécient, je suis un étranger et je dois rester à ma place, celle de celui qui ne fait que passer. Il me faut reprendre la route, rassuré par les indications que je viens de collecter…


« Voilà encore un acte manqué. Je viens de louper une belle occasion d’une rencontre avec la résilience vécue et assumée. Un sourire et un peu plus d’audace auraient peut-être permis un bel échange, je serais créditeur d’un peu plus de frustration. — As-tu peur des gens différents ? C’est une tendance de ton époque, la culture de la paranoïa risque de mener votre monde au chaos. —Je te sens très en forme ce matin patron… —Je ne suis pas ton patron, seulement ton ami. Tu comptes encore rester longtemps enfermé dans ta coquille et ce n’est pas celle qui est accrochée sur ton sac ? Dois-je te rappeler que tu es en chemin vers Compostelle, le Camino de toutes les rencontres ? »


Je sais que cette voix intérieure est dans le vrai et qu’elle vient, une fois encore, de mettre au jour toutes mes contradictions, le chemin, serait-il propice à des états de schizophrénie ?


« Tu vis chez les Bisounours, la vraie vie est là, devant toi et dans l’instant présent. Ta vision du chemin est bien trop romantique, tellement éloignée de la réalité du monde. Redescends sur terre ou arrête tout de suite de marcher. — C’est toi qui me conseilles de redescendre sur terre, décidément, on aura tout vu ! » Une autre petite voix intérieure vient prendre le relais :


« N’aie pas peur, Mon ami ! — Mais moi, je n’ai peur de rien et peur de quoi, d’abord, peur de qui ? Hein ! — Tu as peur de tout, mon ami. Tu as peur de Dieu ou de son déni, peur de l’autre, peur de l’inconnu, peur de ce qui est inhabituel, peur de vieillir, peur de la mort ... — C’est du Jean-Paul II que tu viens de plagier sans aucun scrupule ! — Pas du tout, c’est moi qui l’ai inspiré. La route est longue et ton sac est bien lourd, je te souhaite de réussir à l’alléger. »


Plongé dans mes sombres pensées, je ne l’avais pas vu arriver. Le crissement des freins de son vélo m’avait fait sursauter : « Vous allez sûrement à Compostelle ? Je fais partie des amis du chemin de Saint-Jacques en Bretagne et je suis bénévole pour l’entretien du balisage. » Le sourire et la gentillesse de mon nouvel interlocuteur forçaient le respect et la courtoisie ; au moins lui, il était en chair et en os. Nous avons échangé des impressions sur notre expérience commune du Camino, lui à vélo et moi à pied. Nous énumérons les carences du balisage, les erreurs sur les guides approximatifs de la voie des Plantagenêts. Le bénévole m’explique toute la difficulté de l’engagement associatif et du recrutement des volontaires : « Il y a beaucoup à faire et nous sommes si peu. » Je compatis, car je suis moi-même engagé dans différents clubs. « Nous manquons aussi de moyens matériels et financiers pour entretenir et réhabiliter cette voie peu fréquentée. De plus, cette année, le printemps pourri et les premières chaleurs ont décuplé la montée de la végétation. Tous les fléchages sont à débroussailler ou à refaire, c’est humainement et matériellement impossible. » Il faudra donc que je m’en contente, au prix de quelques égarements à venir. Je remercie sincèrement mon interlocuteur pour sa motivation et je reprends ma route.


La nuit techno


Châtillon-en-Vendelais est vue, c’est un village typique au bord d’un lac artificiel. La canicule orageuse est étouffante et la météo de plus en plus menaçante. Le camping municipal est à l’entrée du bourg, j’ai donc décidé d’y faire étape. Les barrières sont restées ouvertes, il n’y a personne dans la guérite de l’accueil. Un campeur me dit de m’installer et que le garde champêtre viendra (peut-être) percevoir la taxe de séjour, il ajoute que la gestion du site est un peu folklorique. Donc, je risque de repartir à l’aube à la cloche de bois (ce serait mon premier acte de pèlerin délinquant.). Les trois seuls campeurs qui ont installé leurs tentes ici, sont absents eux aussi, me voilà encore dans le désert ; c’est désespérant !


C’est mon premier bivouac autonome, je suis impatient de tester mon matériel flambant neuf (un vrai gamin qui va essayer ses jouets). Ce n’est pas si simple de monter ma tente et l’abri que j’ai bricolé au cas où la pluie me surprendrait.


Fort heureusement, il n’y a personne dans les parages, je suis un vrai empoté. Je sors le grand jeu du bivouac d’explorateur : hamac, popote, camping-gaz, fil étendoir pour ma lessive du jour, rallonge pour les batteries à recharger, house et chaîne antivol pour ma charrette… Après-coup, je me sens vraiment ridicule. Les commerces sont dans le village à plus d’un kilomètre, il ne me reste que quelques raisins secs et deux sachets de potage… J’étais encore plus stupide d’avoir consacré du temps à une telle installation. J’ai repéré une crêperie près du lac ; un repas chaud serait vraiment le bienvenu.


Le petit restaurant est aussi un gîte d’étape pour pèlerins, je suis le seul client dans la salle (je l’aurais parié.). Les crêpes salées et sucrées arrosées d’un cidre bouché deviennent vite un festin de roi. La compagnie bavarde de mon hôtesse et de sa cuisinière désœuvrée, vu l’affluence, fut du pain béni relationnel ; je ne sais plus qui a été le plus volubile des trois. Un peu ballonné par les bulles et le sarrasin, je suis rentré au camping en me traînant. La nuit tombait sur un ciel flamboyant, l’orage s’était évaporé. En ce début de cheminement solitaire, j’aurais au moins appris à prendre le temps de goûter ces instants précieux et contemplatifs : les pauses si précieuses, si rares, où la sérénité et la pensée se mettent au diapason d’un corps fatigué. Mais, pour l’instant, en rampant dans ma toile de tente aussi exiguë qu’un sarcophage, je n’aspire plus qu’au lâcher-prise salvateur. Vivement le coma du sommeil où tout le négatif d’une journée sombre dans la relativité de l’inconscience et des rêves... Voilà un beau programme pour les heures prochaines...


La terre est basse et le sol encore plus dur, les deux centimètres d’air, emprisonnés dans mon matelas, m’offrent le confort d’une couche pour fakir. Il est 23 h, l’obscurité se fait attendre, impossible de trouver une position sans douleurs ni crampes… Une vibration vient me bercer, juste au moment où le train du sommeil arrive : « Boum… Boum… Boum... » Le sol tremble maintenant, à moitié endormi ce n’est que la sensation épidermique que je perçois… Le son ne se reconnecte à mon cerveau qu’au bout de quelques secondes. Curieuse onde sismique, ici en Bretagne, c’est inédit. Mon sac de couchage auto gonflant s’est finalement dégonflé : « Bizarre, c’est un tremblement de terre en rythme style techno parade ». Je ne sais plus si je rêve ou si je me réveille en plein cauchemar. A cinquante mètres de mon bivouac, dans une salle des fêtes, les étudiants fêtent leur BAC avec un enthousiasme auquel je suis incapable de m’associer. Minuit, je n’ai plus sommeil... Deux heures, j’ai encore moins sommeil et je ronge mon frein… 3 h 30, j’ai des idées homicides… 4 h, la musique, ou plutôt le martellement des basses est pratiquement couvert par des cris et des chants plus proches des hurlements de chats en rut… Cette fois, je pense vraiment à faire un génocide.


Au diable la méditation contemplative et les pensées positives et humanistes du pèlerinage vers Compostelle : « Oh ! Les gars, j’ai 35 km dans les jambes, je veux dormir. Si vous n’arrêtez pas ce bazar tout de suite, je viens massacrer votre sono avec les brancards de ma charrette. » Malgré mes bouchons d’oreilles, inefficaces, je n’ai pas mis à exécution cette menace mentale. À bout de patience, je suis sorti de ma tente et j’ai poussé un hurlement de rage à réveiller un mort. Le silence est arrivé aussi soudainement que le tremblement de terre, j’étais presque honteux de ma violence sonore : « j’ai dû réveiller tout le camping, les flics vont débarquer, non pas pour le tapage nocturne des jeunes, mais pour emmener le pèlerin qui vient de péter un câble ».


« N’as-tu pas été jeune ? Il me semble qu’à leur âge, tu avais fait quelques expériences musicales et alcoolisées passablement tapageuses… Non ? — Va te faire voir l’Archange et laisse-moi dormir en paix. »


En paix, ou pas… je n’avais finalement pas dormi : nuit blanche... Suite et fin ! C’est la lune qui éclaire, cette fois, le repli de mon campement, à quoi bon ruminer ? Il est 5 h : je m’en vais. Je démarrais cette nouvelle étape dans un état d’esprit furieusement négatif, avec cette envie de mordre le premier fêtard croisé. Au parking du stade, plusieurs voitures, estampillées « A », étaient garées dans une lamentable anarchie : « Efficace la formation des auto-écoles ! ». Vitres et portières ouvertes, la nuit avait été chaude en ambiance et en température. Les teufeurs étaient endormis et cuvaient l’alcool de leur soirée. Vautrés, à moitié habillés, les jambes et les pieds dépassant par les vitres ouvertes, le spectacle est pitoyable.


« J’ai envie de leur refaire le chant du loup de cette nuit, je me ravise, pas d’ennuis avec la maréchaussée en début de Camino :


« Sage décision, mon ami ! ».


Les cadavres des canettes de bière et de sodas jonchent l’asphalte, les pelouses et les parterres de fleurs : « Ils ont le BAC, certes, ou bien ils n’ont rien retenu, ou ils n’ont rien appris... ». Des souvenirs de ma jeunesse traversent mes pensées (merci l’archange), je ne suis pas clean non plus pour être donneur de leçons aujourd’hui. J’ai quand même l’envie de ne pas en rester là, ne serait-ce que pour ma nuit blanche.


En longeant le parking, je n’ai jamais marqué le tempo de ma marche aussi fort avec les fers de mes bâtons. J’ai quand même crié : « Bonne journée les fêtards ! » Peine perdue, personne ne s’est réveillé.


La Vilaine


Le château de Vitré est en vue. L’approche, vers la ville fortifiée, visible de si loin, aurait dû me sembler interminable, vu mon état d’épuisement. Finalement, la beauté du sentier l’a emporté sur la fatigue. Boosté par les effluves de la végétation, les chants des oiseaux, les surprises des points de vue et probablement aussi par le surdosage des endorphines de l’effort au quotidien, j’avance d’un bon pas, motivé plus que jamais. Je longe la Vilaine, c’est une petite rivière pittoresque, pourtant bien mal nommée. La lumière et le vent jouent avec les feuillages et les hautes futées en projetant sur le sentier un kaléidoscope mouvant et hypnotique.


C’est beau ! Tout simplement beau à contempler « religieusement ou païennement ». Mon appareil photo autour du cou, ne quitte plus ma main, je clique au jugé et sans viser. J’ai envie de suspendre le temps par des souvenirs numériques ; une quête futile, car on n’arrête pas l’horloge de l’instant présent. Les prairies, d’un vert tendre, sont maintenant zébrées de filaments de brumes qui s’attardent sous la chaleur crescendo de l’été. Je croise des chevaux, quelques hérons, des batraciens sauteurs qui plongent à mon passage… Les animaux sont devenus mes compagnons de route, qu’ils soient rampants, volants, ruminants, galopants ou butineurs. Ici, tout ce petit monde chante, siffle, gazouille à mon passage, c’est la plus belle des musiques à entendre depuis cette nuit cauchemardesque.


Je me laissais porter par une émotion brute et sensorielle : « Le vagabondage de mes pensées me semble d’une créativité et d’une imagination débordante, et même délirante. Oublié, le manque de sommeil, je viens de me réveiller à la vie, à la nature, à la réalité même du vécu vrai. »


Je m’étais assis sur un banc de fortune, le tronc d’un arbre couché par le vent, j’ai sorti mon carnet recouvert par une grosse toile de coton brodée, aux couleurs de la coquille de Saint-Jacques, par ma femme ; encore une de ses preuves d’amour faite d’attention, de choses simples et pourtant si précieuses. Je m’étais mis à écrire avec frénésie, comme si ma vie en dépendait une fois le point final posé, comme si toutes mes émotions allaient s’évaporer telles les images d’un joli rêve au réveil. J’ai envie de remercier tout le monde pour cet instant exceptionnel :


« Remercie simplement Dieu, mon ami ! — Encore un coup en traître l’archange. Dieu ou le hasard ? Ou plutôt la nature et les mains qui l’ont transformée et façonnée ? »


Pour l’instant, je préfère rendre hommage à tous ces compagnons laborieux et anonymes, à toutes ces vies, aussi modestes soientelles, qui ont contribué à l’histoire de ces lieux, à leur beauté et à la richesse de ce patrimoine.


« À la bonne heure ! Tu t’ouvres à l’œuvre de ton prochain, tu rends donc grâce à Dieu qui les a inspirés. — Tu me fatigues, avec ta théologie à deux balles, l’intelligence ne vient pas de Dieu, elle n’est que la mémoire transmise, de génération en génération, d’une adaptation aux circonstances et à environnement — La théorie de l’évolution de Darwin ? — Évidemment. — Pourquoi pas, ce n’est pas incompatible. » Je crois bien que la part d’éternité de chacun des hommes et des femmes, est ici et nulle part ailleurs. Tous ces gens, qui nous ont précédé, sont d’illustres inconnus à ma mémoire et à mon époque, ils sont pourtant bien toujours présents à travers l’œuvre qu’ils nous ont laissé, celle de leurs mains et de leur labeur. Ils revivent à travers mon émotion en cet instant et dans mon regard admiratif sur leur travail. Où qu’ils soient, je leur suis reconnaissant et je rends hommage à leur mémoire. « Est-ce que mon passage sur Terre laissera une telle empreinte ? » J’ai la nostalgie, sans jamais l’avoir connu, d’un monde utopique sans course au pouvoir et à l’argent, un monde idéal animé par le partage et le respect de la nature et de ses ressources…


« Encore une de tes bonnes intentions pour paver les routes de l’enfer. — Non un acte manqué et une impuissance chronique, dont je devrai répondre devant les générations futures — Ou devant Dieu ! — Ben, voyons !»


J’en étais là de mes réflexions, heureux d’approcher de mon but du jour et je mourais littéralement de soif. Ma gourde était vide depuis longtemps… Il était plus que temps de faire une pause.


En me rapprochant de la ville, au sommet d’une colline, je découvrais un point de vue somptueux. Au sud, des champs de blés à perte de vue, sans rien d’autre jusqu’à l’horizon, c’était comme une sorte d’océan blond et mouvant sous la brise. Un spectacle beau et impressionnant, mais sans vie, comme un désert végétal où les blés ont remplacé les grains de sable. Au nord, le contraste était saisissant. Un vrai patchwork de verdure de taillis, de bosquets et un damier complexe et subtil de haies panachées d’arbustes, parfois en fleurs. Ici, ça doit être un vrai paradis pour les abeilles, les papillons, les oiseaux et tous ces petits animaux des campagnes. Au moins, ce paysan a choisi de préserver son bocage, même si le travail est plus complexe et plus ardu. Je ne peux m’empêcher de penser, en faisant la comparaison entre ces deux options d’agriculture : « Quelles motivations animent ces exploitants agricoles à dégrader leurs terres de la sorte ? » La réponse tient peut-être dans le mot « exploitant » plus actuel et plus valorisant que le mot « paysan ». Pourtant, le sens des mots me semble si important : « Exploitant, c’est avant tout exploiter, optimiser, rentabiliser, rationaliser… Rien de compatible avec les rythmes de la végétation, des saisons, de la nature... » Ai-je le droit de jeter la pierre, alors que ma nourriture dépend aussi de cette exploitation moderne ?


Être nostalgique de la paysannerie d’hier et de sa noblesse est-il bien raisonnable au 21e siècle ?


Tant de cultivateurs, aujourd’hui, ne sont-ils pas piégés par leurs investissements ? Que penser de la pression organisée par les usuriers qui poussent à mécaniser, à traiter, à démembrer, à normaliser, à uniformiser l’agriculture dans le seul but de rentabiliser leur mise de fonds ? Le paysan est devenu une quantité négligeable et monnayable jusqu’à son anéantissement économique, vital et parfois même humain. « Trouverons-nous encore demain ces hommes et femmes de la terre, ces jardiniers de nos paysages, ces nourrisseurs de l’humanité et de nos familles ? Sans eux, nous ne sommes plus rien... »


Je détourne mon regard, espérant fuir cette évocation qui assombrit mes pensées, je tombe sur des ailes blanches brassant l’horizon. Les immenses pales des éoliennes semblent hacher les petits moutons nuageux accrochés dans le ciel d’été, c’est beau aussi, mais est-ce vraiment nécessaire à outrance ? Au milieu des céréales, qui ondulent, pointe le clocher de l’église de Balazé, dressé vers le ciel tel un doigt accusateur.


« Bravo pour ton éveil à la conscience écologique. — Bien futile à mon modeste niveau. — Pas si tu agis au quotidien à ton modeste niveau. — Encore une de tes leçons de morale, impossible à assumer avec notre condition de mortel. — Détrompe toi et relis tes classiques, comme Jean Giono et son roman : « L’homme qui plantait des arbres. »


Je hausse les épaules, septique. Paroles de créature éthérée pleine de bonnes intentions, bien éloignée de notre réalité de prédateur au sommet de la chaîne alimentaire. Ne crois-tu pas que l’homme est devenu une anomalie dans l’évolution, celle qui nous conduit à la 6e extinction, l’anthropocène ? Mais qu’est-ce que je peux y faire ?


« Continuer à faire simplement ce que tu fais en cet instant : la trace de ton voyage est si modeste que la nature pourra la supporter sans problèmes. Fais en sorte que la trace de ta vie soit toujours la plus modeste possible. — Facile à dire plus qu’à faire si je suis le seul à le faire. — Réponse présomptueuse, tu n’es heureusement pas le seul à faire cette prise de conscience. La solution n’est pas dans ceux qui aimeraient faire, mais bien dans ceux qui font. »


J’observe un instant encore la flèche de l’église pointée vers le ciel, juste entre les deux fleurons de notre technologie éolienne. Je ne sais plus ce qui est bon ou pas pour notre planète. Suis-je en train de faire un mauvais rêve face à autant de contradictions ? Retour à la réalité, il faut que je poursuive ma route... Depuis une heure, j’ai retrouvé la Vilaine et son environnement si bucolique : « Décidément, quel curieux nom pour une rivière ! »


Le Camino, correctement balisé cette fois, monte à l’assaut des fortifications. Je quitte à regret la rivière mal nommée pour m’engager dans les ruelles en forte pente, vers le cœur historique de la ville. Les cités féodales sont vraiment éreintantes pour ceux qui marchent, surtout en traînant une charrette comme Sisyphe : « Pourvu que je ne dévale pas la colline, une fois parvenu au sommet. ».


La ville haute est derrière moi, pas de malédiction pour cette fois. Je redescends intentionnellement vers la ville basse (encore des montagnes russes entre un point « A » et un point « B », vivement la plaine). Le foyer des jeunes travailleurs sera le point de chute de cette nuit, pas de bivouac : j ‘ai donné ! Je trouve, sans réservation, une chambre et un lit en tubes d’acier étroit et grinçant. Les murs, couleur moutarde, et l’armoire métallique minimaliste, m’offrent un endroit pour dormir et rien d’autre : « de toute façon, qu’ai-je de mieux à faire ? »


Les voisins de ma chambre arrivent d’Europe de l’Est, d’Asie et d’Afrique noire, probablement pour assurer les travaux et les métiers que nous boudons. Je profite de la salle informatique pour mettre à jour mon blog avant d’aller dormir.


Finalement, j’ai bien aimé cette journée…


La jungle urbaine


La nuit blanche et techno de Châtillon avait laissé quelques séquelles, je m’étais réveillé avec des crises de bâillements et les yeux rougis par la fatigue accumulée. Hier, je ne me suis pas endormi, je me suis effondré en état de mort cérébrale : « La preuve, je n’ai fait aucun rêve ». Finalement, le mauvais lit grinçant de ma chambre fut un vrai Pullman, vu la prestation du camping de la veille. Ce foyer me laissera un souvenir mitigé, entre solitude choisie et isolement au milieu des autres. Nul besoin de réveil, ce matin, vu le branle-bas de combat de tous les travailleurs partant sur les chantiers, dès 6 h. On parle peu le français ici, les langues slaves, arabes, asiatiques, les dialectes africains, se mêlent et s’interpellent : « Je me sens vraiment étranger et presque coupable d’être l’oisif de passage et en randonnée. » Mes préoccupations de pèlerin en retraite, me semblent indécentes au milieu de tous ces visages marqués par l’exil et les épreuves de leurs vies de réfugiés ou de migrants. Je quitte au plus vite cet endroit, incognito, sans demander mon reste et un peu frustré de n’avoir pu communiquer avec personne…


Le guide à la main, j’hésite encore au premier carrefour : « Bienvenue sur la voie des Plantagenêts. »


Perdu, désorienté, en pleine heure de pointe des embauches ouvrières et administratives, je me tape trois kilomètres de boulevards périphériques bondés. Au passage des abribus, je fais figure d’extra-terrestre : short, godillots, chapeau style explorateur, charrette, bâtons de marche… Pour faire atypique, c’est réussi : « Je fais vraiment tache dans ce paysage urbain. ». Les gens ont des allures tristes ou résignées sur les trottoirs, le travail est vraiment une torture : c’est un mal du siècle.


Je suis aussi sombre qu’eux, mais pas pour les mêmes raisons : « Où trouver la fameuse voie verte qui doit me mener dans la sérénité, d’un sentier de randonnée, vers la Guerche-de-Bretagne ? »


Décalé, atypique et maintenant désabusé, dans cet environnement urbain bruyant, pollué et hostile, il me semble que j’attire une attention pas vraiment bienveillante : « Qu’est-ce cet olibrius fiche ici ? Il s’est échappé de l’asile ? Quel accoutrement ! Avec sa charrette, il se prend pour Indiana Jones ? » Je ne sais pas si c’est ce que pensent vraiment les gens que je croise, mais leurs regards de travers me prêtent à penser que oui. Je fais semblant de ne rien voir, les yeux baissés et la tête dans les brancards de ma chariote. Maintenant, c’est une succession de ronds-points embouteillés, jusqu’à la congestion. Les voitures sont cul-à-cul : coup de freins, klaxons, appels de phares, invectives… Bienvenu au cirque moderne et « courtois » de l’auto-sapiens.
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