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Ada Zapperi Zucker è nata a Catania. A Roma ha iniziato gli studi di canto e pianoforte per poi concluderli alla Musikhoschule di Vienna. Insegna canto in Germania e Sudtirolo.


Ha collaborato al Dizionario Biografico degli italiani dell’Istituto Treccani, all’Enciclopedia dello Spettacolo e all’Enciclopedia Universo De Agostini.


Cantante lirica ha svolto la sua attività prevalentemente all’estero, sopratutto in Austria e Germania. Col pittore sudtirolese Gotthard Bonell ha studiato pittura e partecipato a diverse mostre.


I suoi scritti letterari hanno ottenuto vari riconoscimenti nazionalie internazionali, le più importanti sono:





	2015

	Primo Premio San Domenichino per i racconti La Cucchiara






	2012

	Primo Premio Casentino per il romanzo Teatro di ombre






	2012

	Premio Stiftung Kreatives Alter, Zurigo, per i racconti Le inquietudini della sora Elsa






	2011

	Primo Premio Chianti, per il romanzo Il silenzio






	2008

	Primo Premio Giovanni Gronchi, per i racconti La scuola delle catacombe











Elenco dei personaggi in ordine di apparizione (con date di nascita):


Costanza, 1942


Il Manager, 1932


Angelica, la ragazza insignificante, 1961


Christiane, la ragazza rotondetta, 1960


Heinrich, l'uomo con la barbetta, 1928


Eva, la donna isterica, 1950


Harry, l'uomo in grigio, 1930


Senta, 1938


Fred, 1939


Hans, il giovanotto timido, 1949


Willi, il giovanotto con i baffetti, 1952


Il Dr. Marx




La reale esistenza dei personaggi non sempre coincide con le vicende qui narrati.


Ringrazio il Dr. Marx per avermi permesso di usare il suo nome.




I


Febbraio 1984


Un'ora di treno e neanche quindici minuti di corriera l'avevano portata a Thiersee, un paesino di montagna che prendeva il suo nome da un lago, piccolo ma assai suggestivo, che dominava tutto il paesaggio. Le montagne intorno lasciavano indovinare il classico posto di villeggiatura, sia d'estate che d'inverno. Dopo una serie di curve fra pareti rocciose e prati ancora coperti di neve, si fermò finalmente davanti a un grande teatro costruito interamente in legno scuro; per capire la provenienza di tanto legno bastava guardarsi in giro: boschi e boschi a perdita d'occhio. Qui, a regolari intervalli di sei anni, veniva celebrata da circa duecento anni la Passione di Cristo, con la partecipazione di quasi tutta la popolazione del luogo e dintorni. All'inizio del XVIII secolo, durante la Guerra di Successione per il trono spagnolo fra gli Asburgo e una quantità di potenze europee, questa piccola provincia era stata varie volte devastata dalla soldataglia delle più diverse fazioni. Alla fine dello stesso secolo, in un atto di profonda religiosità e gratitudine, per ricordare il ritorno alla normalità, durante la Settimana Santa era stato messo su uno spettacolo sacro, prima davanti alla chiesa del paese, e dal 1799 in poi in quel teatro. Il periodo delle rappresentazioni era stato spostato all'estate, anche per necessità climatiche e turistiche.


Costanza scese dalla corriera insieme a qualche altro passeggero e si fermò in mezzo alla strada ormai deserta per gettare un primo sguardo sul lago, ma anche per respirare profondamente dopo il malessere provocato dalle frequenti curve affrontate con spirito avventuroso dall'autista. Soltanto in quel momento prese veramente coscienza di quello che di lì a poco sarebbe accaduto: il suo primo appuntamento col gruppo di terapia che il Dr Marx le aveva consigliato di seguire.


La prima strada che vide, di fronte al teatro, era in salita, proprio come le aveva indicato il Dr Marx, in realtà la sola che con decisione sembrava staccarsi dal lago per inoltrarsi verso le montagne, su, in alto, fra i boschi, lontano dall'idillio e dal paesaggio lacustre che invitava alla distensione e alla vacanza.


La salita, ripida, coperta di neve, in gran parte ghiacciata, la scoraggiò: con le scarpe col tacco e la suola di cuoio mai sarebbe riuscita a camminare senza il rischio di scivolare. Dopo ogni due passi si fermava un po' per tastare il terreno, ma anche per cercare la casa dove avrebbe trascorso molte ore nei prossimi tre giorni. Benché la giornata si fosse annunciata piena di sole, anche se molto fredda, aveva notato che più si avvicinava alla fine del suo viaggio, più il cielo si annuvolava. Erano da poco passate le 14. Il sole sembrava seguire il filo dei suoi pensieri: si incupiva insieme al suo umore, già di per sé assai mutevole. Ansimava, non tanto per la salita quanto per l'angoscia che la bloccava. Le gambe erano pesanti, di piombo: anche questo colpa del ghiaccio? E la paura che la paralizzava, era causata dal timore di scivolare?


Scorse la casa da lontano, come il Dr Marx le aveva descritto dettagliatamente.


Non fu necessario bussare. La porta era aperta. All'ingresso si scontrò con un uomo di una cinquantina d'anni, fermo, quasi indeciso se entrare o no. Di media statura, occhi azzurri, capelli neri un po' brizzolati, barba e baffi curati, – in qualche modo troppo perfetti, tanto da dare l'impressione di essere posticci – era quello che in generale si definisce un bell'uomo. Costanza non lo salutò, lo guardò soltanto con curiosità: „Ecco il primo compagno di avventura”, pensò. Si tolse il cappotto ed entrò quasi contemporaneamente a lui, che sembrò svegliarsi di colpo.


La stanza era molto grande. Di fronte, una grande vetrata si apriva su un panorama di montagne nevose, pini e piccole case sparse e isolate. Da lì non si scorgeva il lago.


Nella stanza quattro persone erano già sedute in attesa. Dovevano sapere del suo arrivo, perché la fissarono tutti con molta curiosità. Costanza si sentì in qualche modo messa in vetrina. Contrariata si sedette, senza salutare nessuno, cercando un posto accanto alla porta, forse per avere la possibilità di scappare, se necessario. L'uomo con barba e baffi, dopo un breve saluto in giro, si sedette anche lui, ma dietro la porta che lui stesso poco prima aveva chiuso.


Costanza notò altre sei poltrone vuote. Più per evitare di incontrare gli occhi dei presenti, cominciò a osservare le pareti della stanza sovraccariche di souvenir di paesi lontani, piccoli tappeti, oggetti di legno intarsiato, maschere asiatiche: un insieme di cose di gusto assai discutibile, tipico del turismo di massa. Sembrava un bazar orientale. Non un centimetro libero. Il resto era occupato da una serie di scaffali traboccanti di libri; una certa quantità era ammucchiata anche per terra, nel poco spazio fra le poltrone e le pareti della stanza. Dopo un ultimo sguardo circolare, si fermò a guardare oltre la finestra, sempre cercando di evitare di incontrare gli occhi che continuavano a fissarla.


Intanto erano entrate nella stanza altre due persone insieme al Dr Marx. Anche qui un saluto generale, solo un cenno della testa. Quest'ultimo, con calma, dichiarò che altri tre sarebbero arrivati con mezz'ora di ritardo, e pronunciò i loro nomi, scandendoli uno per uno, sempre con una voce sonnolenta, atona, che doveva essergli propria. Forse faceva parte del cosiddetto camice bianco, che del resto non portava, doveva cioè trattarsi del suo habitus professionale, dato che, con estrema lentezza, soppesava ogni parola col bilancino del farmacista. Anche quello uno strumento professionale?


Costanza lo conosceva per aver avuto tre sedute singole con lui e già allora quel modo di parlare l'aveva molto infastidita. Per il resto, il Dr Marx era una persona assai seria e affidabile, direttore, o qualcosa del genere, dell'Istituto di Psicanalisi, stimato e conosciuto per le sue notevoli capacità oltre che per un passato travagliato durante il periodo nazista, essendo ebreo. Sempre spiccicando le parole una per una, con studiata monotonia e senza alcuna espressione, disse che un altro componente il gruppo, e ne fece il nome, medico, aveva dovuto sostituire un collega, ma sarebbe venuto nel corso del pomeriggio.


Seguì un lungo silenzio.


Una donna di età indefinita fra i venti e i trent'anni, piuttosto sbiadita, senza aprire bocca, anzi senza un solo movimento delle labbra, con voce apatica e occhi spenti, di punto in bianco prese a raccontare un sogno che aveva fatto la notte precedente. Era al cinema insieme al gruppo per vedere un film di Chaplin. Dal nulla erano spuntati due cani, un bassotto e un pastore tedesco. Il pastore tedesco si era avvicinato a lei e lei gli aveva dato un dito che il cane aveva preso con gli artigli di una zampa, avvolgendolo senza farle male. Fine del racconto.


Silenzio totale.


Dopo un po', il Dr Marx tentò di analizzare il sogno chiedendole come mai avesse avuto il coraggio di porgere il dito a un cane sconosciuto, come mai il cane non l'avesse morso e così via: una storia lenta, noiosa, incomprensibile, che non interessava nessuno.


A un certo punto una ragazza domandò, interrompendo il discorso della donna sonnolenta:


«Senta verrà?», con la stessa indifferenza di uno che, camminando lungo un fiume, improvvisamente si china, raccoglie un sasso e lo butta in acqua.


La domanda restò per qualche minuto nell'aria, poi il Dr Marx, pacato come sempre, disse di averla nominata, poco prima: faceva appunto parte del gruppo che sarebbe arrivato con mezz'ora di ritardo. Quasi senza ascoltarlo, con lo stesso tono di prima, la ragazza aggiunse:


«La volta scorsa non si è fatta vedere… qualcuno ha detto che era malata. Chissà poi se era vero.»


La ragazza, forse venticinquenne – piuttosto grassottella, il viso rotondo, piacente, capelli neri corti – aveva un che di simpatico, di gioviale quasi, nonostante dimostrasse con molta chiarezza una certa indifferenza per quanto stava accadendo nella stanza.


D’un tratto un uomo, capelli grigi, barbetta e baffi, in ogni caso il più anziano di tutti, e cioè intorno ai sessanta, frenandosi a stento, sbottò:


«Io sono contrario che ci siano dei nuovi. Mi disturba molto.» A lui si unì subito una donna, sui trenta, piuttosto insignificante, una di quelle donne che normalmente nessuno noterebbe in mezza a una folla.


«Neanch’io sono d'accordo che ci siano degli estranei. O restano loro o vado via io.»


Al che l'uomo che era entrato insieme a Costanza esplose:


«Mi sembra di essere in pieno thriller! Io sono nuovo, questo lo so… chi è l'altro nuovo?» E lo disse col tono di chi cerca il secondo assassino. Seguì un lungo silenzio carico di tensione. Costanza, al contrario, scoppiò a ridere, una risata fra il divertito e il sarcastico, come sua abitudine. Infine, girandosi verso di lui:


«Io», disse, continuando a ridere. Tutti la fissarono esterrefatti. Il Dr Marx intervenne con la solita calma.


«La volta scorsa abbiamo discusso insieme questo problema. Per vari motivi, che voi tutti conoscete, due persone del gruppo hanno dovuto rinunciare a collaborare con voi e io ho proposto di sostituirle con altre due. Capisco le vostre difficoltà, ma eravate tutti più o meno d'accordo.»


Fu come se tutti volessero parlare insieme. La ragazza rotondetta coprì le voci degli altri, con decisione:


«Io non ho niente in contrario», subito interrotta dalla donna insignificante con voce stridula:


«Io non sopporto assolutamente che due persone estranee siedano qui con noi…»


E il vecchietto con i baffi:


«Ho una gran voglia di alzarmi e andar via…»


Sembrava che ognuno volesse soverchiare l'altro con grida più o meno isteriche. Il tipo entrato insieme a Costanza cominciò a bollire: rosso paonazzo, prese a smaniare, muovendosi nella sua poltrona sempre più impaziente.


Costanza se ne stava zitta aspettando gli eventi, fredda, anzi gelida. Da sempre era abituata a essere considerata un'estranea, a cominciare dalla sua famiglia di origine, per proseguire via via, nel corso dei suoi vari spostamenti. „Fremd bin ich eingezogen, Fremd zieh' ich wieder aus1.”


Quella reazione non la sconvolse affatto.


Di colpo si calmarono tutti, quasi avessero scaricato le batterie e avessero bisogno di una pausa. Ci fu qualche minuto di silenzio. L'uomo seduto dietro la porta entrò di nuovo in scena: una valanga di parole eccitate, cariche di un’emozione che a stento riusciva a reprimere, si rovesciò su di loro. Fu come se si fosse aperta una diga. Ne vennero tutti sommersi.


«Allora, cosa succede qui? Perché state tutti zitti? Quali sono le regole del gioco? La ragazza aveva cominciato col film di Chaplin… perché non si è andati avanti in quella direzione? Non è forse questo il sistema? Bisogna prendere un argomento e analizzarlo finché non sia chiarito fino in fondo: ognuno deve mettersi davanti un fine e cercare di raggiungerlo, con tutti i mezzi. A) il sogno di Chaplin. B) Senta viene o non viene. C) ecc.»


Costanza non riuscì a soffocare un nuovo scoppio di risa. In realtà l'uomo era assai buffo: si alzava, si sedeva, gesticolava in modo esagerato dando spettacolo di sé. Era chiaro che voleva organizzare tutto, mettere tutto in un casellario, premere un bottone e andare avanti di questo passo. Gli altri cominciarono ad agitarsi. L'uomo più anziano gli chiese ironicamente:


«Ma lei, che mestiere fa?»


L'altro, ancora paonazzo, di rimando e a precipizio:


«Manager.»


Non lo avesse mai detto: sembrava avesse buttato una bomba in mezzo alla stanza! Ognuno voleva dire la sua, ad alta voce, cercando di soverchiare l'altro: era chiaro che l’uomo cercava di organizzare quel gruppo secondo schemi ben precisi per arrivare al successo.


In mezzo a quella confusione di voci, osservazioni ironiche, risatine, commenti vari, qualcuno bussò alla porta dietro le spalle del Manager, che fu costretto ad alzarsi. Costanza non poté trattenersi dal motteggiare con lui, scherzosamente: si era seduto dietro la porta per poter scappare alla prima occasione, come del resto avrebbe fatto lei stessa. Lui la guardò sbalordito. Era chiaro che non aveva speso un solo pensiero sulla propria scelta di sedere là.


Nel frattempo entrarono due persone, un uomo e una donna. L'uomo, alto, ben piantato, di una cinquantina d'anni, tutto in grigio, comprese camicia e cravatta; una bella testa, anch'essa grigia, un viso dagli occhi spenti. Sembrava portare in giro controvoglia l'alta statura, il corpo e forse tutto se stesso. Si sedette subito di fronte a Costanza, non senza aver accennato brevemente un saluto intorno. Dietro a lui si mostrò in tutta la sua bellezza una donna altissima e molto magra. Un viso scavato, sofferente, quasi ascetico, mezzo nascosto da una massa di capelli rosso-tiziano, stupendi. Un'immagine proveniente direttamente da un quadro rinascimentale.


Gli occhi verdi, assai espressivi, non erano spenti come quelli del suo compagno, ma velati da una profonda malinconia. Le gambe lunghissime erano infilate in pantaloni di velluto che ne modellavano le forme: sembrava che finissero lì dove cominciavano gli stivali, lunghi fino al ginocchio. Su quello stravagante insieme portava un pullover rosa e azzurro, molto ampio, elegantemente sciatto. Questa era Senta.


Si sedette accanto all'uomo in grigio, suo compagno di viaggio. Parevano amici.


Senza neanche darle il tempo di prendere fiato, la ragazza rotondetta, con calma e senza neanche salutarla, ruppe il silenzio nato da quella nuova interruzione.


«Pensavamo che non saresti venuta, il Dr Marx ha detto che eri malata, ma il suo tono non era convincente. L'ultima volta abbiamo concluso tutti che tu non avessi più nessuna voglia di venire. Se è così potresti dircelo chiaramente e magari spiegarne i motivi.»


Senta reagì subito, nervosa, insicura, agitando davanti a sé le mani dalle dita lunghissime. Era sua intenzione venire, ma si era ammalata. Si volse verso l'uomo in grigio, chiedendogli aiuto: che confermasse la sua malattia. Lui, piuttosto infastidito, scosse la testa. Chiaramente non gli piaceva affatto esser chiamato in causa.


«Sì… ho parlato di te… ho detto che eri malata, ma dato il genere di malattia, assai complicato, non ho potuto dare spiegazioni dettagliate… per questo sono nati malintesi.» Senta continuò a guardarlo aspettandosi che dicesse qualcosa di più. Scoraggiata, scosse a sua volta la testa e cominciò un discorso complicato, interrompendosi continuamente, man mano sempre più nervosa. La sua malattia non era stata diagnosticata con precisione: un medico aveva detto che aveva la tubercolosi, un altro che si trattava di reni, ancora un terzo di una cisti e così via. Lei intanto, divorata da una febbre altissima per settimane e settimane, aveva chiesto di essere ricoverata in ospedale, ma era stata rimandata a casa praticamente subito, appunto perché nessuno aveva saputo fare una diagnosi sicura.


Senta, fra i quaranta e i cinquant'anni portati assai bene, era una giornalista-psicologa. La direttrice della rivista per la quale lavorava, alcuni anni prima era stata operata per un cancro all'utero. Postumi di quell’operazione erano dolori che si manifestavano, secondo lei, sempre nei momenti meno opportuni.


Il racconto diventava sempre più confuso e incomprensibile: lei, insieme a una collaboratrice della stessa rivista, aveva convinto la direttrice ad andare con loro in vacanza al mare. Per calmare i dolori, la sua collega aveva iniziato a farle certi particolari massaggi, durante i quali la direttrice „faceva le fusa come un gatto”, così si espresse. Per motivi poco chiari – ma tutto il modo di parlare di Senta era ambiguo, fra realtà e sogno, o meglio fra un incubo e l'altro – a un certo punto la collega si era rifiutata di continuare quei massaggi e lei era stata costretta a prenderne il posto. E qui il racconto si fece più oscuro, perché controvoglia dovette ammettere di avere una mano molto più sensibile della sua collega. Fatto sta che le reazioni della direttrice erano state tali da indignare l'altra donna, che evidentemente era sempre presente. Per motivi che lei stessa non poté o non volle spiegare, la suddetta collega aveva finito col massaggiare anche Senta, scatenando la gelosia della direttrice. Dopo uno scontro piuttosto tempestoso, le tre donne si erano separate, interrompendo la vacanza. Il ritorno in redazione, come prevedibile, era stato assai difficile. Si erano infatti portate dietro uno strascico di risentimenti più o meno repressi, di parole non dette che però premevano in ognuna di loro, avvelenando, se ancora possibile, l'atmosfera di lavoro. Proprio in quel periodo Senta si era ammalata; tanto per complicare la situazione, la direttrice, scambiando i ruoli, aveva cominciato a occuparsi di lei e di forza l’aveva portata appunto in ospedale. Il resto lo aveva già detto.


Costanza ascoltò tutto quel complicatissimo racconto, venduto come qualcosa di eccezionale, in un clima proustiano tirato per i capelli, senza riuscire a reprime un senso di squallore: tre donne sole che cercavano di consolarsi a vicenda. Niente di più, con qualche risvolto chiaramente lesbico, se soltanto avessero voluto ammetterlo. Durante tutta quella messa in scena, Senta aveva dato un grandioso spettacolo di sé. Piangeva, e con le lunghe dita asciugava nervosamente le lacrime che sgorgavano copiose dagli occhi verdi truccati di nero. Ben attenta però a non guastare il trucco.


Per la prima volta Costanza aprì bocca.


«Una storia assai nebulosa, anzi morbosa. Strano che una psicologa con una lunga esperienza di gruppo non riesca a capire di vivere dietro un velo. Mi sembra di avere davanti a me una donna che non sa ancora chi è, cosa vuole. Tutta questa storia è una proiezione. La direttrice si sdoppia nella figura materna… o paterna… non so…»


Senta reagì subito, irritata e con voce tagliente.


«Ho l'impressione che lei sia troppo svelta nel trarre conclusioni.» Costanza, non senza un vago senso di mortificazione, dovette ammettere di essere sempre precipitosa nei suoi giudizi.


Il racconto di Senta si era prolungato oltre i limiti di sopportazione, la tensione nervosa aveva stressato il gruppo al punto da costringere il Dr Marx a proporre una pausa di mezz'ora.


Uscirono tutti e scesero insieme lungo la strada gelata. La ragazza rotondetta si accostò subito a Costanza, le disse di chiamarsi Christiane e le porse il braccio, senza aggiungere altro.


Di comune accordo si avviarono tutti verso la stessa direzione: un piccolo caffè del paese. Al momento di togliersi il cappotto Costanza fu sorpresa dal Manager che, con gesto eccessivo, in qualche modo caricato, fece un salto per aiutarla, scivolò, si riprese e afferrò il cappotto al volo. L'uomo con la barbetta osservava la scena, sogghignando. Costanza, al contrario, rise. Divertita? Ironica? Ricordò il primo incontro col marito, una quindicina di anni prima, anche quello in un caffè, lo scivolone preso appunto per voler superare con un balzo di alcuni metri la distanza che li separava, il suo fastidio.





1 Gute Nacht dal Winterreise di Franz Schubert con testo di Müller: „Straniero sono venuto, straniero vado via”




II


Senza una parola, mezz'ora dopo si alzarono uno dopo l'altro e mogi mogi si avviarono lungo la strada in salita. Si sedettero tutti nei posti occupati precedentemente.


Restava ancora un senso di attesa, una certa tensione nell'aria che neanche la pausa era riuscita a distendere. Nessuno parlava. Infine, la donna insignificante, quella stessa che poco prima aveva strillato di essere contraria alla presenza di estranei nel gruppo, di colpo, quasi prendendo il coraggio a quattro mani, esplose:


«Anch'io ho qualcosa da raccontare, ma non è così interessante come la storia di Senta. Lei riesce sempre a dare spettacolo…» subito interrotta da Senta, con voce profonda, sensuale, da tragedia greca:


«Ma io soffro tanto. In fondo non posso permettermi di annoiare la gente con storie qualsiasi, devo per forza colorire tutto in modo stravagante. Per essere accettata.» Il Manager già inquieto e teso oltre misura, urlò come un selvaggio, sull'orlo di una crisi di nervi:


«Perché non può permettersi di essere se stessa? Perché ha bisogno di una messa in scena? Così è anche la mia ragazza: non mi da mai la possibilità di aiutarla, di consolarla, di fare qualcosa per lei, e io resto impotente a guardarla… non riesco a capire le donne.» L'uomo con la barbetta prese di nuovo a ridacchiare. Costanza, senza alcun riguardo, scoppiò in una fragorosa risata, nonostante non si trattasse affatto di una scena buffa, provocando il risentimento di alcuni componenti il gruppo, che vedevano in lei una persona critica, fredda, ironica, con un pronunciato senso di superiorità e di arroganza. Solo Christiane, la ragazza rotondetta, intervenne in sua difesa: se Costanza rideva era soltanto per difendersi da una situazione nuova e difficile.


Lei, al contrario di tutti, sembrava essere al di sopra della situazione: calma, tranquilla, riusciva con una certa autorità, che non aveva niente di arrogante, a ristabilire un certo equilibrio nel gruppo. Nonostante la giovane età, aveva trovato il ruolo della sua vita: tranquillizzare, mettere pace, acquietare le anime eccitate, sempre pronte a esplodere in aggressioni fino a quel momento solo verbali.


Senta continuava a difendersi, ancora una volta piangendo, agitandosi: anche questa una messa in scena? Sola, con un bambino di sette anni, doveva occuparsi di lui, lavorare, curare la casa. La sua vita era una corsa continua, senza mai tempo per se stessa. Durante i mesi della sua malattia aveva affidato il figlio a una famiglia amica; soltanto allora si era accorta che esisteva qualcosa al di fuori della sua casa. Per esempio la strada! Aveva preso l'abitudine di uscire ogni giorno, vagare per la città, senza meta, magari sedendosi su una panchina, in un parco, accanto a un ubriaco. Perché sceglieva proprio quella panca? Camminando si era permessa di guardare la gente in faccia. Era così fuori dall'ordinario? In altre parole, si era accorta di essere viva, insieme ad altre persone vive. Finalmente aveva il tempo di restare sdraiata a letto, bere un tè, telefonare a lungo. E la solitudine, l'angoscia che la tormentava, l'incertezza sul suo stato di salute, il non poterne parlare con nessuno. Di cosa parlava così a lungo al telefono?


Christiane, sempre con molta calma, protestò:


«Ma avresti potuto telefonarmi, sarei venuta subito!»


«Lo so che saresti venuta… ti avrei offerto una tazza di tè, avremmo parlato del più e del meno, ti saresti congedata, e a me sarebbe rimasta la certezza di aver perso ancora una volta una buona occasione.»


Costanza si arrabbiò sul serio e non riuscì a trattenersi.


«Tutto sommato ho l'impressione che lei abbia bisogno di un uomo e nient’altro!»


Senta reagì subito, piccata:


«Infatti, l'ho pensato anch’io. E’ bastato un colpo di telefono… Sì, è stato molto gentile… è venuto subito. Così sono riuscita a superare la malattia!»


Costanza aprì la bocca, sorpresa, incapace di dire una sola parola. Ma cosa stava dicendo? Di chi stava parlando? Basta una telefonata ed ecco arrivare un uomo. Come ordinare una pizza, non poté evitare di pensare. Evidentemente non esiste solo la donna-oggetto, che si lasciare pagare per i suoi servizi: esiste anche l'uomo-oggetto, da consumare e buttare via! A questo non aveva mai pensato.


Il Dr Marx, con voce pacata, lenta, priva di qualsiasi emozione, commentò:


«Penso sia stata una catarsi necessaria, una prova dalla quale spero emerga fortificata. Suppongo infatti che la direttrice simboleggi la figura paterna. Noi conosciamo la storia della sua vita, il ruolo importante di suo padre. Ma potrebbe anche essere una proiezione della figura materna, di una madre che non ha mai conosciuto, dato che morì quando lei aveva solo otto mesi.»


A quel punto venne a galla l'infanzia di Senta, appunto orfana di madre, affidata dal padre a una bambinaia che in seguito aveva sposato. Da lei aveva poi avuto altri tre figli. Un'infanzia assai difficile: il padre, giornalista politicamente compromesso – nonostante non se ne parlasse, per tutti era chiaro che si trattava del periodo nazista o forse dell'immediato dopoguerra, quando erano state processate diverse personalità, collaboratori in qualche modo coinvolti, come nel caso del padre di Senta, in azioni di propaganda o di spionaggio – era stato condannato da un tribunale internazionale ad alcuni anni di prigionia in Russia. Perché proprio in Russia? Nessuna spiegazione da parte di Senta, che avrebbe voluto sorvolare su tutta la faccenda. La bambinaia, insieme ai quattro bambini, era stata costretta a tornare nella propria famiglia di origine, in campagna, dove non le erano stati risparmiati rimproveri, umiliazioni e altro per aver sposato un uomo di classe sociale superiore alla sua. La bambina più grande, cioè lei, era stata costretta a lavorare nella stalla, accudire le mucche, smistare il letame e altro. Senza contare che la matrigna l'accusava di essere una strega per via dei capelli rossi, gli occhi verdi e le lentiggini, non mancando mai di aggiungere che le streghe finiscono sempre bruciate vive sul rogo.


Quando il padre era tornato dalla prigionia lei aveva ormai dieci anni ed era il ritratto della mamma morta, così affermava il padre. Fra i due si era subito stabilito un rapporto molto intenso, con relativa gelosia della moglie, che in realtà era stata messa da parte. Ancora traumatizzato dalla sua esperienza in Siberia aveva rotto i ponti con la società nella quale viveva: soltanto con la bambina riusciva ancora ad avere una conversazione normale. Senta lo dipinse come un uomo ormai fuori dalla realtà, sempre seduto alla sua scrivania, intento a scrivere non si sapeva bene che cosa, incapace di lavorare, di portare soldi a casa: un sussidio statale aiutava la famiglia a sopravvivere. La guerra quotidiana della moglie lo aveva costretto però a rinunciare anche alla sua bambina: in breve, fra i dieci e i dodici anni era stata data in affidamento a una coppia senza figli. Per sua stessa ammissione, quelli erano stati gli anni migliori della sua vita. I nuovi genitori le si erano talmente affezionati che avevano deciso di adottarla, naturalmente col suo consenso. Il padre indignato, contrariato, l’aveva ripresa in casa. Ma per poco tempo. Le aveva trovato infatti abbastanza presto una sistemazione in un collegio dove era rimasta fino alla maggiore età. E non erano stati anni felici: anche lì solitudine, tristezza senza fine, maltrattamenti, incomprensione e altro che non volle precisare. In fondo una situazione abbastanza comune nella Germania del dopoguerra e oltre, dato che i genitori, troppo presi dai loro problemi personali, non erano assolutamente in grado di occuparsi dei propri figli.


Un romanzo a tinte fosche, in cui dominava il rosso scuro dei suoi capelli. Ma nonostante la teatralità di tutta quella scena, man mano che raccontava la donna acquistava una sua umanità: il viso scavato, ascetico, sofferente aveva momenti di grande bellezza. Da lei emanava un fascino oscuro, quasi un profumo orientale, torbido e oleoso. Raccontò come, più tardi, avesse studiato psicologia soprattutto per capire e magari risolvere i suoi problemi personali. Per arricchire la propria esperienza di psicologa si era poi unita a vari gruppi di natura diversa, dalla meditazione con indiani, guru incluso, ad altri di stampo europeo. Di uno solo, forse per soddisfare la curiosità che il suo racconto suscitava, spiegò come al suo interno ognuno potesse fare quello che voleva. Lei, per esempio, aveva abbracciato alcuni uomini che facevano parte di quel circolo, in un modo che non volle specificare. Un altro membro del gruppo le si era avvicinato e le aveva detto di rilassarsi. Dopo di che l’aveva presa fra le braccia e l'aveva accarezzata per ore. Lei aveva avuto finalmente la sensazione di essere se stessa, nonostante si fosse abbandonata a uno sconosciuto.


Durante questo lungo racconto tutto il gruppo era rimasto col fiato sospeso: Costanza non riusciva a nascondere il proprio malessere. Anche negli uomini era chiaro un certo disagio.


L'atmosfera pesante, il lungo silenzio che ne seguì fu interrotto da una improvvisa impennata del Manager. Un attacco furioso contro le donne: lui, sempre così indifeso davanti a loro e loro dure, decise, senza pietà! La sorpresa fu grande: si era presentato come il classico tipo sicuro di sé, uno abituato ad andare avanti a testa bassa, come un toro, alla conquista del mondo. La sua posizione sociale – e si capiva che era ricchissimo – il suo lavoro, la figura assai curata, i vestiti firmati e l'orologio d'oro esibito al polso, lo classificavano come un uomo abituato a frequentare il bel mondo, uno di quelli che apparivano a intervalli regolari sulle riviste interessate solo a persone di successo. E ora quella reazione! Lui intanto continuava:


«A volte preferirei essere una donna per non dover essere sempre io a cominciare. E e io, come donna, non sarei duro, impietoso. Io mi lascerei consolare, aiutare… come ha fatto Senta!» Si interruppe un momento e guardò soprattutto gli uomini. «Come si fa a parlare con una donna sconosciuta? Quante volte, durante i miei numerosi viaggi di lavoro, entro in un bar e vedo una donna che potrebbe piacermi e resto bloccato, non riesco neanche a dire una parola. In fondo, io vorrei solo parlare…»


Costanza sogghignò, poi fredda, ironica:


«Non credo. Se la sua richiesta fosse così innocente non avrebbe nessuna difficoltà a soddisfarla. Io penso che lei voglia ben altro.»


L’intervento di Costanza fu interrotto da una protesta generale: tutti, sia le donne che gli uomini, si scagliarono contro di lei, manifestando invece grande comprensione per il Manager. Costanza non si scompose. Gli chiese a bruciapelo quali fossero i suoi rapporti con la moglie, perché lui era chiaramente sposato. A scatti, con i nervi a fior di pelle e interrompendosi continuamente, il Manager rispose che per dodici anni la moglie lo aveva „steso”, „appiattito”, „messo a terra”, „messo al tappeto”: usava parole diverse per esprimere lo stesso concetto. Aggiunse subito di essere stato sposato da lei e non con lei. Lo aveva costretto, non si capiva bene con quali mezzi. Costanza, sempre con durezza:
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