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1.1 Claudia
Bosom: Junio 2005. El pergamino


Siempre había creído que mi familia era una más entre todas.
Siempre con la certeza de que ninguno de sus miembros, por muy
lejos que buscara en mi línea de sangre, había hecho nada en
especial con su vida; ningún héroe, ningún genio, ningún inventor.
Ni tan siquiera un asesino o una asesina. Nada. Todo dentro de las
reglas de la normalidad y la vulgaridad universalmente aceptada.
Tampoco aparecieron apuros económicos destacables, ni bancarrotas
ni empeños. Nada. Al parecer, incluso nunca había habido divorcios
o separaciones.



Yo soy Clàudia, tengo 29 años y ahora mismo la única de mi familia
divorciada y que ha tenido algún problema económico. Eso sí, he
heredado el no haber hecho nada relevante en mi vida. La mejor
forma para darte cuenta que eso es así y que forma parte de tu ADN,
es buscar en tus raíces. Cuando te sientes mal, dolida y con falta
de autoestima, uno de los recursos que tienes a mano para buscar
consuelo (por no llamarle incapacidad de aceptar que la has cagado)
y decirte a ti misma “venga, no pasa nada, no hay nadie con quién
puedan compararte” es buscar antecedentes en tu familia. Y porqué
no admitirlo, tampoco tenía nada mejor en lo que invertir mi
tiempo. Para conseguirlo, empecé preguntando a mi madre, después a
mis tías, a mi padre y a mi única abuela que aún seguía viva. La
pobre mujer, a sus 83 años, se sintió avergonzada al no poder
explicarme nada más allá de sus abuelos, pues ella nunca se había
interesado por su pasado (tenía otras cosas bastante más
importantes en las que pensar cuando era joven).



Yo seguía teniendo mucho tiempo que llenar, muchas horas que
mantener ocupadas y en las que entretener mi cerebro, así pues,
empecé a hurgar entre las viejas cajas que mi abuela guardaba en su
pequeño piso.



En algunas de ellas había recortes de periódicos, ésa era la
afición de mi abuelo: guardar todas aquellas noticias que le
parecían interesantes; en otra caja, encontré una colección de
relojes, ninguno era especialmente bonito ni antiguo. Apareció ropa
de niño de mi padre, e incluso del bautizo de mi abuelo y mi
abuela, y mientras hurgaba en ellas, llegó mi madre con una caja en
la que aparecieron una enorme cantidad de papeles desordenados. Al
parecer, cuando mi abuelo murió, mi abuela guardó todo lo que él
tenía en su despacho y  puso todos los papeles que encontró en
una misma caja. Ella no sabía ni tan siquiera de qué eran, algunos
los encontró en los cajones de la mesa, otros en la caja fuerte. Mi
abuelo murió poco antes de que yo naciera, era abogado y se
encargaba de toda la burocracia de la familia. Durante todos estos
años, confesó mi abuela, estuvo más de una vez a punto de tirar esa
caja, pues ella a duras penas sabía leer, y aún menos se atrevía
con “cosas de leyes”. 



No tenía muy claro que pudiera encontrar, entre todo aquél montón
de papeles amarillentos, algo que relacionar con el pasado de mi
familia, pero decidí ojearlos aunque fuera por curiosidad. Tampoco
tenía mucha fe en entenderlos, pues mis estudios de biología no me
eran muy útiles para lo que mi abuela denominaba “cosas de leyes”.
Empecé con una primera clasificación simple y ocular: de más
amarillentos y gastados a menos, quizás así podría obtener una
cronología. Pero, obviamente, no todos los papeles son iguales, y
rápidamente me di cuenta de que el desgaste, la conservación y la
pasta de cada hoja no era el mismo; así pues, tendría que hacer
otra clasificación y, empezara por donde empezara, sería larga y
laboriosa tarea.



Cogí la caja y me la llevé a mi apartamento, ese pequeño espacio de
45 m2 que tenía  en el centro de Sabadell, una ciudad a las
afueras de la gran urbe de Barcelona. Pequeño pero bonito, era mi
espacio, mi hogar. En él intentaba recuperarme a mi misma y a esa
parte de mi vida que se había volatilizado. Nunca he sido una
persona especialmente pesimista, pero necesitaba rellenar esas
paredes de nuevos recuerdos que consiguieran borrar la melancolía
que inundaba mi mente.



Preparé un poco de café, eché mano de un paquete de Artinata y me
trasladé al jardín. Vivir en un bajo tiene sus ventajas, pues
tienes tu pequeña salida al exterior, haciendo que esos 45 m2 de
vivienda no se conviertan en una prisión de cemento. Me senté en la
mesa, abrí la sombrilla y la caja. Las primeras hojas que saqué no
eran más que facturas, direcciones cuidadosamente ordenadas por
orden alfabético e incluso algún viejo talonario a nombre de mi
abuelo. Sacaba hojas y más hojas a las que o no encontraba el
sentido, es decir “cosas de leyes”, o no tenían relevancia alguna.
Apareció una carpeta azul a media profundidad, en ella había una
etiqueta con el nombre de mi abuelo, Joseph Bosom. En ella encontré
una copia de su testamento, en él legaba su parte del piso a su
mujer, unas acciones, una colección de libros antiguos a mi padre
y, para mi sorpresa, aparecía una antigua casa en los Pirineos que
le dejaba también a él. 



Me pareció extraño, pues nunca había oído hablar a mi padre sobre
esa casa, ni tampoco a mi abuela. Lo poco que sabía de esa parte de
la familia era que los abuelos de mi abuelo (es decir, mis
tatarabuelos) vinieron a Sabadell después de venderse la casa en la
que había vivido siempre su familia. Casa de la que se decía, era
una antigua masía en medio de los Pirineos con una gran cantidad de
tierras y animales. Pero si me sorprendió la aparición de esa
posible casa en el testamento, aún me sorprendió más el hecho de
que se hubiera especificado por escrito bajo expresa voluntad de mi
abuelo, que tan solo su hijo, mi padre, tuviera conocimiento de su
existencia.



Me serví una buena taza de café humeante, cogí una de las galletas
y mientras la bañaba en el líquido negruzco intenté encontrar un
sentido a todo aquello. 



¿Porqué tanto misterio con esa casa?



Seguí leyendo el testamento buscando en él algún tipo de respuesta,
pero nada más se había escrito al respecto.



Guardé el documento en su carpeta original y continué con la
búsqueda de algún otro tipo de papel relacionado con mi abuelo o la
casa. Pero únicamente una hoja, una curiosa y extraña hoja llamó mi
atención. Apareció en otra carpeta en la cual había escrito un
conjunto de letras y números que, a simple vista, parecían no tener
sentido. En su interior apareció esa hoja, de hecho, ese pequeño
pergamino. Parecía tan antiguo que pensé que se rompería al
cogerlo, daba incluso miedo tocarlo. Decidí pasar del jardín al
interior de mi casa, no quería que una repentina ráfaga de viento
pudiera dañarlo y lanzarlo al suelo de mi patio.



Me senté en la mesa del comedor con la carpeta en mis manos. Me
acerqué al pergamino para verlo mejor, pues se intuían unas
pequeñas sombras en la superfície que pude identificar como
escritura. Eran letras sueltas y lo que parecían ser palabras,
difuminadas por el tiempo y la humedad. Toqué el borde del
pergamino, era suave, y justo en aquél instante empezó a emanar un
extraño olor de él. Un olor dulce, casi embriagador, no conseguía
identificarlo, sin embargo me parecía terriblemente familiar y
tranquilizador. Igual que apareció ese perfume, se desvaneció sin
sentido y sin lógica; dejándome a mí allí, sentada, totalmente
aturdida y con mi cuerpo descompuesto, mientras mi cerebro buscaba
y buscaba un punto de referencia para identificar el aroma. Tenía
la carpeta bien agarrada pero aún así se escapó de su interior el
pergamino, resbalando hasta descansar sobre mis rodillas. A través
de mis pantalones podía notar su suavidad y su peso, era una
extraña sensación de bienestar y protección que nunca antes había
sentido.



Lo observé durante unos segundos, allí, inmóvil, hasta que volví a
colocarlo en la carpeta, con el mayor cuidado y delicadeza de la
que era consciente. Lo miré un segundo asombrada, y decidí llamar a
mi padre. Cuando ya tenía el teléfono en la mano listo para marcar
su número, sonó el interfono de mi casa y, tras él, la voz de mi
padre. Sonó seria pero dulce, y su cara al cruzar el umbral de mi
piso era una mezcla de miedo y cariño. Me dio un beso en la mejilla
y miró los papeles que tenía encima de la mesa.



	
Tu madre me dijo que lo quería quemar todo si yo no le veía
sentido a guardarlos. Que ni tan siquiera miraría lo que era todo
ese montón de papeles, pero por lo que veo no lo hizo. Estaba
convencido de que así había sido, pues ella nunca más volvió a
hablar de ello. Fui un tonto, debí asegurarme. 


	
Pero, ¿por qué tanto problema por una casa?


	
Esa casa, bueno, de hecho es una masía, la compró tu abuelo 5
años antes de morir. Esa era la masía que vendieron sus abuelos
antes de venirse a vivir aquí. Tu abuelo la encontró después de
muchos años de búsqueda, logró contactar con los propietarios y la
compró por una suma razonable. No quiso que tu abuela lo supiera
porqué lo hubiera considerado una estupidez. 


	
¿Y porqué la compro? No entiendo que sentido tiene.


	
Ni yo. Solo puede tratarse del romanticismo tan característico
de tú abuelo. Su manía de guardar todo lo antiguo, especialmente
todo aquello a lo que sintiera apego especial. Supongo que esa
masía era el único lazo vivo con su pasado.


	
¿Has ido alguna vez allí?


	
Una vez. Poco después de la lectura del testamento. Pensé que
encontraría un montón de piedras sin sentido, pero he de reconocer
que el paso del tiempo ha sido muy respetuoso con ella.


	
¿Mamá lo sabe?


	
No. Pero debo decírselo, pues si decidiera venderla tendría que
explicar la entrada de dinero…


	
Quiero ir.





Sentí la necesidad de verla. Mi padre me explicó como llegar, no
parecía muy difícil, simplemente era cuestión de tener ganas de ir
de excursión a la montaña y preparase por una buena paliza de
piernas.



	
Papá. Antes de que te marches, hecha un vistazo a esto.





Cogí la carpeta con el pergamino y se lo mostré. Lo miró extrañado.
Nunca antes lo había visto. Al preguntarle por el conjunto de
letras y números, comentó que parecía una referencia de un archivo,
que fuera a echar un vistazo a la Biblioteca Nacional de Cataluña,
pues mi abuelo pasaba muchas horas en ella.



Mi padre tocó el pergamino impulsado por un acto instintivo, y al
instante retiró la mano tras sentir un escalofrío. Nos miramos
sorprendidos, me dio un beso y me pidió que tuviera cuidado.



Yo me quedé allí de pie, mirando como se cerraba la puerta, con la
carpeta en las manos. Mis ojos empezaron a recorrer los bordes del
pergamino, en ellos detecté restos de algo que parecía cola. Me dio
miedo volver a tocarlo para comprobar el residuo, no por la
sensación ni el aroma que había desprendido, sino por la
incapacidad de entender como había podido suceder. Cerré la
carpeta.



Era ya bastante tarde, ordené un poco la mesa, recogí la caja de
afuera y me fui a la cama.



1.2. Claudia
Bosom: Junio 2005. La caja


Desperté temprano, era viernes, un caluroso día de verano más.



Cogí la carpeta, la puse dentro de mi bolsa y bajé a la gran
ciudad. Al llegar a la biblioteca, me quedé unos instantes ante la
puerta, dudando, pensando que quizás sólo era una pérdida de
tiempo… Levanté la mirada y vi la fachada de ese imponente edificio
gótico del s XV, la primera puerta que traspasas, te deja entrar en
una patio interior en donde puedes ver el conjunto arquitéctónico
en toda su belleza. En medio de ese patio se levanta una cruz de
las típicas que te encuentras en los cruces de caminos, y justo a
su lado una espectacular escalera abierta de piedra protegida por
un arco gigante, te invita a descubrir lo que hay en la parte
superior. No había mucho movimiento, algunos estudiantes rezagados
aquí y allá, moviéndose en silencio entre las sombras del propio
edificio. Apetecía estar ahí, así que subí esas escaleras y entré a
una pequeña antesala en donde un señor mayor me miraba desde un
mostrador esperando a que me acercara. Saqué la carpeta, le di los
buenos días y le pregunté si esa referencia era de ésa biblioteca.
El hombre se puso las gafas que colgaban de su cuello y, con una
sonrisa, la miró. Levantó la vista y me comentó que parecía ser un
número de registro de caja, volvió a mirarlo, pero esta vez lo hizo
como si pareciera reconocerlo. Entonces, se quitó las gafas y sus
ojos mostraron sorpresa y confusión,  y me preguntó de donde
lo había sacado mientras daba unos golpecitos nerviosos con los
dedos en el mostrador. Me molestó más su actitud que la pregunta,
incluso tuve tentaciones de decirle que no le importaba y que
contestara él a la mía. Pero hice acopio de mi célebre parsimonia,
y simplemente le dije:



	
Era de mi abuelo. Estaba entre sus cosas.





Su cara, su expresión cambió bruscamente y cambió los golpecitos en
el mostrador por un gesto de emoción. Esbozó una sonrisa y me pidió
disculpas. 



	
Tu abuelo era un hombre muy precavido y celoso de lo suyo, sé
que tenía este código guardado en su caja fuerte y pensé que
quizás, bueno, no importa. Hace muchísimos años que no viene ya por
aquí...


	
Murió poco antes de que yo naciera.


	
Vaya, que lástima. Estaba tan cerca de terminar su
investigación.


	
¿Qué tipo de investigación?


	
Bueno, lo poco que sé es que tenía una pequeña caja fuerte en
el archivo en donde guardaba unos pergaminos. Se pasaba horas
enteras encerrado en una de las cabinas con ellos, y cada día que
pasaba se le veía más entusiasmado. Pero nunca quiso hablarme de
ello, siempre comentaba riendo que un día de estos ya lo vería
salir en algún periódico. No éramos exactamente amigos, pero los
últimos años  antes de morir se los pasó encerrado aquí dentro
día tras día, y al final nos cogimos un poco de confianza. Incluso
me habló de ti, me dijo que su nieta estaba a punto de venir al
mundo. No puedes ni imaginarte con que orgullo lo decía. Bien,
¿quieres echar un vistazo a lo de tu abuelo?





Se dio la vuelta, abrió un cajón y sacó un pequeño llavero con una
aún más pequeña llave. Salió de ese mostrador y me invitó a
seguirle. Entonces llegamos a esa preciosa e increíble sala gótica…
Era la sala principal de la biblioteca, una impresionante y enorme
habitación de arcos apuntados cuyos ventanales dejaban que la luz
acariciara cada una de esas viejas y bellas piedras. Estaba llena
de archivadores con cabinas a los lados y pasarelas a media altura
de las que sobresalían las cabezas de decenas de ordenadores que
esperaban que alguien ansioso de saber, posara sus manos sobre
ellos. El aire era fresco, no había ni una sola mota de polvo en el
ambiente y nuestros pasos sobre el suelo de madera era el único
ruido que nos acompañaba.



Al fondo, las fotocopiadoras y otro mostrador, a su derecha una
pequeña puerta por la que nos adentramos en las entrañas de la
biblioteca. Un largo conjunto de pasadizos, rellenos de muebles
antiguos y más y más archivadores de los que, ésta vez si, emanaba
olor a polvo y años, nos condujo a la sala de investigación de la
cual sólo podías sacar o consultar documentos si tenías un carné de
investigador, así que, era un honor estar ahí dentro y que se me
permitiera el acceso. La sala era pequeña, repleta de estanterías
con dossiers en los que se encontraban todas las referencias de los
grabados, libros y resto de documentos del depósito.



Me dio la pequeña llave y me dijo que esperara allí. Desapareció
tras otra puerta por la que regresó a los pocos minutos con una
caja metálica cerrada con un candado.



	
Tú misma. La llave es tuya y la caja también. Todas las cabinas
están ocupadas o reservadas, si quieres puedes quedarte aquí para
trabajar.


	
¿No puedo llevármelo a casa?


	
Bueno, en principio están aquí porqué tu abuelo pagó para
obtener la caja, pero lo que contiene no es propiedad de la
biblioteca, así que como quieras, aunque tu abuelo nunca se llevaba
nada.


	
Voy a echar un vistazo y luego decido qué hacer. Gracias por su
ayuda.





Ya no había nadie más en la sala. Solamente una mujer se movía
entre las estanterías ordenando y apuntando cosas, prácticamente
ignorando mi presencia. Me senté en la única mesa que había, el
silencio me rodeó y acaricié la caja metálica. Abrí el candado y
levanté la tapa, en su interior aparecieron dos libros de
paleografía medieval y varias carpetas numeradas en las que
encontré más pergaminos parecidos al que tenía yo. En estos, las
letras eran visibles, se podía ver perfectamente el texto escrito,
unas franjas verticales y horizontales mostraban que habían sido
doblados con posterioridad, pero mi abuelo los colocó lisos en las
carpetas intentando que las marcas se difuminaran.



Intenté leer algo, pero me fue imposible. No era capaz de
identificar las palabras, la escritura era continua y las letras
casi indefinibles, había algunos números romanos, pero no conseguía
precisarlos. Fue curioso, ya que se veían preciosos, bien
conservados y reflejaban una luz dorada cegadora, pero era incapaz
de entender nada y no sabía ni para qué eran… me sentí estúpida y
emocionada a la vez.



Al cerrar una de las carpetas, rocé el borde de uno de los
pergaminos con mi dedo, esperé asustada que algo sucediera, pero no
fue así, simplemente no pasó nada. Levanté una ceja, estaba
defraudada, casi me dio rabia que no sucediera nada. 



Fui abriendo las carpetas, contabilicé 120 pergaminos, todos con
las mismas marcas de doblado y, por lo que parecía, con el mismo
tipo de letra. Suerte la mía tener un abuelo tan ordenado y
metódico, pues apareció una última carpeta con 120 hojas escritas
por una mano moderna con lo que supuse era la transcripción de los
pergaminos. Las hojas estaban numeradas, pero los pergaminos no,
así que no podía tener la certeza de que la transcripción tuviese
orden. Bien, sólo había una forma de averiguarlo e intentar saber
en qué había gastado tantos años mi abuelo. Debía empezar a leer la
transcripción, averiguar si el idioma me era asequible y
encontrarle sentido a todo lo escrito.



Que agradable sorpresa tuve cuando leí del puño y letras de mi
abuelo un pequeño resumen sobre la época en la que se habían
escrito los documentos. Según decía, se trataba de documentos del
siglo XIII, escritos en lengua occitana muy popular y sobria, algo
totalmente atípico del momento y que “daba peso a mi
teoría“. ¿Su teoría? ¿Cuál sería su teoría? No había nada
escrito al respecto. Miré y remiré, pero no había ni una simple
anotación al respecto. Fuese cual fuese, probablemente esa idea
murió con él.



Realmente, concluí, me era imposible traducirlo, pues aún
detectando alguna palabra, el occitano medieval escapaba a mis
inexistentes dotes traductoras. No me gustaba mucho la idea, pero
debía buscar a alguien capaz de hacerlo por mí. Tampoco tenía muy
claro donde podría encontrar a alguien que dominara lo suficiente
el occitano medieval como para traducir 120 hojas sin agonizar… Mi
mejor opción era buscar en las universidades, quizás en alguna de
ellas encontraría a alguien capaz en el departamento de historia.



Recogí todo y lo volví a colocar en la caja metálica, tan solo me
llevé una hoja de pergamino para mostrar a quien tuviera que
hacerlo, el resto quedaría guardado bajo llave hasta que fuese
necesario.



Era aún temprano, paré en la UAB, la universidad más cercana a
Sabadell. 



Un poco perdida, di un par de vueltas por el campus hasta encontrar
la facultad de letras, no era mi territorio. Fría y fea, su cemento
hacía daño a los ojos, pero sus estudiantes eran capaces de llenar
sus espacios y alrededores de una cálida atmósfera. Pregunté a un
par de ellos, y acabé subiendo por unas viejas escaleras a las que
no les iría mal una mano de pintura y alguien que sacara las
telarañas de las ventanas. En una vitrina observé un par de
carteles que hablaban de congresos, exposiciones y libros de
Occitania, parecía que había llegado. Pero aún tuve que recorrer un
par de pasillos, parándome puerta por puerta hasta llegar a una en
donde ponía Centro de Estudios Occitanos. Miré el cartelito en el
que había el nombre de los profesores que utilizaban el despacho.
Curiosamente sólo había un nombre, profesor Jaume Prats Olivé, con
un horario de despacho de lunes y miércoles de 11:30 a 13:00. Los
jueves eran para horas convenidas.



Intenté mirar tras el centenar de papeles con notas que ocultaban
el cristal, pero no conseguí ver nada. Intenté abrir la puerta,
pero estaba cerrada. Era junio, época de exámenes, muy posiblemente
ese horario no se cumplía ya. Empecé entonces una nueva cruzada por
laberínticos y frívolos pasadizos, en busca de la secretaría del
departamento. Fantástico, solo tardé cerca de 10 minutos… Conseguí
averiguar que el lunes el profesor Jaume Prats en cuestión tenía un
examen. Le encontraría en su despacho al terminar, sobre las 15:00
horas. 



Dejé un mensaje para el profesor agradeciéndole que pudiera
atenderme ese día y hora y que, en caso contrario, contactara
conmigo. Es decir, de forma educada, que no se fuera a dar una
vuelta o no se presentara mientras yo esperaba delante de esa
puerta blanca inundada de trocitos de celo amarillentos.



Volví a casa con una mezcla de curiosidad y nerviosismo más típico
de una niña pequeña la noche antes de Reyes, que de una chica de mi
edad ante unos viejos papeles. No podía evitarlo, me encantaba esa
sensación, últimamente ya nada conseguía emocionarme o interesarme
lo suficiente como para gastar en ello más de tres minutos. Pero
aquello… me gustaba, sí, me gustaba mucho. 








1.3. Claudia
Bosom: Junio 2005. El apellido


Al regresar pasé por la casa de mi abuela, en ella estaban también
mis padres, era día de comida familiar y eso era símbolo inequívoco
de buena y abundante comida. Tampoco creo que os esté descubriendo
nada nuevo, siempre ha sido así con las abuelas y su mágico poder
de cocinar verdaderas maravillas con cualquier resto asqueroso de
comida que podamos tener nosotros en la nevera.



Cuando los cafés ya estaban encima de la mesa, junto con el mío mi
abuela me dio un papel doblado.



	
Lo encontré en un bolsillo de la chaqueta que tu abuelo llevaba
el día que murió. Lo guardé porqué estaba relacionado con su
apellido y por nostalgia, cariño… Ya ni me acordaba de él, pero
ayer al pensar en lo que me habías preguntado, me vino a la cabeza
que lo tenía y pensé que quizás te ayudaría en tu búsqueda.





Lo abrí y en él apareció la letra de mi abuelo que en letras
mayúsculas había escrito su apellido “BOSOM”, y al lado
“BONS HOMS, buenos hombres, los puros. Pocos. También Bosoms,
Bonhome, Bonshoms, Bonsom, Busom, Bosons, Busons, Bronsoms, Bonhom.
Naturales de la Cerdanya y sur de Francia. ¿Descendientes
suyos?”



Estaba claro que mi abuelo se dedicó a buscar información sobre su
apellido, pero lo que realmente llamó mi atención fue la pregunta
que planteaba.  Quizás fuera parte de su teoría, podría ser
que esos pergaminos estuvieran relacionados con nuestro apellido
pues, aunque mis conocimientos sobre historia medieval no son muy
buenos, sé que el sur de Francia actual es parte de la antigua
Occitania. No parecía descabellado juntar las piezas del pequeño
rompecabezas en ese orden y soñar con que mi abuelo había
encontrado nuestras raíces medievales. Es lo que tiene estar
aburrida, pensé, de cualquier cosa podemos hacer una fantástica
idea para mantener la mente ocupada.



O quizás después de todo, sí habría habido alguien que consiguió
hacer algo especial y, casi, genial en mi familia. Yo, por mi
parte, aprovecharía las nuevas tecnologías para completar lo que
quizás fueran horas enteras de rebuscar en libros y polvo por parte
de mi abuelo. Antes de marcharme de casa de mi abuela, mi padre se
acercó a mí y a escondidas me dio una llave, era grande y robusta,
de hierro roído. Era de la masía, me dijo, para cuando fuera a
verla. 



Llegué a casa e internet, esa magnífica varita mágica, me permitió
encontrar “Bons Homs” y aparecieron centenares de links a los que
acudir con esa referencia. Casi todos ellos tenían un punto en
común, junto Bons Homs aparecía siempre otra palabra “cathars”,
palabra griega traducida como los puros. ¿Los
cátaros? Había oído hablar de ellos, incluso fui a una exposición
en Barcelona con mi exmarido. Sí, recordaba más o menos de qué se
trataba, un movimiento religioso característico del Llenguadoc del
s. XIII, algo realmente importante que hizo titubear el poder de la
Iglesia de Roma en esa región. Mucha gente fue quemada viva y
torturada por la Inquisición, más por el miedo que causaban que por
convicción. Hoy en día no quemamos viva a la gente, pero seguimos
juzgándolos y echándolos a los perros cuando nos molestan
demasiado. No ha cambiado tanto la mente humana.



Dejé que mi espalda reposara en la silla, mis ojos seguían clavados
en la pantalla del ordenador. Mi cerebro volvía a intentar
encontrar un sentido a todo aquello. Me levanté y fui a prepararme
un café de media tarde mientras la impresora empezaba a rugir con
su ruido escandaloso, intentando imprimir varias páginas. Con mi
gran compañero negruzco ya en mis manos y, nuevamente, el paquete
de Artinata, quise probar suerte con mi apellido. Tecleé “Bosom” en
el ordenador y, a parte de ser una palabra inglesa muy recurrida,
apareció un link de una página en francés. Cliqué y apareció un
listado de apellidos, entre ellos el mío, de origen lenguadociano y
relacionados, nuevamente, con el catarismo. El mío, decía, era una
abreviación creada con el tiempo a partir de las dos
palabras Bons Homs, de allí salió Bosom, el término
estaba directamente ligado a su origen cátaro pues así les llamaban
la gente del pueblo, los Buenos hombres. “Así pues”,
aseguraba la redacción, “quien sea poseedor de este casi
extinto apellido tuvo en su pasado medieval a un cátaro en la
familia”. Un poco más abajo, aparecieron mails enviados por
diferentes personas con mi mismo apellido y otras derivaciones
del Bons Homs, había en francés y
catalán, todos pedían más información sobre su origen recién
descubierto y mandaban cariñosos saludos a los pocos que aún
quedábamos con esa raíz (si, cariñosos saludos a desconocidos cuyo
único nexo era un supuesto apellido). Uno vivía en Tolosa, otro en
el Albí, otro en Puigcerdá, otro en Andorra, otro en Barcelona… Y
yo y mi pequeña familia en Sabadell. 



Volví a levantarme para prepararme otro café. La impresora ya
terminaba su frenética tarea y yo necesitaba más galletas. Estaba
nerviosa, me sentía confusa al darme cuenta de que habían
transcurrido 29 años de mi vida y ni tan siquiera sabía que éramos
tan pocos con éste apellido. Pero lo que más me irritaba, era
empezar a temer que mi familia más remota acabó por hacer olvidar
sus orígenes a los que venían detrás. Quizás por miedo, quizás por
indiferencia. El hecho es que ya no quedaba nada en nosotros que
recordara ese instante en la historia en el que fuimos
diferentes. 



Abrí el cajón prohibido de la cocina, el cajón en el que guardaba
un paquete de cigarrillos que esperaba desde hacía 4 meses a que
mis nervios volvieran a destrozarme, y mis neuronas pidieran a
gritos que la nicotina recorriera por mis venas y a llenar mi
cerebro de humo. Encendí el cigarrillo, cogí el paquete y el café,
y volví a sentarme frente a la pantalla del ordenador. Rescaté el
cenicero del cajón derecho del escritorio, dejé descansar en él el
cigarro unos segundos mientras intentaba encontrar alguna forma de
conseguir información sobre la masía de los Pirineos. No sabía muy
bien como conseguirlo, supuse que accedería a informes imprecisos,
pero buscando con paciencia conseguí un listado con los nombres y
localización de las masías documentadas en la zona por donde podía
estar la nuestra. Parece mentira la cantidad de gente que se dedica
a realizar estudios sobre topónimos, tipologías de construcciones y
un largo etcétera de temáticas. Había dos con muchas posibilidades
de serlo según las indicaciones que me dió mi padre para llegar. En
la carta arqueológica que consultó el autor de uno de los estudios
sobre masías, estaban las coordenadas, lo cual me suponía una tarea
mucho más fácil. Sus nombres eran Mas Corberas y Mas d’Ágen,
topónimos del sur de Francia. 



El sábado me levantaría temprano y aprovecharía para ir a respirar
aire limpio de montaña, le sacaría el polvo a un GPS de mano que el
simpático de un amigo de mi ex me regaló poco antes de que él me
abandonara, dijo que me serviría para encontrarme a mi misma el muy
imbécil. Bien, quizás después de todo tendría razón y me serviría
para encontrarme con mis orígenes. 



Cené un pepino con aceite y sal, un café con leche y un cigarro
antes de acostarme. No podía hacer nada más que darle vueltas a
todo,  incluso intentaba convencerme de que aquello no era
nada más que una absurda coincidencia. A la ciento novena vuelta en
la cama, me levanté y fui a coger la hoja de pergamino que hallé en
los papeles de mi abuelo y, tal y como yo deseaba, volvió a
embriagarme su aroma y su tacto, mis músculos volvieron a relajarse
e incluso me pareció oír una vocecita en mi cabeza diciéndome que
me calmara, que todo a su tiempo obtiene un resultado y una
explicación. Y ese aroma… Yo lo conocía, sabía qué era, pero no
conseguía resolver la absurda incógnita. Era floral, fresco… Te
llenaba de vida, dulzón y suave, vital. Volvió a desaparecer. Me
tumbé en la cama y soñé, soñé con un campo lleno de flores,
pequeñas flores blancas moteadas con un rojo brillante, y de ellas
se desprendía el aroma, ese aroma… ¿Claveles? Siempre me habían
gustado, pero nunca había olido ninguno con ese perfume, aún así,
lo reconocía. 








1.4. Claudia
Bosom: Junio 2005. La masía


El despertador aceleró mi corazón, desperté descansada, tranquila y
relajada como hacía tiempo que no sucedía. Llegó el momento de
levantar el culo e ir a echar un ojo a ese montón de piedras que
tanto habían obsesionado a mi abuelo. Preparé mi vieja mochila, la
cuál me costó horrores encontrar después de tanto tiempo sin
sacarla del fondo del armario. Un buen bocata de tortilla, unos
cacahuetes para el camino y agua, mucha agua. Cogí una libreta y un
lápiz, nunca se sabe si te va a dar por escribir o dibujar algo
inspirada por la belleza del paisaje… Ok, vale, simplemente lo cogí
por si me aburría y me daba por escribir la lista de la compra.



La masía se encontraba a media hora a pie desde donde debía dejar
el coche, en medio de la Sierra del Cadí, cerca de un pueblo
llamado Fornells, de donde salía el sendero que debía llevarme
hasta ella, “pregunta por el GR” me dijo mi
padre, no había pérdida. Localizar el camino fue fácil y rápido, el
sendero de Gran Recorrido estaba perfectamente señalizado con sus
marcas blancas y rojas.



Empecé a andar, hacía mucho tiempo que no subía a los Pirineos,
casi tres años… Recordé lo mucho que me gustaba eso, y me repetí
una y otra vez que no volvería a tardar en regresar. Lucía un sol
radiante, ni una nube entorpecía su voluntad, los grillos empezaban
a llenarlo todo con sus chasquidos, los pájaros revoloteaban entre
las hojas buscando la sombra y las hormigas seguían atareadas
cruzando el camino con las semillas y los restos de insectos que
encontraban. Las lluvias de primavera habían sido abundantes y
generosas así que las flores rebosaban los bordes. El aire soplaba
fresco y limpio, transportaba una mezcla de aromas imposibles que
enardecían mis sentidos. 



Ya había pasado poco más de una hora cuando decidí detenerme, aún
no había conseguido divisar la masía pero no podía estar lejos.
Entonces utilicé el GPS de mi querido amigo, ya antes de marcharme
de casa lo había programado para que funcionara correctamente y
tuviera las coordenadas insertadas. Esperé unos instantes y empecé
a andar intentando hacer coincidir esos numeritos de la pantalla
con uno de los que yo tenía apuntados en mi libreta, era el Mas
d’Àgen. Salí del camino, por la izquierda, un poco más arriba,
sigue adelante y ya. Levanté la cabeza, ante mí un montón de
troncos y arbustos me cerraban el paso. Los rodeé y esquivé como
pude, mis pantalones cortos provocaron que me llenara las piernas
de pequeños arañazos, y aunque tuve que quitarme de encima más de
un bicho, conseguí traspasar esa curiosa muralla vegetal.



Tras ella apareció, efectivamente, una construcción de pequeñas
dimensiones, la que podía ser la masía de mis antepasados. Un
retortijón de estómago me sacudió y mis ojos se abrieron de par en
par cuando vi, a mis piés, toda esa enorme cantidad de pequeños
claveles manchados de rojo. El aire transportaba su perfume con
mágica dulzura y parecía rodearme con ella, abrazándome,
invitándome a entrar en la casa. Temblaba, pero no sabría concretar
si de miedo o emoción, andaba, pero mis pies no se movían porqué yo
se lo dijera. Noté como si algo me empujara por detrás con extrema
delicadeza y yo avancé hacia la vieja puerta de madera que, a pesar
de los años parecía mantener la robustez del primer día. Pasé junto
a todos esos claveles y, al igual que yo les miraba, ellos parecían
observarme. Metí en la cerradura la llave que mi padre me había
entregado, la giré y se oyó un crujir de hierros. Abrí la puerta
fácilmente, era extrañamente ligera y tras ella apareció una gran
sala sólo iluminada por pequeños rayos de luz que se filtraban por
los agujeros del tejado. Al fondo podía verse una silueta de lo que
parecía una herramienta, el polvo enturbiaba mi vista y no lo veía
con claridad.



Entré en la sala y la luz que entraba tras de mi me permitió ver
dos puertas más a los laterales de la sala. Olía a cerrado, a
madera seca y a abandono. Hacía incluso frío en su interior y el
silencio, como si fuera algo consistente, llenaba cada uno de los
rincones. Me decidí por la puerta de la derecha, simplemente lo
decidí, aunque no puedo asegurar que fuera por voluntad propia. Las
bisagras chirriaron un poco y la puerta no se llegó a abrir
completamente, había algo detrás que no le dejaba. Aún así pude
entrar por el espacio que quedaba y accedí a lo que supuse era el
comedor y la cocina. Las ventanas estaban cerradas, pero se podía
notar aún el olor a ceniza de la chimenea. Me acerqué a una de
ellas, unas contraventanas  de madera maciza mantenían la
seguridad aunque las grietas ya habían empezado a deshojar el
barniz. Abrí la contraventana y tras ella entró el aire caliente de
verano y la luz radiante del sol. Al darme la vuelta pude ver
perfectamente la chimenea al otro lado de la habitación, una gran
sala llena de polvo y ceniza revoloteando a mi alrededor. Me
acerqué a ella, había algo que me llamó la atención en una de sus
esquinas, parecía un grabado en la piedra. Pasé mis dedos por
encima intentando adivinar su forma pero estaba muy deteriorado.
Recordé entonces el viejo truco que nos enseñan a todos de pequeños
y con el que tanto nos divertíamos. Coger un papel y un lápiz y
marcar el relieve en una hoja. Pues vaya, la lista de la compra
quizás no, pero un calcado me lo llevo seguro.
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