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I



C’était un jardin de couvent, aux portes de Paris. Quelques échos
des bruits de la grande ville franchissaient les vieux murs roux,
fleuris de ravenelles, mais sans parvenir à troubler la douce
quiétude de l’enclos ombragé et frais, où les oiseaux s’en
donnaient à cœur joie, certains qu’ils étaient d’être peu troublés
en ce second jour de vacances qui voyait s’éloigner les dernières
élèves des Dames Dominicaines.



Cependant, deux jeunes filles arpentaient encore lentement une
allée ombreuse. À travers le feuillage touffu des marronniers, le
soleil réussissait à glisser des flèches d’or qui venaient frapper
les cheveux blonds très vaporeux de l’une, les cheveux bruns, un
peu rebelles de l’autre. Cette dernière avait une physionomie
animée et joyeuse et causait avec une extrême vivacité. Sa compagne
lui répondait doucement, un peu mélancoliquement, et sur son
charmant visage au teint délicat se lisait une tristesse ou une
anxiété.



– J’aime certainement beaucoup le couvent et toutes nos bonnes
Mères, disait la brune, mais, enfin, il est bien naturel que je
sois très, très heureuse de vivre désormais près de ma chère maman
et de mon bon frère Armand, de connaître un peu le monde, d’y faire
mon entrée l’hiver prochain. Et vous aussi, sans doute, Huguette
chérie ! N’est-ce pas une chose charmante que mon frère vienne
précisément d’être nommé substitut à Vousset ? Le château de
Myols est tout proche, et nous nous verrons très souvent, n’est-ce
pas, amie ?



– J’espère que mon tuteur le permettra, dit Huguette d’un ton
pensif.



Sa compagne s’arrêta et la regarda avec surprise.



– En douteriez-vous, Huguette ? Ne m’aviez-vous pas dit
que M. d’Armilly vous paraissait très bon ?



– Certes, je le crois bon, loyal et parfait homme d’honneur,
j’ajouterai même que j’ai toujours ressenti à son égard une entière
et très instinctive confiance, mais, au fond, je le connais fort
peu, Laurianne. Songez que depuis huit ans je ne le vois que deux
fois par an, au parloir, pendant une demi-heure. Jamais il ne m’a
invitée à me rendre à Myols, et toutes mes vacances se sont passées
ici ou dans quelques familles amies. J’ai trouvé le procédé un peu
singulier, et j’avoue avoir une certaine appréhension de
l’existence qui va commencer tout à l’heure. J’ai pensé souvent que
c’étaient sa mère et ses sœurs qui avaient empêché M. d’Armilly de
me recevoir, craignant peut-être que je ne leur sois une gêne. Dès
lors, comment m’accueilleront-elles aujourd’hui, si réellement ma
présence leur est imposée par mon tuteur ? Avouez, Laurianne,
que tout ceci est un peu inquiétant.



Laurianne ne répondit pas. Elle se sentait quelque peu honteuse
d’être si satisfaite, d’avoir, toute prête, une existence ouatée de
bonheur, alors que cette charmante Huguette, si frêle et délicate,
allait se trouver jetée dans l’inconnu.



Les deux jeunes filles marchèrent quelques instants en silence.
Laurianne était devenu songeuse et regardait à la dérobée son amie
dont les beaux yeux s’étaient voilés d’un peu de tristesse. Ces
yeux, d’un bleu violet, veloutés et profonds, révélaient toute
l’âme d’Huguette d’Armilly, sérieuse, tendre et forte.



Ce fut Laurianne qui reprit la parole en posant une main
affectueuse sur l’épaule de sa compagne.



– Voyons, Huguette, il ne faut pas vous tourmenter d’avance.
Ces parents peuvent être des originaux, mais néanmoins très bons.
D’ailleurs, vous connaissez déjà votre tuteur, c’est beaucoup...
Quelles personnes habitent encore ce château de Myols ?



– Mme d’Armilly, la mère de mon tuteur ; puis
les quatre sœurs de celui-ci, dont je ne connais guère que les
noms : Bertrade, Angèle, Clotilde et Sylvaine. Je sais
seulement que Clotilde est aveugle. Il y a encore la veuve du frère
aîné de mon tuteur, Mme Auguste d’Armilly, avec son
fils, un enfant d’une dizaine d’années, je crois.



– Oh ! mais c’est là une très nombreuse famille !
L’existence doit être très gaie à Myols, Huguette ?



– Je ne sais trop, mais en tout cas mon cousin ne le paraît
guère. Il est d’ailleurs très froid, très peu communicatif.
Peut-être a-t-il un chagrin secret... Enfin, Dieu veille sur moi,
et je me confie en Lui seul, car autrement, Laurianne, je vous
avoue que je serais bien anxieuse en quittant cette chère maison,
nos Mères si bonnes, les amies dont vous êtes la plus aimée.



Laurianne lui sauta au cou avec sa vivacité accoutumée.



– Et moi, je vous aime tant aussi ! Nous serons proches
voisines, Huguette, et vous viendrez me conter vos ennuis, si vous
en avez. Et puis, vous vous marierez bientôt...



L’apparition d’une tourière au bout de l’allée interrompit la jeune
fille.



– On demande Mlle Delbeaume au parloir, dit la Sœur
d’une voix essoufflée.



– Merci, ma bonne Sœur Rose. C’est la dernière fois que je
vous fais courir... Au revoir, Huguette chérie... Oui, au revoir à
Vousset, et à bientôt, n’est-ce pas ?



– Ah ! j’oubliais ! On demande aussi Mlle
d’Armilly, dit Sœur Rose en se frappant le front.



– Quelle chance ! Huguette, je vais vous présenter mon
frère ! s’écria Laurianne radieuse. Et puis, je verrai votre
tuteur, je vous dirai mon opinion sur lui...



Huguette souriant de la joyeuse vivacité de son amie, se laissa
entraîner vers le parloir. Elles y entrèrent ensemble, et ceux qui
les attendaient eurent un mouvement de surprise charmée en voyant
apparaître ces deux jeunes filles également gracieuses, bien
qu’absolument dissemblables : Laurianne Delbeaume, grande,
svelte, très brune, les yeux noirs et vifs ; Huguette, petite,
un peu frêle, blonde et finement jolie, d’une exquise distinction
dans le moindre de ses mouvements.



Laurianne s’élança vers un grand jeune homme brun comme elle, et
auquel elle ressemblait d’ailleurs extrêmement. Huguette marcha
vers le fond du parloir, où se tenaient assis M. d’Armilly, son
tuteur, et une jeune personne complètement inconnue d’elle.



Tous deux se levèrent, et M. d’Armilly tendit la main à sa pupille.



– Comment allez-vous, Huguette, depuis ma dernière
visite ? demanda-t-il d’une belle voix grave, qui s’alliait
fort bien avec sa haute taille et son apparence sévère et
imposante.



– Très bien, je vous remercie, mon cousin, répondit Huguette
avec la timidité qui la saisissait toujours en présence de son
tuteur.



– Je vous présente Angèle, ma seconde sœur, dit M. d’Armilly.



Huguette leva les yeux vers sa cousine. Elle vit un beau visage
pâle et fatigué, des bandeaux de cheveux fauves, des yeux très
bleus, à l’expression fière, un peu lasse. Angèle, grande et mince,
portait avec une extrême distinction un costume foncé excessivement
simple.



– Je suis très heureuse de vous connaître, ma cousine
Huguette, dit-elle en lui tendant la main.



Son accent était doux, assez cordial, et une ombre de sourire
flottait sur ses lèvres pâles. Elle attira Huguette à elle et lui
mit sur le front un baiser léger.



– Elle paraît plus jeune que son âge, Renaud, ajouta-t-elle en
se tournant vers son frère.



– Oui, un peu... Ainsi, Huguette, nous vous emmenons à
Myols ?



Il sembla à Huguette qu’un regret vibrait dans l’accent de Renaud
d’Armilly.



– Si vous le voulez bien, mon cousin, dit-elle timidement.
Cependant, si je devais vous gêner en quoi que ce soit, laissez-moi
encore ici, je n’y serai pas malheureuse, je vous assure.



Les yeux noirs de M. d’Armilly, très pénétrants, se posèrent sur le
doux visage de sa pupille.



– Certainement, vous pourriez y demeurer encore un an ou deux,
mais il faudrait toujours en venir au départ... et à la
connaissance de Myols.



Ces mots semblèrent passer plus difficilement entre ses lèvres.



– Ainsi donc, nous avons résolu de vous appeler parmi nous,
Huguette, conclut-il résolument. Nous ferons notre possible afin
que vous y trouviez un peu de bonheur... n’est-il pas vrai,
Angèle ?



– Oui, nous accomplirons tout ce qui sera en notre pouvoir,
dit gravement Angèle, qui n’avait pas quitté la main de sa cousine.
Êtes-vous prête, Huguette ?



– Toute prête, ma cousine. Je vais seulement dire un dernier
adieu à nos bonnes Mères, si vous le permettez.



– Faites, nous avons tout notre temps, dit Renaud. Nos
quelques courses à travers Paris sont terminées et le train part
dans une heure seulement.



Huguette se dirigea vers la porte. Ce que voyant, Laurianne, après
un bref mot d’explication à son frère, s’élança à la suite de son
amie.



– Vous allez dire adieu aux Mères, chérie ? Moi aussi.
Armand va m’emmener tout de suite. Nous allons passer deux jours
chez une cousine, à Saint-Germain, et nous partirons après
seulement pour la Savoie, où nous attend maman... Dites donc,
Huguette, M. d’Armilly me paraît très bien... Un peu froid et
hautain, mais très bien, je le répète. Seulement, je me le figurais
un peu plus jeune.



– Il me semble qu’il doit avoir environ trente-cinq ans, mais
il paraît certainement davantage. Il a peut-être souffert.



– On le dirait... Et la jeune dame est de vos cousines ?



– Oui, Angèle, la cadette. Elle semble bonne et aimable, mais
bien triste.



– C’est vrai, je l’ai remarqué aussi. Elle a probablement une
mauvaise santé. Enfin, ils ne paraissent pas des ogres, amie
Huguette, et j’espère que vous serez heureuse auprès d’eux.



Un quart d’heure plus tard, les deux jeunes filles rentraient dans
le parloir. Huguette, surmontant sa timidité, s’avança vers ses
cousins en tenant la main de Laurianne.



– Voulez-vous me permettre de vous présenter ma meilleure
amie, Laurianne Delbeaume ? Elle va vivre tout près de Myols,
à Vousset...



– Et j’espère que vous permettrez à ma chère Huguette de me
voir souvent ? s’écria Laurianne avec sa grâce enjouée, bien
qu’elle fût quelque peu gênée par la mine fière du tuteur
d’Huguette.



Angèle eut un brusque mouvement et ses lèvres tremblèrent un peu.
Une contraction altéra une seconde le visage de Renaud d’Armilly,
une expression douloureuse traversa ses yeux sombres. Mais avant
qu’il eût pu répondre, la vive Laurianne avait fait signe à son
frère, et celui ci s’avança avec empressement.



– Voici mon frère, Armand Delbeaume, tout fraîchement nommé
substitut à Vousset.



– Et très heureux de connaître des habitants de ce beau pays,
dont je suis déjà enthousiaste, dit le jeune homme d’un ton
aimable, en tendant la main à Renaud après avoir salué Angèle et
Huguette.



– Oui, notre pays est admirable, répondit froidement M.
d’Armilly. Vous aurez occasion de faire de délicieuses promenades,
Mademoiselle.



– Oh ! je suis ravie d’avance ! s’écria la jeune
fille. Nous organiserons des excursions et nous emmènerons
Huguette. Vous ne nous la refuserez pas, Monsieur ?



– Non, je ne vous la refuserai pas, répondit Renaud d’un ton
un peu singulier.



– Et cet hiver, nous irons en soirée. On dit que la société de
Vousset est charmante ?



Angèle, jusque-là silencieuse, dit d’un ton bref, nuancé d’une
indéfinissable amertume.



– Charmante, en effet. Vous y serez très bien accueillie,
Mademoiselle.



– Tant mieux ! Et vous me promettez de me donner souvent
Huguette ?



– Huguette sera libre, répondit M. d’Armilly d’un ton grave et
froid.



Il ajouta, en s’adressant à Armand Delbeaume :



– Connaissez-vous Myols, Monsieur ?



– Non, pas du tout. Je me suis tout juste rendu à Vousset pour
trouver un logement, j’y ai installé ma mère et me voici depuis
hier à Paris pour emmener ma sœur. Mais je me ferai un plaisir
d’aller faire plus ample connaissance avec vous, aussitôt notre
installation terminée.



De nouveau, les lèvres d’Angèle tremblèrent. M. d’Armilly dit d’un
ton ferme et glacé :



– Myols vous sera ouvert quand vous le voudrez, Monsieur.
Allons, Huguette, je crois que cette fois, il ne faut plus nous
retarder.



Les deux amies s’embrassèrent en pleurant. Laurianne, en répondant
au salut de M. d’Armilly, répéta encore :



– Vous permettrez que nous nous voyions... souvent, très
souvent ?



– Tant que vous le voudrez, répondit-il du même accent
énigmatique.



Une heure plus tard, le train emportait hors Paris Huguette
d’Armilly, son tuteur et Angèle.



La jeune fille était en route pour l’inconnu, car telle était pour
elle cette famille d’Armilly, dont elle ne connaissait encore que
deux membres.



Et ceux-là même, comment les connaissait-elle ? Elle avait vu
Angèle pour la première fois aujourd’hui, elle ne savait rien de
cette jeune personne grave et triste, qui semblait en proie, à une
mystérieuse souffrance, courbée sous quelque fardeau moral. Sous
son attitude cordiale envers sa jeune cousine, celle-ci croyait
sentir comme une contrainte, un effort pour soulever une
indifférence absolue.



Et Renaud ? Ainsi qu’elle l’avait dit à Laurianne, il avait
été depuis huit ans le plus correct des tuteurs. Les rares et très
sages désirs d’Huguette avaient toujours trouvé en lui un prompt
acquiescement, elle le croyait bon sous son apparence altière et
concentrée, en tout cas, il avait les manières et les procédés d’un
parfait gentilhomme. Et c’était tout. En réalité, elle ne savait
rien du véritable caractère de cet homme dont elle allait dépendre
légalement pendant deux ans encore.



Elle dirigea machinalement son regard vers lui. Il était assis en
face d’elle, près d’Angèle, la tête un peu tournée vers la portière
et regardant vaguement le monotone paysage. Elle fut frappée de
l’expression de fermeté douloureuse empreinte sur ce beau visage,
sévèrement encadré d’une barbe noire et de cheveux sombres,
légèrement bouclés. Des rides précoces, un pli profond qui ne
s’effaçait pas du front, témoignaient que Renaud d’Armilly avait
souffert.



Mais Huguette ne connaissait rien des mystérieuses épreuves de son
tuteur et d’Angèle, elle ignorait tout de leur vie passée et
présente, et ce silence pesait d’un poids très lourd sur ce cœur de
dix-neuf ans, aimant, droit et ouvert, tout prêt à répandre des
trésors d’affection délicate et dévouée, et qui se heurtait, dès le
premier instant, à une réserve courtoise et hautaine de la part de
Renaud, mélancolique et fière chez Mlle d’Armilly.



Avec un très léger soupir que n’entendirent ni le frère ni la sœur,
Huguette se renfonça dans son coin, en songeant qu’au moins elle
reverrait là-bas un visage connu et cher, – celui de Laurianne,
l’ardente et impétueuse Laurianne, que la loi des contrastes avait
unie intimement à celle que les religieuses appelaient quelquefois,
entre elles, « notre petit ange Huguette ».




II



Aux approches de Vousset, Huguette se trouva distraite par
l’admirable paysage, la perspective lointaine, superbe, des Alpes
savoyardes, la vue des petites villes et des villages
pittoresquement nichés dans les vallées. Elle n’avait pas voyagé,
si ce n’est pour se rendre à Dieppe ou à Granville, avec une
famille amie, elle ne connaissait rien de cette Savoie qui était
cependant son pays natal et le berceau de sa famille paternelle.
Elle l’avait quittée toute petite, sa mère s’étant installée à
Paris, près de son unique sœur, après la mort de son mari, le
lieutenant Hugues d’Armilly, tué au Sénégal dans une expédition.
Mme d’Armilly, de faible santé, ne pouvait s’occuper
elle-même de sa fille, ses ressources restreintes ne lui
permettaient pas de la faire instruire près d’elle, et Huguette fut
mise au couvent dès l’âge de six ans. Elle avait onze ans lorsque
sa mère, qui venait de faire un assez joli héritage et s’apprêtait
à la rappeler près d’elle, mourut subitement de la maladie dont
elle souffrait depuis tant d’années.



Du côté maternel, Huguette n’avait plus que des parents tout à fait
éloignés et fort indifférents. Renaud, fils d’un cousin d’Hugues
d’Armilly, et qui avait conservé des relations avec la veuve de
celui-ci, demanda la tutelle de l’orpheline qui lui était cependant
à peu près inconnue, cette année-là, elle s’en souvenait, il lui
promit de l’emmener à Myols aux vacances, et elle reçut une
gentille lettre de sa cousine Sylvaine, qui avait alors seize ans.
Ce fut la première et la dernière, et Renaud ne parla plus de son
projet. Huguette avait longtemps pensé qu’elle ne connaîtrait
jamais la vieille demeure où était né et où avait été élevé son
père, et ce pays de Savoie, qu’elle aimait d’instinct, le beau et
fier pays tout embaumé du souvenir du doux François de Sales.



Et cependant, elle était aujourd’hui sur le chemin de Myols. Renaud
voulait accomplir son devoir jusqu’au bout, et, ne pouvant laisser
indéfiniment au couvent sa pupille qui n’avait pas la vocation
religieuse, il se décidait enfin à l’introduire parmi les siens,
peut-être malgré l’opposition de ceux-ci, en tout cas, sans un très
vif empressement.



M. d’Armilly, sortant tout à coup de ses graves songeries, vit
Huguette intéressée et charmée par le panorama qui défilait sous
ses yeux, et il se mit à lui parler de la Savoie qu’il connaissait
parfaitement pour l’avoir parcourue en tous sens. On devinait en
lui, sous la froideur voulue, une âme éprise des beautés de la
nature et profondément attachée au pays natal, une intelligence
très pénétrante et extrêmement cultivés. Huguette était capable de
comprendre des sentiments qu’elle partageait elle-même, et quelques
réflexions faites par elle parurent surprendre M. d’Armilly, par la
finesse d’observation et le sens artistique très délicat dont elles
témoignaient.



– Mais vous me semblez une petite personne très réfléchie,
Huguette, très instruite, aussi, dit-il avec une sorte de sourire.



Elle leva vers lui ses yeux où passait un peu de malice.



– Vous me croyiez encore une enfant, mon cousin ?
Détrompez-vous, je suis assez sérieuse, malgré ma petite apparence.
Quant à l’instruction, j’ai essayé de profiter le mieux possible
des leçons de nos chères Mères, mais je suis bien loin d’être un
puits de science, et, si vous le permettez, je continuerai de
travailler à Myols.



– Certes, et même je vous y engagerais fortement, si vous n’y
étiez disposée. Ce sera le meilleur dérivatif à...



Il s’interrompit une seconde et son visage se contracta un peu.



– À la solitude de Myols. Après tout, mieux vaut que vous ne
soyez pas l’enfant que j’avais vue jusqu’ici en vous... Oui, cela
est préférable, Angèle.



Mlle d’Armilly eut un léger mouvement d’épaules.



– Je ne sais trop, Renaud. Les enfants souffrent moins
profondément, il me semble.



– On ne reste pas toujours enfant, ma pauvre Angèle, et le
moment vient quand même des dures révélations de la vie. Huguette
en a été préservée jusqu’ici, j’aurais voulu les lui éviter encore,
mais elle a dix-neuf ans, son éducation est terminée, il lui faut
connaître l’existence telle qu’elle se présente pour elle.



– Quelle existence ! murmura Angèle d’un accent
d’indicible amertume.



Huguette les regarda avec un peu d’effroi. Que signifiaient ces
physionomies assombries, ces paroles qui semblaient lui promettre
quelque mystérieuse souffrance ?



Mais Renaud vit l’anxiété, subitement apparue sur la physionomie de
sa pupille. Une lueur de compassion traversa ses yeux noirs, et il
dit d’un ton encourageant :



– Allons, ne vous effrayez pas, Huguette, nous ferons notre
possible pour que vous ne soyez pas trop malheureuse à Myols.



– Oh ! non, elle ne sera pas malheureuse... Elle sera
comme nous, murmura Angèle d’un ton de sarcasme douloureux.



Et Huguette se demanda avec un peu d’angoisse si vraiment elle
serait la proie du désenchantement de toutes choses et de la
tranquille amertume qui caractérisaient Angèle d’Armilly.



À trois heures de l’après-midi, le train arriva en gare de Vousset.
Sur le quai attendait une jeune fille, un peu moins grande
qu’Angèle, mais d’une extrême sveltesse. Elle avait aussi des
cheveux fauves, des traits fins et réguliers, une remarquable
distinction de manières, mais son visage, bien qu’un peu pâli,
avait beaucoup plus de jeunesse et de fraîcheur que celui d’Angèle,
et ses yeux étaient noirs, très beaux et un peu fiers.



– Sylvaine, ma dernière sœur, dit Renaud à Huguette.



Sylvaine embrassa posément sa cousine, sans aucun élan, sans
froideur cependant.



– Bonjour, Huguette, je suis contente de vous connaître. Vous
allez être comme une petite sœur pour nous, car vous serez la plus
jeune. Moi, j’ai vingt-quatre ans...



Les paroles étaient aimables, mais prononcées gravement, et même
avec une sorte de mélancolie. Tout en répondant à sa cousine un de
ces petits mots gracieux venus du cœur qu’elle savait si bien dire
lorsqu’elle ne se trouvait pas trop intimidée, Huguette constata
que la jolie Sylvaine ne paraissait pas plus gaie que son frère et
sa sœur.



Ils sortirent tous de la gare et montèrent dans la voiture qui les
attendait, une calèche de forme ancienne que conduisait un vieux
cocher en livrée sombre. Huguette se demanda pourquoi on les
regardait beaucoup, et d’un air qui n’exprimait pas précisément la
bienveillance et la considération. En reportant les yeux vers ses
cousines, elle vit qu’Angèle, plus pâle encore, regardait droit
devant elle, en serrant un peu les lèvres, que Sylvaine, la tête
redressée, ne détournait pas ses yeux pleins d’un défi hautain.
Quant à Renaud, rien ne bougeait sur sa physionomie, mais il parut
à Huguette que ce beau visage froid s’était raidi encore davantage.



Bien que le cocher menât bon train ses deux vieux chevaux, la jeune
fille put saisir, au passage des rues, quelques coups d’œil
hostiles, deux ou trois exclamations étouffées par le bruit de la
voiture sur les pavés. Les deux sœurs conservaient leur même
attitude, Renaud ne semblait rien voir ni rien entendre. Il dit
seulement à Sylvaine :



– Nous aurions dû faire fermer la voiture, aujourd’hui.



– Un peu plus tôt, un peu plus tard... murmura-t-elle.



M. d’Armilly fronça les sourcils.



– Je ne suis pas de ton avis, dit-il un peu sèchement. Je
voudrais reculer le plus possible...



– Je le comprends, mais tu sais comme moi que c’est chose
inutile. Mieux vaut entrer courageusement dans la réalité.



Sylvaine avait un petit ton positif et des manières décidées qui
contrastaient avec l’attitude lasse et le calme découragement de sa
sœur. Elle aussi avait souffert – souffrait encore peut être, – on
le voyait à son sérieux précoce que ne venait éclairer aucun
sourire, à l’éclat douloureux qui traversait parfois ses prunelles
noires, mais elle paraissait supporter cette souffrance avec un
stoïcisme hautain, analogue à celui de Renaud.



La voiture avait quitté la ville, elle s’était engagée sur une
grand-route d’où le regard s’étendait sur la vallée inondée de
soleil, traversée d’une rivière torrentueuse dont les ondes
bouillonnantes étincelaient de feux incomparables. Là-bas,
au-dessus des bois sombres, se dressaient les montagnes toutes
blondes dans ce lointain rayonnant de lumière. Et Renaud dit tout à
coup :



– Voici Myols, Huguette.



La voiture s’engageait dans un chemin large et montueux, bordé de
grandes haies fleuries. À un tournant apparut une construction
massive, posée au sommet d’une petite colline. Un second tournant
la déroba aux regards jusqu’à l’instant où la voiture, après une
montée plus raide, déboucha devant une large grille de fer rouillé
derrière laquelle s’étendait la cour pavée qui précédait le château
de Myols.



Cette antique construction avait fort grand air avec ses épaisses
murailles brunies par les siècles et ses deux tours carrées, veuves
de leurs mâchicoulis et de leurs créneaux. C’était là une des plus
vieilles demeures de la Savoie, une ancienne place forte qui avait
connu des jours glorieux. Aujourd’hui, les fossés remplis d’eau
subsistaient encore, mais le pont-levis avait disparu, et ce fut
sur un large pont de pierre grise que passa Huguette pour entrer
dans le logis patrimonial de sa famille.



Le vestibule très large, très haut, très austère avec ses murs
faits de larges pierres noircies, lui parut d’une délicieuse
fraîcheur au sortir de l’atmosphère embrasée du dehors. En passant,
elle jeta un coup d’œil curieux sur la décoration cynégétique des
murailles, sur les vieux bancs de chêne sculpté et l’immense
lanterne de fer forgé qui était bien le mode d’éclairage approprié
à cette entrée imposante. Mais Renaud et ses sœurs ne lui
laissèrent pas le loisir de jouir des beautés antiques du vestibule
de Myols. Sylvaine ouvrit une porte et dit :



– Entrez, Huguette. Je vais prévenir ma mère de votre arrivée.



Angèle s’éloigna à la suite de sa sœur, et Huguette entra avec M.
d’Armilly dans une salle à manger immense, tendue de tapisseries
fanées, ornée d’une monumentale cheminée de pierre et de vieux
meubles massifs, noircis par le temps. Sous les rayons du soleil,
les vitraux des hautes fenêtres flamboyaient, répandant dans la
salle des nappes de pourpre, d’azur et de jaune d’or. Ces nuances
variées et décroissantes coloraient de reflets étranges les verres
et les carafes disposés sur la table, les assiettes de fine
porcelaine, les pêches veloutées et les prunes violettes qui
garnissaient les coupes de vieille faïence. Car un petit couvert
était dressé sur un coin de la table carrée, dans la grande salle
déserte au seuil de laquelle s’arrêta tout d’abord Huguette, un peu
intimidée par ses proportions imposantes.



Au même moment, d’une pièce voisine dont la porte était ouverte,
sortaient deux personnes si absolument dissemblables que l’on n’eût
pu les croire de la même famille. Cependant Renaud dit :



– Voici Bertrade et Clotilde.



Et Huguette sut ainsi que c’étaient là les deux sœurs, l’aînée et
la troisième des demoiselles d’Armilly.



Bertrade conduisait sa sœur aveugle. Bien que Clotilde fût d’une
taille au-dessus de la moyenne, elle semblait presque petite près
de cette imposante personne, plus grande que Renaud, bien faite et
un peu forte. Bertrade d’Armilly avait une tête puissante, des
traits irréguliers et très accentués, un teint brouillé et une
expression peu avenante, mélange de tristesse morose et de fierté
sombre, mais elle possédait une magnifique chevelure noire à
reflets bleutés, et elle avait au plus haut degré cette noblesse
d’attitude, cette aristocratique distinction qui étaient l’apanage
des d’Armilly.



Elle ne manquait pas non plus de ces qualités, la jeune aveugle qui
s’avançait aux côtés de Bertrade, mais, tout au contraire de son
aînée, il n’y avait en elle que charme et grâce. Les beaux traits
d’Angèle et de Sylvaine semblaient chez elle encore plus affinés,
son teint ressortait d’une blancheur neigeuse près des cheveux
noirs, relevés avec une simplicité qui seyait à ce doux visage,
digne d’une Madone de Raphaël si les yeux l’eussent animé de leur
lumière. Mais, tel qu’il était, il possédait un charme de douceur
aimable, un peu mélancolique, qui attira aussitôt le cœur
d’Huguette.



– Bertrade, voici Huguette d’Armilly, dit Renaud en prenant la
main de sa pupille.



Les yeux noirs de Bertrade, – des yeux très enfoncés dans l’orbite,
un peu durs et froids, – dévisagèrent une seconde la jeune fille.
Elle tendit la main à sa cousine en lui adressant d’un ton
indifférent une banale phrase de bienvenue. Mais Clotilde, quittant
le bras de sa sœur, étendit les deux mains vers Huguette.



– Embrassez-moi, cousine Huguette, je suis bien contente de
vous connaître, dit-elle avec grâce.



– Et moi aussi, je vous assure, dit sincèrement Huguette, dont
le cœur aimant et plein de compassion était déjà séduit par la vue
de cette jolie créature frappée d’une telle épreuve.



Mais, tandis qu’elle baisait le front de Clotilde, elle entendit
Bertrade qui se murmurait à elle-même :



– Il n’y a vraiment pas de quoi se réjouir en voyant commencer
le martyre de quelqu’un.



– Bertrade ! dit un peu brusquement M. d’Armilly.



Elle secoua légèrement les épaules.



– Tu auras beau faire, Renaud, il faudra toujours en arriver
là... Huguette, voulez-vous prendre quelque chose ? Sylvaine
avait tout préparé avant de partir pour la gare, car, pour moi, il
ne faut pas me demander de plonger dans les détails de ménage.
Angèle et Sylvaine ont accepté ce fardeau vulgaire, mais il m’a été
impossible de les imiter... absolument impossible !
répéta-t-elle avec force.



Il parut à Huguette qu’un peu d’irritation passait dans les yeux de
M. d’Armilly. Mais sa voix avait son accent habituel, lorsqu’il
invita sa pupille à prendre place à table.



Lui-même s’assit près d’elle, ainsi qu’Angèle, qui arriva peu après
en annonçant que Sylvaine avait été à la recherche de sa mère dans
le jardin. Aucun des voyageurs ne fit beaucoup honneur au lunch
préparé pour eux. Huguette se sentait émue de son subit changement
d’existence, un peu gênée par la froideur polie et la fierté triste
de ceux qui l’entouraient.



Lorsqu’ils eurent terminé ce léger repas, M. d’Armilly se
leva.



– Si vous le voulez, Huguette, nous pouvons aller au-devant de
ma mère, proposa-t-il.



Ils entrèrent tous dans la pièce voisine, une grande salle ornée de
portraits d’ancêtres et de vieux meubles en noyer d’apparence plus
robuste qu’élégante. Là devait être le lieu de réunion habituel de
la famille, car l’on y voyait des corbeilles à ouvrage, un bureau
sur lequel étaient rangés des livres de compte, une table à jeu et
même un corsage en voie d’exécution jeté sur le dos d’un fauteuil.
Mais, dans cette pièce familiale même, régnait la simplicité sévère
et absolue, un peu austère, qu’Huguette avait déjà pu remarquer sur
la physionomie et dans le costume de ses cousines, comme aussi dans
la décoration du vestibule et de l’imposante salle à manger, comme
dans l’aspect extérieur du vieux château lui-même.



Cette impression de grave et presque majestueuse tristesse était
encore accentuée dans cette pièce par la demi-obscurité que
procuraient les persiennes closes. Renaud alla ouvrir l’une des
portes-fenêtres et le soleil entra en flots d’or, éclairant soudain
les murs où se dressaient, dans leurs cadres ternis, des magistrats
en robe rouge garnie d’hermine, des seigneurs en justaucorps de
buffle ou de velours, des dames très raides et somptueusement
parées.



– Voici ma mère, dit M. d’Armilly.



Huguette se rapprocha de la fenêtre. Dans une allée, avançaient
rapidement Sylvaine et une personne très grande, d’une maigreur que
rendait plus frappante sa longue robe noire dépourvue du moindre
ornement. À mesure qu’elle approchait, Huguette distinguait des
traits flétris, des yeux creusés, une chevelure blanche coiffée en
couronne. Une expression de tristesse indicible, de lassitude
résignée, se voyait sur cette physionomie altérée, vieillie par les
chagrins, dans les yeux bleus très doux, semblables à ceux
d’Angèle, qui s’arrêtèrent sur Huguette.



– Voici donc notre petite cousine ! Soyez la bienvenue à
Myols, mon enfant, dit-elle, avec tranquille bienveillance.



Elle l’attira à elle et l’embrassa. Puis, gardant la main de la
jeune fille entre les siennes, elle l’examina d’un rapide regard.



– Elle n’a rien des d’Armilly, il me semble... Vous ressemblez
beaucoup à votre mère, Huguette.



– Mais elle a les yeux de Victoria, dit la voix brève de
Bertrade.



Huguette, qui regardait par hasard son tuteur, le vit tressaillir,
tandis qu’une ombre descendait dans son regard.



– Quant à la nuance, peut-être, mais non pour l’expression,
répondit-il d’un ton calme et froid.



– Heureusement pour elle... et pour nous, murmura
Mme d’Armilly d’une voix un peu altérée. Angèle, tu vas
conduire ta cousine à sa chambre... Nous dînons à sept heures, mon
enfant.



– Rosemonde n’a-t-elle pas été prévenue de l’arrivée
d’Huguette ? demanda M. d’Armilly..



– Elle a sa migraine et n’a pas paru aujourd’hui, Gérardine
est près d’elle.



– Et Loys aussi, probablement ? Malgré tout ce que je
puis lui dire, elle persiste à garder l’enfant dans cette chambre
saturée d’éther ! dit Renaud avec irritation. Je n’ai jamais
connu d’obstination semblable à la sienne... Huguette, il vous
faudra attendre à demain pour faire la connaissance de la veuve de
mon frère Augustin et de Loys, mon neveu, un pauvre enfant bien
chétif, ajouta-t-il avec un hochement de tête soucieux.



– Et que sa mère aime d’une affection désordonnée, au point
qu’elle a une peine infinie à se séparer de lui pendant une heure,
dit Bertrade. J’ai pensé parfois que cette petite femme frivole et
déraisonnable deviendrait capable de tout – grand bien ou grand mal
– pour donner un peu plus de bonheur à son fils.



Aucune protestation ne s’éleva. Probablement l’opinion de Bertrade
était celle de tous. M. d’Armilly s’était un peu brusquement
détourné pour relever un rideau qui lui tombait sur l’épaule.
Lorsque son visage reparut dans la pleine lumière, Huguette
constata qu’il était extrêmement pâle.



– Allons, à tout à l’heure, Huguette, dit-il d’une voix fort
calme. Demain, vous ferez plus ample connaissance avec Myols, votre
demeure désormais.



Bertrade hocha la tête en murmurant une phrase où Huguette crut
discerner le mot de « prison ».



Angèle, du geste, invita sa cousine à la suivre, et toutes deux,
ayant de nouveau traversé la salle à manger, gravirent le large
escalier de pierre grise. Après avoir suivi un long corridor du
premier étage, Angèle ouvrit une porte et dit :



– Vous voici chez vous, Huguette.



Huguette entra dans une grande chambre tendue de drap brun un peu
fané, ornée de beaux meubles Louis XV garnis de ciselures dorées.
Par les deux grandes fenêtres largement ouvertes, le soleil
couchant entrait tout à l’aise, inondant de lumière rose la chambre
confortable et sévère, dont les seuls ornements étaient un portrait
masculin, une monumentale pendule Louis XV et de majestueux
candélabres en bronze doré.



– C’était l’appartement de votre père, c’est là aussi que vous
êtes née, dit Angèle, tout en remettant à sa place une chaise
égarée au milieu de la pièce. Vous l’arrangerez à votre gré.
Là-haut, nous avons les quelques meubles et souvenirs de famille
que Renaud a fait apporter après la mort de votre mère. Vous les
placerez ici comme il vous plaira ; nous avons préféré vous
laisser agir à votre guise, ne connaissant pas vos goûts.



– Cette chambre est déjà très bien ainsi, dit sincèrement
Huguette. Je vous remercie de me l’avoir donnée. Si peu que j’aie
connu mon père, j’ai conservé de lui un souvenir très profond et
très doux.



– Le voici, dit Angèle en désignant le portrait.



Huguette se rapprocha et considéra avec émotion ce beau visage un
peu pâle, ces yeux au regard droit et tendre, cette bouche
souriante. Elle fut frappée tout à coup de la ressemblance qui
existait entre son père et Renaud. Mais chez le jeune lieutenant,
on sentait le calme bonheur de l’homme heureux, dont la vie n’a
connu que de légères épreuves, alors que son neveu, à peu près du
même âge, semblait porter un pesant fardeau de douleur.



Angèle s’éloigna, et peu après le cocher et une vieille servante
apportèrent la malle d’Huguette. La jeune fille procéda à sa
toilette et au rangement de ses vêtements, besogne peu compliquée,
car sa garde-robe ne se trouvait pas abondamment garnie. Sur la
demande de M. d’Armilly, la supérieure du couvent avait fait
confectionner à Huguette un trousseau modeste et des robes simples,
mais suffisamment rapprochées du goût du jour pour que la jeune
fille se trouvât semblable à tout le monde. Ce n’était pas la faute
de la bonne Mère Agathe si cette petite pensionnaire portait avec
une incomparable élégance et un charme inné, les plus modestes
toilettes, et même le disgracieux uniforme du couvent qui
horripilait Laurianne, si, dans des robes presque austères, et avec
sa coiffure dénuée de toute prétention. Huguette demeurait toujours
aussi délicatement jolie.



Une fois habillée et recoiffée, la jeune fille s’approcha de la
fenêtre. Elle se rendit compte alors du bruit sourd et ininterrompu
qu’elle entendait depuis son entrée dans cette chambre. De ce côté,
la façade du château s’élevait sur une falaise à pic, au bas de
laquelle grondait un torrent. En face se dressait une seconde
falaise, moins élevée, garnie d’une maigre végétation, et au delà
de laquelle s’espaçaient de petits monticules rocheux, incultes,
puis des châtaigneraies superbes qui s’en allaient rejoindre les
premières assises des montagnes aux flancs boisés.



Au premier moment, Huguette se sentit le cœur un peu serré devant
ce paysage sévère. Mais le soleil jetait d’étranges reflets sur les
roches grisâtres, couvertes d’une sorte de petit lichen rouge, il
enveloppait de lumière les sommets lointains et les châtaigneraies
silencieuses, il parvenait même à illuminer de ses dernières
clartés l’étroit canon où mugissait le torrent.



L’eau grise et bouillonnante semblait faite d’argent en fusion,
l’écume paraissait une neige mobile et étincelante... Et Huguette
se laissa si bien prendre à la magie de ce spectacle qu’elle
sursauta en entendant frapper à sa porte.



Ce fut Sylvaine qui entra, lui annonçant que le dîner allait être
servi.



– Vous regardiez le paysage ? dit-elle en étendant la
main vers la fenêtre. Peut-être n’en appréciez-vous pas encore la
beauté un peu particulière, mais si vous êtes une vraie d’Armilly,
vous vous attacherez bientôt à notre austère Myols, comme nous
tous, dont cette vieille demeure est l’asile et la consolation.



Les lèvres de Sylvaine frémissaient un peu en prononçant ces mots.
Mais, secouant vivement la tête, elle saisit le bras d’Huguette et
toutes deux, reprenant le long corridor, descendirent l’imposant
escalier aux marches très larges, fortement usées.



Au moment où les jeunes filles atteignaient les derniers degrés,
une porte s’ouvrit, livrant passage à une personne vêtue de clair,
dont le visage demeurait indistinct dans la demi-obscurité du
vestibule. Elle s’arrêta deux secondes, probablement saisie par la
vue des silhouettes imprécises de Sylvaine et d’Huguette. Mais elle
possédait peut-être une vue analogue à celle des félins, ou bien
elle connaissait parfaitement la tournure de la dernière des
demoiselles d’Armilly, car elle dit sans hésiter :



– Bonsoir, Sylvaine.



– Bonsoir, Gérardine, répondit froidement Sylvaine.



Et l’ombre claire s’éloigna vers la porte de sortie, par laquelle
elle disparut.



– Gérardine Daussy est l’amie, l’indispensable compagne de ma
belle-sœur, dit Sylvaine en manière d’explication. Elle a été
l’amie d’enfance de Renaud et de Bertrade. C’est la petite-fille
d’un ancien régisseur de notre grand-père, mais elle a reçu une
éducation très soignée et se trouve douée d’une grande facilité
d’assimilation. Moi, je ne l’aime guère, je ne saurais trop
expliquer pourquoi. Quand vous la connaîtrez, vous me direz votre
avis sur elle, ma cousine.
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