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Les Sept
Pendus


Leonid Andreïev



I. À UNE
HEURE DE L’APRÈS-MIDI, EXCELLENCE !


Comme le ministre était un homme très gros, prédisposé à
l’apoplexie, et qu’il fallait lui épargner toute émotion
dangereuse, on prit de minutieuses précautions pour l’avertir qu’un
grave attentat était projeté contre lui. Lorsqu’on vit qu’il
accueillait la nouvelle avec calme, on lui communiqua les
détails : l’attentat devait avoir lieu le lendemain, au moment
où Son Excellence quitterait la maison pour aller au rapport.
Quelques terroristes, munis de revolvers et de bombes, qu’un agent
provocateur avait dénoncés et qui se trouvaient maintenant sous la
surveillance de la police, se rassembleraient à une heure de
l’après-midi près du perron, et attendraient la sortie du ministre.
C’est là que les criminels seraient arrêtés.



— Pardon ? interrompit le ministre surpris. Comment
savent-ils que j’irai présenter mon rapport à une heure de
l’après-midi, alors que je n’en suis informé moi-même que depuis
deux jours ?



Le commandant du corps de défense eut un vague geste
d’ignorance :



— À une heure de l’après-midi, Excellence !



Étonné et en même temps satisfait des actes de la police qui avait
si bien conduit l’affaire, le ministre hocha la tête ; un
sourire dédaigneux parut sur ses grosses lèvres cramoisies ;
il fit rapidement tous les préparatifs nécessaires pour aller
passer la nuit dans un autre palais ; il ne voulait gêner en
rien les policiers.



Tant que les lumières brillèrent dans cette nouvelle résidence, que
des familiers lui exprimèrent leur indignation, s’agitèrent autour
de lui, le ministre éprouva un sentiment d’excitation agréable. Il
lui semblait qu’on venait de lui donner ou qu’on allait lui donner
une grande récompense inattendue. Mais les amis partirent, les
lumières furent éteintes. La clarté intermittente et fantastique
des lampes à arc de la rue frappa le plafond et les murs, pénétrant
au travers des hautes fenêtres — symbole de la fragilité de tous
les verrous, de tous les murs, de toutes les surveillances. Alors,
dans le silence et la solitude d’une chambre étrangère, le
dignitaire fut envahi d’une terreur indicible.



Il avait une maladie de reins. Chaque émotion violente provoquait
l’enflure du visage, des pieds et des mains et le faisait paraître
plus lourd, plus massif. Maintenant, pareil à un tas de chair
bouffie qui faisait plier les ressorts du lit, il sentait, avec
l’angoisse des gens malades, son visage se gonfler et devenir comme
étranger à son corps. Sa pensée revenait obstinément au sort cruel
que ses ennemis lui préparaient. Il évoqua l’un après l’autre tous
les attentats horribles et récents, où des bombes avaient été
lancées contre des personnes aussi nobles que lui et même plus
titrées ; les engins déchiraient les corps en mille lambeaux,
projetaient les cerveaux contre d’ignobles murs de briques et
arrachaient les dents des mâchoires. Et à ces souvenirs, il lui
semblait que son corps malade éprouvait déjà l’effet brûlant de
l’explosion. Il se représenta ses bras détachés des épaules, ses
dents cassées, son cerveau écrasé. Ses jambes, allongées dans le
lit, s’engourdissaient, immobiles, les pieds en l’air, comme ceux
d’un mort. Il respira bruyamment, toussa, pour ne ressembler en
rien à un cadavre ; il remua, pour entendre le bruit des
ressorts métalliques, les froissements de la couverture de soie. Et
pour prouver qu’il était tout à fait vivant, il prononça d’une voix
forte et nette :



— Braves gaillards ! Braves gaillards !



Ceux qu’il louait ainsi, c’était les agents de police, les
gendarmes, les soldats, tous ceux qui protégeaient sa vie et
avaient empêché l’assassinat. Mais il avait beau remuer, louanger,
sourire de l’échec des terroristes, il ne pouvait croire encore
qu’il était sauvé. Il lui semblait que la mort, évoquée pour lui
par les anarchistes, et qui existait dans leurs pensées, était déjà
là et resterait là, sans partir, jusqu’à ce que les assassins
eussent été saisis, privés de leurs bombes et jetés dans une prison
sûre. La mort était là, dans cet angle et elle ne s’en allait pas,
et elle ne pouvait s’en aller, pareille à un soldat obéissant placé
en sentinelle de par une volonté inconnue.



« — À une heure de l’après-midi, Excellence ! »
Cette phrase revenait, prononcée sur tous les tons : tantôt
joyeuse et ironique, tantôt irritée, tantôt obstinée et stupide. On
eût dit qu’une centaine de phonographes, placés dans la chambre,
criaient l’un après l’autre, avec l’idiote application des
machines :



— À une heure de l’après-midi, Excellence !



Et cette « une heure de l’après-midi » du lendemain qui,
si peu de temps auparavant, ne se distinguait en rien des autres
heures, cette heure avait pris une importance menaçante ; elle
était sortie du cadran et commençait à vivre d’une vie distincte,
en s’allongeant comme un immense rideau noir, qui partageait la vie
en deux. Avant elle et après elle, nulle autre heure
n’existait : elle seule, présomptueuse et obsédante, avait
droit à une vie particulière.



En grinçant des dents, le ministre se souleva dans son lit et
s’assit. Il lui était positivement impossible de dormir.



Avec une netteté terrifiante, en serrant contre sa figure ses mains
boursouflées, il se représenta comment il se serait levé le
lendemain, s’il n’avait rien su ; il aurait pris son café, il
se serait habillé dans le vestibule. Et ni lui, ni le suisse qui
lui aurait mis sa pelisse, ni le valet de chambre qui lui aurait
servi le café n’auraient compris l’inutilité de déjeuner, de
s’habiller, alors que, quelques instants après, tout serait anéanti
par l’explosion... Le suisse ouvre la porte... Et c’est lui, ce bon
suisse prévenant, aux yeux bleus, au regard franc, aux nombreuses
décorations militaires, c’est lui qui ouvre de ses propres mains la
porte terrible...



— Ah ! fit tout à coup le ministre à haute voix ;
lentement il enleva les mains de son visage. En regardant dans
l’ombre, bien loin devant lui, d’un regard fixe et attentif, il
tendit la main pour tourner le bouton de la lampe. Puis, il se leva
et, pieds nus, fit le tour de la chambre étrangère, inconnue de
lui ; trouvant un autre bouton, il le tourna aussi. La pièce
devint claire et agréable ; seul, le lit en désordre, la
couverture tombée indiquaient une terreur qui n’avait pas encore
complètement disparu.



Vêtu d’une chemise de nuit, la barbe embroussaillée, le regard
irrité, le ministre ressemblait à tous les vieillards tourmentés
par l’asthme et l’insomnie. On eût dit que la mort, préparée pour
lui par d’autres, l’avait dénudé, arraché du luxe dont il était
entouré. Sans s’habiller, il se jeta dans un fauteuil, ses yeux
errèrent au plafond.



— Imbéciles ! cria-t-il d’un ton méprisant et convaincu.



— Imbéciles ! Et il parlait des policiers que, peu
d’instants auparavant, il avait qualifiés de « braves
gaillards » et qui, par excès de zèle, lui avaient raconté
tous les détails de l’attentat projeté.



— Évidemment, pensa-t-il avec lucidité, j’ai peur maintenant
parce qu’on m’a averti et que je sais. Mais si je n’avais rien su,
j’aurais tranquillement pris mon café. Et ensuite, évidemment,
cette mort… Mais ai-je donc si peur de la mort ? J’ai les
reins malades, je dois en mourir un jour et je n’ai pas peur, parce
que je ne sais rien. Et ces imbéciles me disent : « À une
heure de l’après-midi, Excellence ! » Ils ont pensé que
j’en serais heureux !… Au lieu de cela, la mort est venue se
placer dans le coin et elle ne s’en va pas ! Elle ne s’en va
pas, parce que c’est ma pensée ! Ce n’est pas mourir qui est
terrible, c’est de savoir qu’on va mourir. Il serait tout à fait
impossible à l’homme de vivre s’il connaissait l’heure et le jour
de sa mort avec une certitude absolue. Et ces idiots qui me
préviennent : « À une heure de l’après-midi,
Excellence ! »



Récemment, il avait été malade, et les médecins lui avaient dit
qu’il allait mourir, qu’il devait prendre ses dernières
dispositions. Il ne les avait pas cru ; et en effet, il était
resté en vie. Dans sa jeunesse, il lui était arrivé de perdre
pied ; il avait décidé d’en finir avec l’existence ; il
avait chargé son revolver, écrit des lettres et même fixé l’heure
de son suicide, puis, au dernier moment, il avait réfléchi. Et
toujours, à l’instant suprême, une circonstance inattendue peut se
produire ; aucun homme, par conséquent, ne peut savoir quand
il mourra.



« À une heure de l’après-midi, Excellence ! » lui
avaient dit ces aimables crétins. On l’en avait informé seulement
parce que sa mort était conjurée ; et cependant, il était
terrifié rien qu’en apprenant l’heure où elle aurait été possible.
Il admettait qu’on le tuerait une fois ou l’autre, mais ce ne
serait pas le lendemain….. ce ne serait pas le lendemain, et il
pouvait dormir tranquille, comme un être immortel. Les
imbéciles ! ils ne savaient pas quel gouffre ils avaient
creusé en disant, avec une stupide amabilité : « À une
heure de l’après-midi, Excellence ! »



Le cœur soudain traversé d’une angoisse aiguë, le ministre comprit
qu’il n’aurait ni sommeil, ni repos, ni joie, tant que cette heure
maudite, noire, et comme en dehors des jours, n’aurait pas passé.
Elle suffisait pour anéantir la lumière et envelopper l’homme dans
les ténèbres opaques de la peur. Une fois réveillée, la peur de la
mort se répandait dans tout le corps, s’infiltrait dans les os,
suait de tous les pores.



Le ministre ne pensait déjà plus aux assassins de demain : ils
avaient disparu, oubliés dons la foule des choses néfastes qui
entouraient sa vie. Il craignait l’inattendu, l’inévitable :
une attaque d’apoplexie, une déchirure du cœur, la rupture d’une
petite artère qui, soudain, ne pourrait résister à l’afflux du sang
et sauterait comme un gant trop juste sur des doigts enflés.



Son cou gros et court lui faisait peur ; il n’osait regarder
ses doigts enflés, pleins d’une humeur fatale. Et si, auparavant,
dans l’obscurité, il devait remuer pour ne pas ressembler à un
mort, maintenant, sous cette lumière vive, froide, hostile,
effrayante, il lui semblait horrible, impossible même de se mouvoir
pour allumer une cigarette ou sonner un domestique. Ses nerfs se
tendaient. Les yeux rouges et convulsés, la tête en feu, il
étouffait.



Soudain, dans l’obscurité de la maison endormie, parmi la poussière
et les toiles d’araignée, la sonnette électrique s’anima sous le
plafond. La petite langue métallique frappait en saccades pressées
le bord de la clochette sonore. Elle se tut, puis tinta de nouveau
en un bruit continu et terrifiant.



On accourut. Çà et là, des lampes s’allumèrent aux murs et aux
lustres ; il y en avait trop peu pour que la clarté fut
intense, mais assez pour faire apparaître les ombres. Elles se
montrèrent partout : elles se dressèrent dans les angles et
s’allongèrent contre le plafond, s’accrochant à toutes les
saillies, courant le long des murs. Il était difficile de
comprendre où se trouvaient auparavant toutes ces ombres
taciturnes, monstrueuses et innombrables, âmes muettes de choses
muettes.



Une voix épaisse et tremblante disait on ne sait quoi. Puis on
téléphona au médecin : le ministre se trouvait mal. On fit
aussi venir la femme de Son Excellence.



 




II. À LA
PEINE DE MORT PAR PENDAISON.


Les prévisions de la police se réalisèrent. Quatre terroristes,
trois hommes et une femme, porteurs de bombes, de revolvers et de
machines infernales, furent pris devant le perron de la
résidence ; on arrêta un cinquième complice à son domicile, où
les engins avaient été fabriqués et le complot tramé. On trouva là
une grande quantité de dynamite, d’armes. Ils étaient tous très
jeunes : l’aîné des hommes avait vingt-huit ans, la plus jeune
des femmes dix-neuf. On les jugea dans la forteresse où ils avaient
été emprisonnés après leur arrestation ; on les jugea vite,
sans public, comme on le faisait à cette époque impitoyable.



Devant le tribunal, tous les cinq furent paisibles, mais sérieux et
pensifs : leur mépris pour les juges était si grand qu’ils ne
voulurent pas souligner leur hardiesse par un sourire inutile ou
une gaîté feinte. Ils furent juste assez tranquilles pour protéger
leur âme et sa grande ombre d’agonie contre les regards étrangers
et malveillants. Parfois ils refusaient de répondre aux questions,
parfois ils répondaient simplement, brièvement, nettement, comme
s’ils eussent parlé à des statisticiens désireux de compléter des
tableaux de chiffres et non pas à des juges. Trois d’entre eux, une
femme et deux hommes, donnèrent leur véritable nom ; deux
refusèrent de fournir leur identité, qui resta inconnue au
tribunal. Ils manifestèrent pour tout ce qui se passa cette
curiosité lointaine et atténuée propre aux gens gravement malades
ou possédés par une seule idée toute puissante. Ils jetaient des
coups d’œil rapides, saisissaient au vol une parole intéressante et
se remettaient à penser, en reprenant à l’endroit même où la pensée
s’était arrêtée.
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