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AVANT
PROPOS


C’est une histoire entièrement imaginée. On perdrait sa peine en
voulant donner à Djénane, à Zeyneb, à Mélek ou à André, des noms
véritables, car ils n’ont jamais existé.



Il n’y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue
aujourd’hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en
résulte.



Cette souffrance-là, apparue peut-être d’une manière plus frappante
à mes yeux d’étranger, mes chers amis les Turcs s’en inquiètent
déjà et voudraient l’adoucir.



Le remède, je n’ai, bien entendu, aucune prétention à l’avoir
découvert, quand de profonds penseurs, là-bas, le cherchent encore.
Mais, comme eux, je suis convaincu qu’il existe et se trouvera, car
le merveilleux prophète de l’Islam, qui fut avant tout un être de
lumière et de charité, ne peut pas vouloir que des règles édictées
par lui jadis, deviennent, avec l’inévitable évolution du temps,
des motifs de souffrir.



Pierre Loti.









PREMIÈRE PARTIE








I


André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son
courrier, un pâle matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye,
dans la maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait à peu près
fixé depuis le précédent hiver.



« Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de
lettres. »



Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il
n’était pas content non plus, se croyant tout à coup isolé dans la
vie. Lettres de femmes, pour la plupart, les unes signées, les
autres non, apportant à l’écrivain l’encens des gentilles
adorations intellectuelles. Presque toutes commençaient
ainsi : « Vous allez être bien étonné, monsieur, en
voyant l’écriture d’une femme que vous ne connaissez point. »
André souriait de ce début : étonné, ah ! non, depuis
longtemps il avait cessé de l’être. Ensuite chaque nouvelle
correspondance, qui se croyait généralement la seule au monde assez
audacieuse pour une telle démarche, ne manquait jamais de
dire : « Mon âme est une petite sœur de la vôtre ;
personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme
moi. » Ici, André ne souriait pas, malgré le manque d’imprévu
d’une pareille affirmation ; il était touché, au contraire.
Et, du reste, la conscience qu’il prenait de son empire sur tant de
créatures, éparses et à jamais lointaines, la conscience de sa part
de responsabilité dans leur évolution, le rendait souvent songeur.



Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si
confiantes, véritables cris d’appel, lancés comme vers un grand
frère qui ne peut manquer d’entendre et de compatir !
Celles-là, André Lhéry les mettait de côté, après avoir jeté au
panier les prétentieuses et les banales ; il les gardait avec
la ferme intention d’y répondre.



Mais, le plus souvent, hélas ! le temps manquait, et les
pauvres lettres s’entassaient, pour être noyées bientôt sous le
flot des suivantes et finir dans l’oubli.



Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie, avec
un cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom toujours
troublant pour André : Stamboul.



Stamboul ! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur !…
Avant de déchirer l’enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien
être tout à fait quelconque, André s’arrêta, traversé soudain par
ce frisson, toujours le même et d’ordre essentiellement
inexprimable, qu’il avait éprouvé chaque fois que Stamboul
s’évoquait à l’improviste au fond de sa mémoire, après des jours
d’oubli. Et, comme déjà si souvent en rêve, une silhouette de ville
s’esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui
avaient contemplé l’infinie diversité du monde : la ville des
minarets et des dômes, la majestueuse et l’unique, l’incomparable
encore dans sa décrépitude sans retour, profilée hautement sur le
ciel, avec le cercle bleu de la Marmara fermant l’horizon…



Une quinzaine d’années auparavant, il avait compté, parmi ses
correspondantes inconnues, quelques belles désœuvrées des harems
turcs ; les unes lui en voulaient, les autres l’aimaient avec
remords pour avoir conté dans un livre de prime jeunesse son
aventure avec une de leurs humbles sœurs, elles lui envoyaient
clandestinement des pages intimes en un français incorrect, mais
souvent adorable ; ensuite, après l’échange de quelques
lettres, elles se taisaient et retombaient dans l’inviolable
mystère, confuses à la réflexion de ce qu’elles venaient d’oser
comme si c’eût été péché mortel.



Il déchira enfin l’enveloppe timbrée du cher là-bas, – et le
contenu d’abord lui fit hausser les épaules : ah ! non,
cette dame-là s’amusait de lui, par exemple !



Son langage était trop moderne, son français trop pur et trop
facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahidé
Hanum, et demander réponse poste restante avec des précautions de
Peau Rouge en maraude, ce devait être quelque voyageuse de passage
à Constantinople, ou la femme d’un attaché d’ambassade, qui
sait ? ou, à la rigueur, une Levantine éduquée à Paris ?



La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car
André, presque malgré lui, répondit sur l’heure. Du reste, il
fallait bien témoigner de sa connaissance du monde musulman et
dire, avec courtoisie toutefois : « Vous, une dame
turque ! Non, vous savez, je ne m’y prends pas !… »



Incontestable, malgré l’invraisemblance, était le charme de cette
lettre… Jusqu’au lendemain, où, bien entendu, il cessa d’y penser,
André eut le vague sentiment que quelque chose commençait dans sa
vie, quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de
danger et de tristesse.



Et puis aussi, c’était comme un appel de la Turquie à l’homme qui
l’avait tant aimée jadis, mais qui n’y revenait plus. La mer de
Biscaye, ce jour-là, ce jour d’avril indécis, dans la lumière
encore hivernale, se révéla tout à coup d’une mélancolie
intolérable à ses yeux, mer pâlement verte avec les grandes volutes
de sa houle presque éternelle, ouverture béante sur des immensités
trop infinies qui attirent et qui inquiètent. Combien la Marmara,
revue en souvenir, était plus douce, plus apaisante et endormeuse,
avec ce mystère d’Islam tout autour sur ses rives ! Le pays
Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui paraissait plus
valoir la peine de s’y arrêter ; l’esprit du vieux temps qui,
jadis, lui avait semblé vivre encore dans les campagnes
pyrénéennes, dans les antiques villages d’alentour, – même
jusque devant ses fenêtres, là, dans cette vieille cité de
Fontarabie, malgré l’invasion des villas imbéciles, – le vieil
esprit basque, non, aujourd’hui il ne le retrouvait plus.



Oh ! là-bas à Stamboul, combien davantage il y avait de passé
et d’ancien rêve humain, persistant à l’ombre des hautes mosquées,
des cimetières où les veilleuses à petite flamme jaune s’allument
le soir par milliers pour les âmes des morts.



Oh ! ces deux rives qui se regardent, l’Europe et l’Asie, se
montrant l’une à l’autre des minarets et des palais tout le long du
Bosphore, avec de continuels changements d’aspect, aux jeux de la
lumière orientale ! Auprès de la féerie du Levant, quoi de
plus morne et de plus âpre que ce golfe de Gascogne ! Comment
donc y demeurait-il au lieu d’être là-bas ? Quelle
inconséquence de perdre ici les jours comptés de la vie, quand
là-bas était le pays des enchantements légers, des griseries
tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliée !…



Mais c’était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les
rafales et les ondées de l’Océan, que ses yeux s’étaient ouverts au
spectacle du monde, ici que la conscience lui avait été donnée pour
quelques saisons furtives ; donc, les choses d’ici, il les
aimait désespérément quand même, et il savait bien qu’elles lui
manquaient lorsqu’il était ailleurs.



Alors, ce matin d’avril, André Lhéry sentit une fois de plus
l’irrémédiable souffrance de s’être éparpillé chez tous les
peuples, d’avoir été un nomade sur toute la terre, s’attachant çà
et là par le cœur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu’il eût
maintenant deux patries : la sienne propre, et puis l’autre,
sa patrie d’Orient ?…








II


Un soleil d’avril, du même avril, mais de la semaine suivante,
arrivant tamisé de stores et de mousselines, dans la chambre d’une
jeune fille endormie. Un soleil de matin, apportant, même à travers
des rideaux, des persiennes, des grillages, cette joie éphémère et
cette tromperie éternelle des renouveaux terrestres, à quoi se
laissent toujours prendre, depuis le commencement du monde, les
âmes compliquées ou simples des créatures, âmes des hommes, âmes
des bêtes, petites âmes des oiseaux chanteurs.



Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment
arrivées et les coups sourds d’un tambourin frappé au rythme
oriental. De temps à autre, des beuglements comme poussés par de
monstrueuses bêtes s’élevaient aussi dans l’air : voix des
paquebots empressés, cris des sirènes à vapeur, témoignant qu’un
port devait être là, un grand port affolé de mouvement ; mais
ces appels des navires, on les sentait venir de très loin et d’en
bas, ce qui donnait la notion d’être dans une zone de tranquillité,
sur quelque colline au-dessus de la mer.



Élégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et où
dormait cette jeune fille ; très moderne, meublée avec la
fausse naïveté et le semblant d’archaïsme qui représentaient encore
cette année-là (l’année 1901) l’un des derniers raffinements de nos
décadences, et qui s’appelait « l’art nouveau ». Dans un
lit laqué de blanc, – où de vagues fleurs avaient été
esquissées, avec un mélange de gaucherie primitive et de préciosité
japonaise, par quelque décorateur en vogue de Londres ou de Paris,
– la jeune fille dormait toujours : au milieu d’un
désordre de cheveux blonds, tout petit visage, d’un ovale exquis,
d’un ovale tellement pur qu’on eût dit une statuette en cire, un
peu invraisemblable pour être trop jolie ; tout petit nez aux
ailes presque trop délicates, imperceptiblement courbé en bec de
faucon ; grands yeux de madone et très longs sourcils inclinés
vers les tempes comme ceux de la Vierge des Douleurs.



Un excès de dentelles peut-être aux draps et aux oreillers, un
excès de bagues étincelantes aux mains délicates, abandonnées sur
la couverture de satin, trop de richesse, eût-on dit chez nous,
pour une enfant de cet âge ; à part cela, tout répondait bien,
autour d’elle, aux plus récentes conceptions de notre luxe
occidental.



Cependant il y avait aux fenêtres ces barreaux de fer, et puis ces
quadrillages de bois, – choses scellées, faites pour ne jamais
s’ouvrir, – qui jetaient sur cette élégance claire un malaise,
presque une angoisse de prison.



Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hirondelles
au-dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd où
l’on verse tout à coup sur la fin des nuits d’insomnie, et ses yeux
avaient un cerne, comme si elle avait beaucoup pleuré hier.



Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée brûlait
encore, parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes prêtes
dans des enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait là aussi du
papier à musique sur lequel des notes avaient été griffonnées,
comme dans la fièvre de composer. Et quelques livres traînaient
parmi de frêles bibelots de Saxe : le dernier de la comtesse
de Noailles, voisinant avec des poésies de Baudelaire et de
Verlaine, la philosophie de Kant et celle de Nietzsche… Sans doute,
une mère n’était point dans cette maison pour veiller aux lectures,
modérer le surchauffage de ce jeune cerveau.



Et, bien étrange dans cette chambre où n’importe quelle petite
Parisienne très gâtée se fût trouvée à l’aise, bien inattendue
au-dessus de ce lit laqué de blanc, une inscription en caractères
arabes s’étalait, à la place même où chez nous on attacherait
peut-être encore le crucifix : une inscription brodée de fils
d’or sur du velours vert-émir, un passage du livre de Mahomet, aux
lettres enroulées avec un art ancien et précieux.



Des chansons plus éperdues que commençaient ensemble deux
hirondelles, effrontément posées au rebord même de la fenêtre,
firent coup à coup s’entrouvir de grands yeux, dans le si petit
visage, si petit et si jeune de contours ; des yeux aux larges
prunelles d’un brun vert, qui, d’abord indécises et effarées,
semblaient demander grâce à la vie, supplier la réalité de chasser
au plus tôt quelque intolérable songe.



Mais la réalité sans doute ne restait que trop d’accord avec le
mauvais rêve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, à
mesure que revenaient la pensée et le souvenir ; et il
s’abaissa même tout à fait, comme soumis sans espoir à
l’inéluctable, lorsqu’il eut rencontré des objets qui probablement
étaient des pièces à conviction : dans un écrin ouvert, un
diadème jetant ses feux, et, posée sur des chaises, une robe de
soie blanche, robe de mariée, avec des fleurs d’oranger jusqu’au
bas de sa longue traîne…



En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux
yeux ardents et déçus. Robe noire, grand chapeau noir, d’une
simplicité distinguée, sévère avec pourtant un rien d’extravagance,
presque une vieille fille, mais cependant pas encore ; quelque
institutrice, cela se devinait, très diplômée, et de bonne famille
pauvre.



« Je l’ai !… Nous l’avons, chère petite !… »
dit-elle en français, montrant avec un geste de puéril triomphe une
lettre non ouverte, qu’elle venait de prendre à la poste restante.



Et la petite princesse couchée répondit dans la même langue, sans
le moindre accent étranger :



« Non, vrai ?



— Mais oui, vrai !… De qui voulez-vous que ce soit,
enfant, sinon de lui ?… Y a-t-il ou n’y a-t-il pas Zahidé
Hanum sur cette enveloppe ?… Eh bien !… Ah ! si vous
avez donné le mot de passe à d’autres, c’est différent…



— Ça, vous savez que non !…



— Eh bien ! alors… »



La jeune fille s’était redressée, les yeux à présent très ouverts,
une lueur rose sur les joues, – comme une enfant qui aurait eu
un gros chagrin, mais à qui on viendrait de donner un jouet si
extraordinaire que, pour une minute, tout s’oublie. Le jouet,
c’était la lettre ; elle la retournait dans ses mains, avide
de la toucher, mais effrayée en même temps, comme si rien que cela
fût un léger crime. Et puis, prête à déchirer l’enveloppe, elle
s’arrêta pour supplier, avec câlinerie :



« Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fâchez
pas de ma fantaisie : je voudrais être toute seule pour la
lire.



— Décidément, en fait de drôle de petite créature, il n’y a
pas plus drôle que vous, ma chérie !… Mais vous me la
laisserez voir après, tout de même ? C’est le moins que je
mérite, il me semble !… Allons, soit ! Je vais aller ôter
mon chapeau, ma voilette, et je reviens… »



Très drôle de petite créature en effet, et, de plus, étrangement
timorée, car il lui parut maintenant que les convenances
l’obligeaient à se lever, à se vêtir et à se couvrir les cheveux,
avant de décacheter, pour la première fois de sa vie, une lettre
d’homme. Ayant donc passé bien vite une « matinée » bleu
pastel, venue de la rue de la Paix, de chez le bon faiseur, puis
ayant enveloppé sa tête blonde d’un voile en gaze, brodé jadis en
Circassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante.



Très courte, la lettre ; une dizaine de lignes toutes simples,
– avec un passage imprévu qui la fit sourire, malgré sa
déconvenue de ne trouver rien de plus confiant ni de plus profond,
– une réponse courtoise et gentille, un remerciement où se
laissait entrevoir un peu de lassitude, et voilà tout.



Mais quand même, la signature était là, bien lisible, bien
réelle : André Lhéry. Ce nom, écrit par cette main, causait à
la jeune fille un trouble comme le vertige. Et, de même que lui,
là-bas, au reçu de l’enveloppe timbrée de Stamboul, avait eu
l’impression que quelque chose commençait, de même elle, ici,
présageait on ne sait quoi de délicieux et de funeste, à cause de
cette réponse arrivée justement un tel jour, la veille du plus
grand événement de toute son existence. Cet homme, qui régnait
depuis si longtemps sur se rêves, cet homme aussi séparé d’elle,
aussi inaccessible que si chacun d’eux eût habité une planète
différente, venait vraiment d’entrer ce matin-là dans sa vie, du
fait seul de ces quelques mots écrits et signés par lui, pour elle.



Et jamais à ce point elle ne s’était sentie prisonnière et
révoltée, avide d’indépendance, d’espace, de courses par le monde
inconnu… Un pas vers ces fenêtres, où elle s’accoudait souvent pour
regarder au-dehors :-mais non, là il y avait ces treillages de
bois, ces grilles de fer qui l’exaspéraient. Elle rebroussa vers
une porte entrouverte, écartant d’un coup de pied la traîne de la
robe de mariée qui s’étalait sur le somptueux tapis, – la
porte de son cabinet de toilette, tout blanc de marbre, plus vaste
que la chambre, avec des ouvertures non grillées, très larges,
donnant sur le jardin aux platanes de cent ans.



Toujours tenant sa lettre dépliée, c’est à l’une de ces fenêtres
qu’elle s’accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la
magnificence des premières roses, exposer ses joues à la caresse de
l’air, du soleil…



Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin ! Pourquoi
ces grands murs, comme on en bâtit autour du préau des prisons
cellulaires ?



De distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant
ils étaient démesurément grands : leur hauteur, combinée pour
que, des plus hautes maisons voisines, on ne pût jamais apercevoir
qui se promènerait dans le jardin enclos…



Malgré la tristesse d’un tel enfermement, on l’aimait, ce jardin,
parce qu’il était très vieux, avec de la mousse et du lichen sur
ses pierres, parce qu’il avait des allées envahies par l’herbe
entre leurs bordures de buis, un jet d’eau dans un bassin de marbre
à la mode ancienne, et un petit kiosque tout déjeté par le temps,
pour rêver à l’ombre sous les platanes noueux, tordus, pleins de
nids d’oiseaux. Il avait tout cela, ce jardin d’autrefois, surtout
il avait comme une âme nostalgique et douce, une âme qui peu à peu
lui serait venue avec les ans, à force de s’être imprégné de
nostalgies de jeunes femmes cloîtrées, de nostalgies de jeunes
beautés doucement captives.



Ce matin, quatre ou cinq hommes, – des nègres aux figures
imberbes, – étaient là, en bras de chemise, qui travaillaient
à des préparatifs pour la grande journée de demain, l’un tendant un
velum entre des branches, l’autre dépliant par terre d’admirables
tapis d’Asie. Ayant aperçu la jeune fille là-haut, ils lui
adressèrent, après des petits clignements d’œil pleins de
sous-entendus, un bonjour à la fois familier et respectueux,
qu’elle s’efforça de rendre avec un gai sourire, nullement
effarouchée de leurs regards. – Mais tout à coup elle se
retira avec épouvante, à cause d’un jeune paysan à moustache
blonde, venu pour apporter des mannes de fleurs, qui avait presque
entrevu son visage…



La lettre ! Elle avait entre les mains une lettre d’André
Lhéry, une vraie.



Pour le moment cela primait tout. La précédente semaine, elle avait
commis l’énorme coup de tête de lui écrire, déséquilibrée qu’elle
se sentait par la terreur de ce mariage, fixé à demain. Quatre
pages d’innocentes confidences, qui lui avaient semblé, à elle, des
choses terribles, et, pour finir, la prière, la supplication de
répondre tout de suite, poste restante, à un nom d’emprunt. Sur
l’heure, par crainte d’hésiter en réfléchissant, elle avait expédié
cela, un peu au hasard, faute d’adresse précise, avec la complicité
et par l’intermédiaire de son ancienne institutrice (mademoiselle
Esther Bonneau, – Bonneau de Saint-Miron, s’il vous plaît,
– agrégée de l’Université, officier de l’Instruction
publique), celle qui lui avait appris le français, – en y
ajoutant même, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d’argot
cueilli dans les livres de Gyp.



Et c’était arrivé à destination, ce cri de détresse d’une petite
fille, et voici que le romancier avait répondu, avec peut-être une
nuance de doute et de badinage, mais gentiment en somme ; une
lettre qui pouvait être communiquée aux plus narquoises de ses
amies et qui serait pour les rendre jalouses… Alors, tout d’un
coup, l’impatience lui vint de la faire lire à ses cousines (pour
elle, comme des sœurs), qui avaient déclaré qu’il ne répondait pas.
C’était tout près, leur maison, dans le même quartier hautain et
solitaire ; elle irait donc en « matinée », sans
perdre du temps à faire toilette, et vite elle appela, avec une
langueur impérieuse d’enfant qui parle à quelque vieille
servante-gâteau, à quelque vieille nourrice :
« Dadi ! » (« Dadi », appellation amicale,
usitée pour des vieilles servantes ou esclaves devenues avec le
temps comme de la famille.) – Puis encore, et plus
vivement :



« Dadi ! » habituée sans doute à ce qu’on fût
toujours là, prêt à ses caprices, et, la dadi ne venant pas, elle
toucha du doigt une sonnerie électrique.



Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une telle chambre
que le verset du Coran brodé en lettres d’or au-dessus du
lit : visage tout noir, tête enveloppée d’un voile lamé
d’argent, esclave éthiopienne s’appelant Kondja-Gul (Bouton de
rose). Et la jeune fille se mit à lui parler dans une langue
lointaine, une langue d’Asie, dont s’étonnaient sûrement les
tentures, les meubles et les livres.



« Kondja-Gul, tu n’es jamais là ! »



Mais c’était dit sur un ton dolent et affectueux qui atténuait
beaucoup le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul
était toujours là au contraire, beaucoup trop là, comme un chien
fidèle à l’excès, et la jeune fille souffrait plutôt de cet usage
de son pays qui veut qu’on n’ait jamais de verrou à sa porte ;
que les servantes de la maison entrent à toute heure comme chez
elles ; qu’on ne puisse jamais être assurée d’un instant de
solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied, était bien venue vingt
fois ce matin pour guetter le réveil de sa jeune maîtresse. Et
quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie qui
brûlait toujours ! Mais voilà, c’était sur ce bureau où il lui
était interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de
dangereux mystères, et elle avait craint, en éteignant cette petite
flamme, d’interrompre quelque envoûtement peut-être…



« Kondja-Gul, vite mon tcharchaf (Voiles dissimulateurs pour
la rue.) ! J’ai besoin d’aller chez mes cousines. »



Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper l’enfant dans des voiles
noirs.



Noire, l’espèce de jupe qu’elle posa sur la matinée du bon
faiseur ; noire la longue pèlerine qu’elle jeta sur les
épaules, et sur la tête comme un capuchon ; noir, le voile
épais, retenu au capuchon par des épingles, qu’elle fit retomber
jusqu’au bas du visage afin de le dissimuler comme sous une
cagoule.



Pendant ses allées et venues pour ensevelir ainsi la jeune fille,
elle disait des choses en langue asiatique, avec un air de se
parler à soi-même ou de se chanter une chanson, des choses
enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du tout au sérieux la
douleur de la petite fiancée :



« Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain
chercher ma bonne maîtresse. Dans le beau palais où il va nous
emmener toutes les deux, oh ! comme nous serons
contentes !



— Tais-toi, dadi, dix fois j’ai défendu qu’on m’en
parle ! »



Et, l’instant d’après :



« Dadi, tu étais là, tu as dû entendre sa voix le jour qu’il
était venu causer avec mon père. Alors, dis, comment est-elle, la
voix du bey ?



Douce un peu ?



— Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais
avec ta main gauche, tu sais, en allant vers le bout où ça finit…
Douce comme ça !… Oh ! qu’il est blond et qu’il est joli,
le jeune bey.



— Allons, tant mieux ! » interrompit la jeune fille
en français, avec l’accent d’une gouaillerie presque tout à fait
parisienne.



Et elle reprit en langue d’Asie :



« Ma grand-mère est-elle levée, sais-tu ?



— Non, la dame a dit qu’elle se reposerait tard, pour être
plus jolie demain.



— Alors, à son réveil, on lui dira que je suis chez mes
cousines. Va prévenir le vieux Ismaël pour qu’il
m’accompagne ; c’est toi et lui, vous deux que
j’emmène. »



Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), là-haut dans
sa chambre, – son ancienne chambre du temps où elle habitait
ici et qu’elle venait de reprendre pour assister à la solennité de
demain ; – mademoiselle Ester Bonneau avait des
inquiétudes de conscience.



Ce n’était pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le
bureau laqué de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni
même celui de Baudelaire ; depuis dix-huit mois que
l’éducation de la jeune fille était considérée comme finie, elle
avait dû aller s’établir chez un autre pacha, pour instruire ses
petites filles ; alors seulement sa première élève s’était
ainsi émancipée dans ses lectures, n’ayant plus personne pour
contrôler sa fantaisie. C’est égal, elle, l’institutrice, se
sentait responsable un peu de l’essor déréglé pris par ce jeune
esprit.



Et puis, cette correspondance avec André Lhéry, qu’elle avait
favorisée, où ça mènerait-il ? Deux êtres, il est vrai, qui ne
se verraient jamais : ça au moins on pouvait en être
sûr ; les usages et les grilles en répondaient… Mais
cependant…



Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence d’une
petite personne accommodée en fantôme noir pour la rue, l’air
agité, pressé de sortir :



« Et où allez-vous, ma petite amie ?



— Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ça, c’était la lettre.)
Vous venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons là-bas
ensemble.



Allons, trottons-nous !



— Chez vos cousines ? Soit !… Je vais remettre ma
voilette et mon chapeau.



— Votre chapeau ! Alors nous en avons pour une heure,
zut !



— Voyons, ma petite, voyons !…



— Voyons quoi ?… Avec ça que vous ne le dites pas, vous
aussi, zut, quand ça vous prend… Zut pour le chapeau, zut pour la
voilette, zut pour le jeune bey, zut pour l’avenir, zut pour la vie
et la mort, pour tout zut ! »



Mademoiselle Bonneau à ce moment pressentit qu’une crise de larmes
était proche et, afin d’amener une diversion, joignit les mains,
baissa la tête dans l’attitude consacrée au théâtre pour le remords
tragique :



« Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mère m’a
payée et entretenue sept ans pour une éducation
pareille !… »



Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière son voile, en un
tour de main coiffa mademoiselle Bonneau d’une dentelle sur les
cheveux et l’entraîna par la taille :



« Moi, que je m’embobeline, il faut bien, c’est la loi… Mais
vous, qui n’êtes pas obligée… Et pour aller à deux pas… Et dans ce
quartier où jamais on ne rencontre un chat !… »



Elles descendirent l’escalier quatre à quatre. Kondja-Gul et le
vieux Ismaël, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour leur
faire cortège :-Kondja-Gul empaquetée des pieds à la tête dans
une soie verte lamée d’argent : l’eunuque sanglé dans une
redingote noire à l’européenne qui, sans le fez, lui eût donné
l’air d’un huissier de campagne.



La lourde porte s’ouvrit ; elles se trouvèrent dehors, sur une
colline, au clair soleil de onze heures, devant un bois funéraire,
planté de cyprès et de tombes aux dorures mourantes, qui dévalait
en pente douce jusqu’à un golfe profond chargé de navires.



Et au-delà de ce bras de mer étendu à leurs pieds, au-delà, sur
l’autre rive à demi cachée par les cyprès du bois triste et doux,
se profilait haut, dans la limpidité du ciel, cette silhouette de
ville qui était depuis vingt ans la hantise nostalgique d’André
Lhéry ; Stamboul trônait ici, non plus vague et crépusculaire
comme dans les songes du romancier, mais précis, lumineux et réel.



Réel, et pourtant baigné comme d’un chimérique brouillard bleu,
dans un silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul
séculaire était bien ici, tel encore que l’avaient contemplé les
vieux Khalifes, tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis
conçu et fixé les grandes lignes, en y faisant élever de plus
superbes coupoles. Rien ne semblait en ruine, de cette profusion de
minarets et de dômes groupés dans l’air du matin, et cependant il y
avait sur tout cela on ne sait quelle indéfinissable empreinte du
temps ; malgré la distance et l’un peu éblouissante lumière,
la vétusté s’indiquait extrême. Les yeux ne s’y trompaient
point : c’était un fantôme, un majestueux fantôme du passé,
cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre,
si sveltes, si élancés qu’on s’étonnait de leur durée. Minarets et
mosquées avaient pris, avec les ans, des blancheurs déteintes,
tournant aux grisailles neutres ; quant à ces milliers de
maisons en bois, tassées à leur ombre, elles étaient couleur d’ocre
ou de brun rouge, nuances atténuées sous le bleuâtre de la buée
presque éternelle que la mer exhale alentour. Et cet ensemble
immense se reflétait dans le miroir du golfe.



Les deux femmes, celle voilée en fantôme et l’autre avec sa
dentelle posée à la diable sur les cheveux, marchaient vite,
suivies de leur escorte nègre, regardant à peine ce décor
prodigieux, qui était pour elle le décor de tous les jours. Elles
suivaient sur cette colline un chemin au pavage en déroute, entre
d’anciennes et aristocratiques demeures momifiées derrière leurs
grilles, et ce cimetière en pente de Khassim-Pacha, qui laissait
apercevoir dans l’intervalle de ses arbres sombres la grande féerie
d’en face. Les hirondelles, qui avaient partout des nids sous les
balcons grillés et clos, chantaient en délire, les cyprès sentaient
bon la résine, le vieux sol empli d’os de morts sentait bon le
printemps.



En effet, elles ne rencontrèrent personne dans leur courte sortie,
personne qu’un porteur d’eau, en costume oriental, venu pour
remplir son outre à une très vieille fontaine de marbre qui était
sur le chemin, toute sculptée d’exquises arabesques.



Dans une maison aux fenêtres grillées sévèrement, une maison de
pacha, où un grand diable à moustaches, vêtu de rouge et d’or,
pistolets à la ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail,
elles prirent en habituées, sans rien dire non plus, l’escalier du
harem.



Au premier étage, une vaste pièce blanche, porte ouverte, d’où
s’échappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s’amusait
à parler français là-dedans, sans doute parce qu’on parlait
toilette. Il s’agissait de savoir si certain piquet de roses à un
corsage ferait mieux posé comme ceci ou posé comme cela :



« C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l’une.



— C’est kif-kif bourricot », appuyait une autre, une
petite rousse au teint de lait, aux yeux narquois, dont
l’institutrice avait fréquenté l’Algérie.



C’était la chambre de ces « cousines », deux sœurs de
seize et vingt et un ans, à qui la mariée de demain avait réservé
la primeur de sa lettre d’homme célèbre. Pour les deux jeunes
filles, deux lits laqués de blanc, chacun ayant son verset arabe
brodé en or sur un panneau de velours appliqué au mur. Par terre,
d’autres couchages improvisés, matelas et couvertures de satin bleu
ou rose, pour quatre jeunes invitées à la fête nuptiale. Sur les
chaises (laqué blanc et soie Pompadour à petits bouquets) des
toilettes pour grand mariage, à peine arrivées de Paris,
s’étalaient fraîches et claires. Désordre des veilles de fête,
campement, eût-on dit, campement de petites bohémiennes, mais qui
seraient élégantes et très riches. (La règle musulmane interdisant
aux femmes de sortir après le crépuscule, c’est devenu entre elles
un gentil usage de s’installer ainsi les unes chez les autres,
pendant des jours ou même des semaines, à propos de tout et de
rien, quelquefois pour se faire une simple visite ; et alors
on organise gaiement des dortoirs.)



Des voiles d’orientale traînaient aussi çà et là, des parures de
fleurs, des bijoux de Lalique.



Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux fenêtres donnaient
un aspect clandestin à tout ce luxe épars, destiné à éblouir ou
charmer d’autres femmes, mais que les yeux d’aucun homme portant
moustache n’auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux
négresses esclaves, en costume asiatique, assises sans façon, se
chantaient des airs de leur pays, scandés sur un petit tambourin
qu’elles tapaient en sourdine. (Nos farouches démocrates d’Occident
pourraient venir prendre des leçons de fraternité dans ce pays
débonnaire, qui ne reconnaît en pratique ni castes ni distinctions
sociales, et où les plus humbles serviteurs ou servantes sont
toujours traités comme gens de la famille.)



L’entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne l’attendait
point ce matin-là. Qui pouvait l’amener ? Toute noire dans son
costume de rue, combien elle paraissait mystérieuse et lugubre au
milieu de ces blancs, de ces roses, de ces bleus pâles des soies et
de mousselines ! Qu’est-ce qu’elle venait faire, comme ça, à
l’improviste, chez ses demoiselles d’honneur ?



Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage et, d’un
petit ton détaché, répondit en français – qui était décidément
une langue familière aux harems de Constantinople :



« Une lettre, que je venais vous communiquer !



— De qui, la lettre ?



— Ah ! devinez ?



— De la tante d’Andrinople, je parie, qui t’annonce une parure
de brillants ?



— Non.



— De la tante d’Érivan, qui t’envoie une paire de chats
angora, pour ton cadeau de noces ?



— Non plus.



C’est d’une personne étrangère… C’est… d’un monsieur…



— Un monsieur ! Quelle horreur !… Un monsieur !
Petit monstre que tu es !…



Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou
trois jolies têtes blondes, – du blond vrai et du blond faux,
– se précipitèrent ensemble pour voir tout de suite la
signature.



« André Lhéry !… Non ! Alors il a répondu ?…
C’est de lui ?…



Pas possible… »



Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de la lettre
écrite au romancier. Chez les femmes turques d’aujourd’hui, il y a
une telle solidarité de révolte contre le régime sévère des harems,
qu’elles ne se trahissent jamais entre elles ; le manquement
fût-il grave, au lieu d’être innocent comme cette fois, ce serait
toujours même discrétion, même silence.



On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris
mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. À
la troisième phrase, on éclata de rire :



« Oh ! tu as vu !… Il prétend que tu n’es pas
Turque !… Impayable, par exemple !… Il s’y connaît même
si bien, paraît-il, que le voilà tout à fait sûr que non !



— Eh ! mais c’est un succès, ça, ma chère, – lui dit
Zeyneb, l’aînée des cousines, – ça prouve que le piquant de
ton esprit, l’élégance de ton style…



— Un succès, – contesta la petite rousse au nez en l’air,
au minois toujours comiquement moqueur, – un succès !… Si
c’est qu’il te prend pour une Pérote, merci de ce succès-là. »



Il fallait entendre comment était dit ce mot Pérote (habitante du
quartier de Péra).



Rien que dans la façon de le prononcer, elle avait mis tout son
dédain de pure fille d’Osmanlis pour les Levantins ou Levantines
(Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le Pérote représente le prototype
(Tout en me rangeant à l’avis des Osmanlis sur la généralité des
Pérotes, je reconnais avoir rencontré parmi eux d’aimables
exceptions, des hommes parfaitement distingués et respectables, des
femmes qui seraient trouvées exquises dans n’importe quel pays et
quel monde. (Note de l’auteur.))



« Ce pauvre Lhéry, – ajouta Kerimé, l’une des jeunes
invitées, – il retarde !… Il en est sûrement resté à la
Turque des romans de 1830 : narguilé, confitures et divan tout
le jour.



— Ou même simplement, – reprit Mélek, la petite rousse au
bout de nez narquois, – simplement à la Turque du temps de sa
jeunesse. C’est qu’il doit commencer à être marqué, tu sais, ton
poète !… »



C’était pourtant vrai, d’une vérité incontestable, qu’il ne pouvait
plus être jeune, André Lhéry. Et, pour la première fois, cette
constatation s’imposait à l’esprit de sa petite amoureuse inconnue,
qui n’avait jamais pensé à cela : constatation plutôt
décevante, dérangeant son rêve, voilant de mélancolie son culte
pour lui…



Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles l’aimaient
toutes, cet homme lointain et presque impersonnel, toutes celles
qui étaient là ; elles l’aimaient pour avoir parlé avec amour
de leur Turquie, et avec respect de leur Islam. Une lettre de lui
écrite à l’une d’elles était un événement dans leur vie cloîtrée
où, jusqu’à la grande catastrophe foudroyante du mariage, jamais
rien ne se passe. On la relut à haute voix.



Chacune désira toucher ce carré de papier où sa main s’était posée.
Et puis, étant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder le
mystère de l’écriture.



Mais une maman survint, la maman des deux sœurs, et vite, avec un
changement de conversation, la lettre disparut, escamotée. Non pas
qu’elle fût bien sévère, cette maman-là, au si calme visage, mais
elle aurait grondé tout de même, et surtout n’eût pas su
comprendre ; elle était d’une autre génération, parlant peu le
français et n’ayant lu qu’Alexandre Dumas père. Entre elle et ses
filles, un abîme s’était creusé, de deux siècles au moins, tant les
choses marchent vite dans la Turquie d’aujourd’hui. Physiquement
même, elle ne leur ressemblait pas, ses beaux yeux reflétaient une
paix un peu naïve qui ne se retrouvait point dans le regard des
admiratrices d’André Lhéry : c’est qu’elle avait borné son
rôle terrestre à être une tendre mère et une épouse impeccable,
sans en chercher plus. D’ailleurs, elle s’habillait mal en
Européenne, et portait gauchement encore des robes trop
surchargées, quand ses enfants au contraire savaient déjà être si
élégantes et fines dans des étoffes très simples.



Maintenant se fut l’institutrice française de la maison qui fit son
entrée, – genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus
romanesque encore. Et comme la chambre était vraiment trop
encombrée, avec tant de monde, de robes jetées sur les chaises et
de matelas par terre, on passa dans une plus grande pièce voisine,
« modern style », qui était le salon du harem.



Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une
grosse dame allemande à lunettes, en chapeau lourdement empanaché,
amenant par la main Fahr-el-Nissâ, la plus jeune des invitées.



Et, dans le cercle des jeunes filles, aussitôt on se mit parler
allemand, avec la même aisance que tout à l’heure pour le français.
C’était le professeur de musique, cette grosse dame-là, et
d’ailleurs une femme de talent incontestable ; avec
Fahr-el-Nissâ, qui jouait déjà en artiste, elle venait de répéter à
deux pianos un nouvel arrangement des fugues de Bach, et chacune y
avait mis toute son âme.



On parlait allemand, mais sans plus de peine on eût parlé italien
ou anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou
Shakespeare dans le texte original. Plus cultivées que ne le sont
chez nous la moyenne des jeunes filles du même monde, à cause de la
séquestration sans doute et des longues soirées solitaires, elles
dévoraient les classiques anciens et les grands détraqués
modernes ; en musique se passionnaient pour Gluck aussi bien
que pour César Franck ou Wagner, et déchiffraient les partitions de
Vincent d’Indy. Peut-être aussi bénéficiaient-elles des longues
tranquillités et somnolences mentales de leurs ascendantes ;
dans leur cerveau, composé de matière neuve ou longtemps reposée,
tout germait à miracle, comme, en terrain vierge, les hautes herbes
folles et les jolies fleurs vénéneuses.



Le salon du haremlike, ce matin-là, s’emplissait toujours ;
les deux négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Après
elles, une vieille dame entra, devant qui toutes se levèrent par
respect : la grand-mère. On se mit alors à parler turc, car
elle n’entendait rien aux langues occidentales, – et ce
qu’elle se souciait d’André Lhéry, cette aïeule ! Sa robe
brodée d’argent était de mode ancienne et un voile de Circassie
enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites-filles,
l’abîme d’incompréhension demeurait absolument insondable, et,
pendant les repas, plus d’une fois lui arrivait-il de les
scandaliser par l’habitude qu’elle avait conservée de manger le riz
avec ses doigts comme les ancêtres, – ce que faisant, elle
restait grande dame quand même, grande dame jusqu’au bout des
ongles, et imposante à tous.



Donc, on s’était mis à parler turc, par déférence pour l’aïeule, et
subitement le murmure des voix était devenu plus harmonieux, doux
comme de la musique.



Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du
dehors, et ressemblait, bien entendu, à un fantôme tout noir.
C’était Alimé Hanum, professeur agrégée de philosophie au lycée de
jeunes filles fondé par Sa Majesté Impériale le Sultan ;
d’habitude elle venait trois fois par semaine enseigner à Mélek la
littérature arabe et persane. Il va sans dire, pas de leçon
aujourd’hui, veille de mariage, jour où les cervelles étaient à
l’envers. Mais quand elle eut relevé son voile en cagoule et montré
sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les vieux poètes
de l’Iran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un passage du
« Pays des roses », de Saadi.



Aucune trace d’odalisques, ni de narguilé, ni de confitures, dans
ce harem de pacha, composé de la grand-mère, de la mère, des
filles, et des nièces avec leurs institutrices.



Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-être, tous les
harems de Constantinople ressemblent à celui-ci : le harem de
nos jours, c’est tout simplement la partie féminine d’une famille
constituée comme chez nous, – et éduquée comme chez nous, sauf
la claustration, sauf les voiles épais pour la rue, et
l’impossibilité d’échanger une pensée avec un homme, s’il n’est le
père, le mari, le frère, ou quelquefois par tolérance le cousin
très proche avec qui l’on a joué étant enfant.



On avait recommencé de parler français et de discuter toilette
quand une voix humaine, si limpide qu’on eût dit une voix céleste,
tout à coup vibra dehors, comme tombant du haut de l’air :
l’Imam de la plus voisine mosquée appelait du haut du minaret les
fidèles à la prière méridienne.



Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand-mère déjeunait à
midi, s’échappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore
plus effarée qu’elle à l’idée que la vieille dame pourrait
attendre.








III


Elle fut silencieux son dernier déjeuner dans la maison familiale,
entre ces deux femmes sourdement hostiles l’une à l’autre,
l’institutrice et l’aïeule sévère.



Après, elle se retira chez elle, où elle eût souhaité s’enfermer à
double tour ; mais les chambres des femmes turques n’ont point
de serrure, il fallut se contenter d’une consigne donnée à
Kondja-Gul pour toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux
aguets, suivant l’usage, dans les vestibules, dans les longs
couloirs de son appartement, comme autant de chiens de garde
familiers et indiscrets.



Pendant cette suprême journée qui lui restait, elle voulait se
préparer comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits
souvenirs, brûler surtout, brûler par crainte des regards de
l’homme inconnu qui serait dans quelques heures son maître. La
détresse de son âme était sans recours, et son effroi, sa rébellion
allaient croissant.



Elle s’assit devant son bureau, où la bougie fut rallumée pour
communiquer son feu à tant de mystérieuses petites lettres qui
dormaient dans les tiroirs de laque blanche ; lettres de ses
amies mariées d’hier ou bien tremblant de se marier demain ;
lettres en turc, en français, en allemand, en anglais, toutes
criant la révolte, et toutes empoisonnées de ce grand pessimisme
qui, de nos jours, ravage les harems de la Turquie. Parfois elle
relisait un passage, hésitait tristement, et puis, quand même,
approchait le feuillet de la petite flamme pâle, que l’on voyait à
peine luire, à cause du soleil. Et tout cela, toutes les pensées
secrètes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrénées,
leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui
s’amassait et se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble
oriental de la chambre.



Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait devant elle
un grand buvard à fermoir d’or, qui était bondé de cahiers écrits
en français… Brûler cela aussi ?… Non, elle n’en sentait
vraiment plus le courage. C’était toute sa vie de jeune fille,
c’était son journal intime commencé le jour de ses treize ans,
– le jour funèbre où elle avait pris le tcharchaf (pour
employer une locution de là-bas), c’est-à-dire le jour où il avait
fallu pour jamais cacher son visage au monde, se cloîtrer, devenir
l’un des innombrables fantômes noirs de Constantinople.



Rien d’antérieur à la prise de voile n’était noté dans ce journal.
Rien de son enfance de petite princesse barbare, là-bas, au fond
des plaines de Circassie, dans le territoire perdu où, depuis deux
siècles, régnait sa famille. Rien non plus de son existence de
petite fille mondaine, quand, vers sa onzième année, son père était
venu s’établir avec elle à Constantinople, où il avait reçu de Sa
Majesté le Sultan le titre de maréchal de la Cour ; cette
période-là avait été toute d’étonnements et d’acclimatation
élégante, avec en outre des leçons à apprendre et des devoirs à
faire ; pendant deux ans, on l’avait vue à des fêtes, à des
parties de tennis, à des sauteries d’ambassade ; avec les plus
difficiles danseurs de la colonie européenne, elle avait valsé tout
comme une grande jeune fille, très invitée, son carnet toujours
plein, elle charmait par son délicieux petit visage, par sa grâce,
par son luxe, et aussi par cet air qu’aucune autre n’eût imité, cet
air à la fois vindicatif et doux, à la fois très timide et très
hautain. Et puis, un beau jour, à un bal donné par l’ambassade
anglaise pour les tout jeunes, on avait demandé : « Où
est-elle, la petite Circassienne ? » Et des gens du pays
avaient simplement répondu : « Ah ! vous ne saviez
pas ? Elle vient de prendre le tcharchaf. »



— (Elle a pris le tcharchaf, autant dire : fini,
escamotée d’un coup de baguette ; on ne la verra jamais
plus ; si par hasard on la rencontre, passant dans quelque
voiture fermée, elle ne sera qu’une forme noire, impossible à
reconnaître ; elle est comme morte…)



Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée, suivant la
règle inflexible, dans ce monde voilé, qui, à Constantinople, vit
en marge de l’autre, que l’on frôle dans toutes les rues, mais
qu’il ne faut pas regarder et qui, dès le coucher du soleil,
s’enferme derrière des grilles ; dans ce monde que l’on sent
partout autour de soi, troublant, attirant, mais impénétrable, et
qui observe, conjecture, critique, voit beaucoup de choses à
travers son éternel masque de gaze noire, et devine ensuite ce
qu’il n’a pas vu.



Soudainement captive, à treize ans, entre un père toujours en
service au palais et une aïeule rigide sans tendresse manifestée,
seule dans sa grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d’un
quartier de vieux hôtels princiers et de cimetières, où, dès la
nuit close, tout devenait frayeur et silence, elle s’était adonnée
passionnément à l’étude. Et cela avait duré jusqu’à ses vingt-deux
ans aujourd’hui près de sonner, cette ardeur à tout connaître, à
tout approfondir, littérature, histoire ou transcendante
philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies, supérieurement
cultivées aussi dans la séquestration propice, elle était devenue
une sorte de petite étoile dont on citait l’érudition, les
jugements, les innocentes audaces, en même temps que l’on copiait
ses élégances coûteuses ; surtout elle était comme le
porte-drapeau de l’insurrection féminine contre les sévérités du
harem.



Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce journal commencé le
premier jour du tcharchaf ! Plutôt elle le confierait, bien
cacheté, a quelque amie sûre et un peu indépendante, dont les
tiroirs n’auraient pas chance d’être fouillés par un mari.



Et qui sait, dans l’avenir, s’il ne lui serait pas possible de le
reprendre et de le prolonger encore ?… Elle y tenait surtout
parce qu’elle y avait presque fixé des choses de sa vie qui allait
finir demain, des instants heureux d’autrefois, des journées de
printemps plus étrangement lumineuses que d’autres, des soirs de
plus délicieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et
des promenades sur le Bosphore féerique, en compagnie de ses
cousines tendrement chéries. Tout cela lui aurait semblé plus
irrévocablement perdu dans l’abîme du temps, une fois le pauvre
journal détruit.



L’écrire avait été d’ailleurs sa grande ressource contre ses
mélancolies de jeune fille emmurée, – et voici que le désir
lui venait de le continuer à présent même, pour tromper la détresse
de ce dernier jour…



Elle demeura donc assise à son bureau, et reprit son porte-plume,
qui était un bâton d’or cerclé de petits rubis. Si elle avait
adopté notre langue dès le début de ce journal, sur les premiers
feuillets déjà vieux de neuf ans, c’était surtout pour être
certaine que sa grand-mère, ni personne dans la maison, ne
s’amuserait à le lire. Mais, depuis environ deux années, cette
langue française, qu’elle soignait et épurait le plus possible,
était à l’intention d’un lecteur imaginaire. (Un journal de jeune
femme est toujours destiné à un lecteur, fictif ou réel, fictif
nécessairement s’il s’agit d’une femme turque.) Et le lecteur ici
était un personnage lointain, lointain, pour elle à peu près
inexistant : le romancier André Lhéry !… Tout s’écrivait
maintenant pour lui seul, en imitant même, sans le vouloir, un peu
sa manière ; cela prenait forme de lettres à lui adressées, et
dans lesquelles, pour se donner mieux l’illusion de le connaître,
on l’appelait par son nom : André, tout court, comme un vrai
ami, un grand frère.



Or, ce soir-là, voici ce que commença de tracer la petite main
alourdie par de trop belles bagues :



« 18 avril 1901.



Je ne vous avais jamais parlé de mon enfance, André, n’est-ce
pas ? Il faut que vous sachiez pourtant : moi, qui vous
parus tellement civilisée, je suis au fond une petite barbare.
Quelque chose restera toujours en moi de la fille des libres
espaces, qui jadis galopait à cheval au cliquetis des armes, ou
dansait dans la lumière au tintement des ses ceintures d’argent.



Et, malgré tout le vernis de la culture européenne, quand mon âme
nouvelle, dont j’étais fière, mon âme d’être qui pense, mon âme
consciente, quand cette âme donc souffre trop, ce sont les
souvenirs de mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent
impérieux, colorés et brillants ; ils me montrent une terre
lumineuse, un paradis perdu, auquel je ne puis plus ni ne voudrais
retourner ; un village circassien, bien loin, au-delà de
Koniah, qui s’appelle Karadjiamir. Là, ma famille règne depuis sa
venue du Caucase. Mes ancêtres, dans leur pays, étaient des khans
de Kiziltépé, et le sultan d’alors leur donna en fief ce pays de
Karadjiamir. Là, j’ai vécu jusqu’à l’âge de onze ans.



J’étais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont
pas voilées. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et
choisissent leur mari selon leur cœur.



Notre maison était la plus belle du village, et de longues allées
d’acacias montaient de tous côtés vers elle. Puis les acacias
l’entouraient d’un grand cercle, et, au moindre souffle de vent,
ils balançaient leurs branches comme pour un hommage ; alors
il neigeait des pétales parfumés. Je revois dans mes rêves une
rivière qui court… De la grande salle, on entendait la voix de ses
petits flots pressés.
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