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Die
griechische Tänzerin


Die Leute mögen sagen, was sie wollen, ich glaube nicht daran, daß
Frau Mathilde Samodeski an Herzschlag gestorben ist. Ich weiß es
besser. Ich gehe auch nicht in das Haus, aus dem man sie heute zur
ersehnten Ruhe hinausträgt; ich habe keine Lust, den Mann zu sehen,
der es ebensogut weiß als ich, warum sie gestorben ist; ihm die
Hand zu drücken und zu schweigen.



Einen anderen Weg schlag ich ein; er ist allerdings etwas weit,
aber der Herbsttag ist schön und still, und es tut mir wohl, allein
zu sein. Bald werde ich hinter dem Gartengitter stehen, hinter dem
ich im vergangenen Frühjahr Mathilde zum letztenmal gesehen habe.
Die Fensterladen der Villa werden alle geschlossen sein, auf dem
Kiesweg werden rötliche Blätter liegen, und an irgendeiner Stelle
werde ich wohl den weißen Marmor durch die Bäume schimmern sehen,
aus dem die griechische Tänzerin gemeißelt ist.



An jenen Abend muß ich heute viel denken. Es kommt mir fast wie
eine Fügung vor, daß ich mich damals noch im letzten Augenblick
entschlossen hatte, die Einladung von Wartenheimers anzunehmen, da
ich doch im Laufe der Jahre die Freude an allem  geselligen Treiben so ganz verloren habe.
Vielleicht war der laue Wind schuld, der abends von den Hügeln in
die Stadt geweht kam und mich aufs Land hinauslockte, überdies
sollte es ja ein Gartenfest sein, mit dem die Wartenheimers ihre
Villa einweihen wollten, und man brauchte keinerlei besonderen
Zwang zu fürchten. Sonderbar ist es auch, daß ich im Hinausfahren
kaum an die Möglichkeit dachte, Frau Mathilde draußen zu begegnen.
Und dabei war mir doch bekannt, daß Herr Wartenheimer die
griechische Tänzerin von Samodeski für seine Villa gekauft hatte; –
und daß Frau von Wartenheimer in den Bildhauer verliebt war, wie
alle übrigen Frauen, das wüßt' ich nicht minder. Aber selbst davon
abgesehen hätte ich wohl an Mathilde denken können, denn zur Zeit,
da sie noch Mädchen war, hatte ich manche schöne Stunde mit ihr
verbracht. Insbesondere gab es einen Sommer am Genfer See vor
sieben Jahren, gerade ein Jahr vor ihrer Verlobung, den ich nicht
so leicht vergessen werde. Es scheint sogar, daß ich mir damals
trotz meiner grauen Haare mancherlei eingebildet hatte, denn als
sie im Jahre darauf Samodeskis Gattin wurde, empfand ich einige
Enttäuschung und war vollkommen überzeugt – oder hoffte sogar –,
daß sie mit ihm nicht glücklich werden könnte. Erst auf dem Fest,
das  Gregor Samodeski kurz nach
der Rückkehr von der Hochzeitsreise in seinem Atelier in der
Gußhausgasse gab, wo alle Geladenen lächerlicherweise in
japanischen oder chinesischen Kostümen erscheinen mußten, habe ich
Mathilde wiedergesehen. Ganz unbefangen begrüßte sie mich; ihr
ganzes Wesen machte den Eindruck der Ruhe und Heiterkeit. Aber
später, während sie im Gespräch mit anderen war, traf mich manchmal
ein seltsamer Blick aus ihren Augen, und nach einiger Bemühung habe
ich deutlich verstanden, was er zu bedeuten hatte. Er sagte:
›Lieber Freund, Sie glauben, daß er mich um des Geldes willen
geheiratet hat; Sie glauben, daß er mich nicht liebt; Sie glauben,
daß ich nicht glücklich bin – aber Sie irren sich... Sie irren sich
ganz bestimmt. Sehen Sie doch, wie gut gelaunt ich bin, wie meine
Augen leuchten.‹



Ich bin ihr auch später noch einige Male begegnet, aber immer nur
ganz flüchtig. Einmal auf einer Reise kreuzten sich unsere Züge;
ich speiste mit ihr und ihrem Gatten in einem Bahnhofsrestaurant,
und er erzählte allerhand Witze, die mich nicht sonderlich
amüsierten. Auch im Theater sprach ich sie einmal, sie war mit
ihrer Mutter dort, die eigentlich noch immer schöner ist als sie
... der Teufel weiß, wo Herr Samodeski damals gewesen ist. Und im
letzten Winter  hab ich sie im
Prater gesehen; an einem klaren, kalten Tage. Sie ging mit ihrem
kleinen Mäderl unter den kahlen Kastanien über den Schnee. Der
Wagen fuhr langsam nach. Ich befand mich auf der anderen Seite der
Fahrbahn und ging nicht einmal hinüber. Wahrscheinlich war ich
innerlich mit ganz anderen Dingen beschäftigt; auch interessierte
mich Mathilde schließlich nicht mehr besonders. So würde ich mir
heute vielleicht gar keine weiteren Gedanken über sie und über
ihren plötzlichen Tod machen, wenn nicht jenes letzte Wiedersehen
bei Wartenheimers stattgefunden hätte. Dieses Abends erinnere ich
mich heute mit einer merkwürdigen, geradezu peinlichen
Deutlichkeit, etwa so wie manchen Tags am Genfer See. Es war schon
ziemlich dämmerig, als ich hinauskam. Die Gäste gingen in den
Alleen spazieren, ich begrüßte den Hausherrn und einige Bekannte.
Irgendwoher tönte die Musik einer kleinen Salonkapelle, die in
einem Boskett versteckt war. Bald kam ich zu dem kleinen Teich, der
im Halbkreis von hohen Bäumen umgeben ist; in der Mitte auf einem
dunklen Postament, so daß sie über dem Wasser zu schweben schien,
leuchtete die griechische Tänzerin; durch elektrische Flammen vom
Hause her war sie übrigens etwas theatralisch beleuchtet. Ich
erinnere mich des  Aufsehens,
das sie im Jahre vorher in der Sezession erregt hatte; ich muß
gestehen, auch auf mich machte sie einigen Eindruck, obwohl mir
Samodeski ausnehmend zuwider ist, und trotzdem ich die sonderbare
Empfindung habe, daß eigentlich nicht er es ist, der die schönen
Sachen macht, die ihm zuweilen gelingen, sondern irgend etwas
anderes in ihm, irgend etwas Unbegreifliches, Glühendes,
Dämonisches meinethalben, das ganz bestimmt erlöschen wird, wenn er
einmal aufhören wird, jung und geliebt zu sein. Ich glaube, es gibt
mancherlei Künstler dieser Art, und dieser Umstand erfüllt mich
seit jeher mit einer gewissen Genugtuung.
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