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Nunc tibi me posito visam velamine narres,


si poteris narrare, licet.


Jetzt erzähle nur, dass ohne Gewand du mich schautest,


wenn du‘s zu erzählen vermagst.


Ovid




Cambakkers Wanne ...


... erzählt von Personen, die niemals gelebt haben, deren Ähnlichkeiten mit real existierenden Menschen rein zufällig wären. Diese Figuren wurden überwiegend in die Jahre zwischen 1963 und 1980 platziert, doch erstrecken sich die Zusammenhänge über ca. hundert Jahre.


Meine begrenzten Einsichten in Geschichte, Landschaft sowie Gesellschaft des ostfriesischen Landes sind die eines Außenseiters, eines Gastes. Ich möchte für etwaige Ungenauigkeiten und Unstimmigkeiten dementsprechend nicht haftbar gemacht werden, wenngleich ich mich um Konsistenz bemüht und vor Ort engagiert Recherche betrieben habe. Letzten Endes gilt die dichterische Freiheit.


Fakt ist, dass ausrangierte Badewannen auf den Viehweiden um den hübschen Ort Backemoor den Impuls für diesen Roman geliefert haben. Alle darauf gründenden Freiheiten und Freizügigkeiten sollten als Konsequenz schriftstellerischer Phantasie betrachtet (und ggf. verziehen) werden. Dies gilt nicht zuletzt für die aufgewirbelte Chronologie, den inkonsequenten Tempusgebrauch und einige explizit erotische Passagen.




Rhanis, mein Tröpfchen


Rhanis, mein Tröpfchen! Immer will sie mir gefallen: the will to please. Sie verkörpert ihn pur. Wie so viele brave Hunde. Sie und Crocale sind ein Paar. Sie haben versucht, es zu verheimlichen, doch wir alle wissen Bescheid. Für ihre Göttin würde sie alles geben. Ich soll wissen, zu welchen Diensten sie bereit ist. Gelegentlich wage ich es, ihre weizenblonden Nymphenlocken zu streicheln, bisweilen flechte ich ihr Haar. Dann sollte Crocale besser mit sich selbst beschäftigt sein. Sie verwöhnt sich mit ihren schlanken langen Fingern, deren Nägel sie wie einen Schatz kultiviert. Immer ist sie auf der Suche nach einem Höhepunkt; wir wissen das. Rhanis kann dieser samthäutigen Laune der Natur nicht all das geben, was sie braucht. Ungemein klug, meine Rhanis! Von allen Mädchen die Schlagfertigste, wenn ich mal ein Contra verdient habe. Niemals vergreift sie sich im Ton; Tröpfchen ist schicklich. Sie hasst die Männer leidenschaftlich, gleichermaßen hemmungslos, wie sie ihre Crocale liebt.


„Der Mann ist böse, er ist sehr böse“, haucht sie. Ich bin abgelenkt gewesen, denke, sie spricht von Actaion, dem Jäger, der frech in unseren Zypressenfrieden einbrach und uns schändlich aufgebracht hat. „Er hat seine Strafe bekommen“, sage ich und fahre beruhigend über das Goldhaar. „Er wird uns nimmermehr beunruhigen, meine Liebe.“


„Ich meine nicht den Mann“, entgegnet Rhanis und bietet ihre smaragdblauen Augen zum seligen Eintauchen an. „Ein anderer verstört mich, Herrin, einer, der unschuldigen Mädchen ein Leid antut. Er raubte auch die Bilder der Nackten.“


Was sie da plaudert, berührt mich wenig, doch ich will sie‘s nicht merken lassen. Rhanis hat mein offenes Ohr verdient. „Du machst mich konfus. Sprich nicht in Orakeln mit mir! Was für ein Mann und was tut er, um dich zu bekümmern? Du bist doch bekümmert, Liebste, ich sehe es dir an. Was für ein Leid tut er ihnen an, was ist das mit den Bildern der Nackten?“


„Er hat die Bilder der Nackten gestohlen, er befriedigt sich damit.“


„Das soll es geben, meine Liebe. Dein Vater Almendor zum Beispiel ist darin unermüdlich ...“ Sie wird rot. Senkt den Blick. Ich hätte das nicht sagen dürfen. „Verzeih!“


„Er hat die Bilder der Nackten gestohlen. Und er hat das entblößte Mädchen getötet, er hat sie angemalt und gewürgt. Dann hat er das Jagdmesser in sie gestoßen. Sie hat schlimm gelitten.“


Sie glaubt bei Zeus, dass mir als Göttin solche gewalttätigen Zusammenhänge von allein klar werden, aber ich begreife ü-ber-haupt nichts. Ich blende Grausamkeiten gerne aus, wenn ich ehrlich bin. Ich mag mir zum Beispiel den Tod des Actaion nicht vor die Augen führen, wie ich es könnte. Rhanis neigt dazu, Ereignisse zu dramatisieren, ist empfänglich für Konstellationen, die das Blut wallen lassen. Darin ist sie der schwärmerischen Hyale ähnlich; wir anderen fassen uns leichter.


„Ich weiß, du sorgst dich, kümmerst dich. Mein Kummermädchen, dafür liebe ich dich ja! Ängstige dich nicht allzu sehr, wenn dir Kummervolles begegnet. Schau mal ... “


„... Er ist ein grausamer Actaion, Herrin!“ Nie ist Rhanis mir derart über den Mund gefahren. Ich verbanne eine Aufwallung von Zorn. In unserer Grotte fällt niemals ein lautes Wort. Ich bleibe die Ruhe selbst.


„Du, weißt du ... ehrlich gesagt geht mir dieser Name allmählich auf die Nerven!“


„Vertrau mir, Herrin, glaube mir! Ich will nicht, dass du dich selbst erregen musst.“ Sie ist aufgeregt und begreift deswegen nicht, dass ich die Zusammenhänge nicht verstehe.


Die Menschen kümmern uns nicht. Sie haben mich nie interessiert, in keiner Epoche. Auch meine Mädchen scheren sich einen Staub um sie. Einer wie Actaion ist die Ausnahme. Ein hübscher Erdenbursche mit energischen Lenden könnte uns erregen. Nun ja – mich jedenfalls. Auch wenn die Begegnungssphäre eine fluktuierende ist, auf deren Ausdehnung und Konsistenz wir gar keinen Einfluss haben. Rhanis war da immer schon anders. Rhanis sieht in den Ungerechtigkeiten dort unten eine persönliche Herausforderung. Sie leidet spürbar daran. Bei uns gibt es keine Sünde. Nennen die Menschen es nicht Sünde – jene Verstöße gegen ihre Regeln, Gesetze, gegen die Sitte? Was für putzige Begriffe! Ich habe einige Zeit gebraucht, bis ich ihre absonderlichen Prinzipien halbwegs begriffen habe.


Rhanis kann ich vor allen anderen vertrauen. Sie will mir irgendetwas ersparen, will mich schonen. Das habe ich herausgehört. Sie wird wissen, warum. Auch kenne ich den Schlagschatten meiner Autorität: Ich kann streng sein! Doch sehe ich es gern, wenn die Mädchen bis zu einem gewissen Grade ihre Entscheidungen selbständig treffen. „Was willst du unternehmen?“, frage ich und täusche Neugier vor, um ihr zu Gefallen zu sein. „Was wirst du tun, meine Liebe?“


„Ich werde ihn töten müssen. Wenn du es gestattest, Herrin. Ich werde das Wasser benutzen – wie du. Er muss tot sein!“


Ich lächle beim letzten Satz meiner Adeptin, der auf mich so rührend ernsthaft wirkt. Die reizende Elfe hat einen Plan. Das passt zu ihr. Allein: Man kann sich Rhanis schwerlich mit dem Racheschwert in der zarten Hand vorstellen. Ich weiß nicht, was sie vorhat, aber ich schätze ihre Ernsthaftigkeit. Auch wenn ihre feingliedrige Sinnlichkeit der einsilbigen Crocale gehört und – ich muss es gestehen – gelegentlich eine leichte Eifersucht in mir aufwallt.


„Du bist sicher, dass das ein angemessenes Urteil ist, meine Liebe?“


„Du kannst beruhigt sein, Allerliebste! Er sündigte schwerer als Actaion, den du selbst zurecht verdorben hast. Alles wird in deinem Sinne geschehen. Nie würde ich in deinem Namen ein Fehl tun, niemals deinem Namen Schande bereiten, Herrin!“


Sie küsst mich auf den Mund, als wollte sie einen drohenden Widerspruch mit ihren Lippen versiegeln. Nie zuvor hat Rhanis mich auf den Mund geküsst. Es gefällt mir! Kein Einspruch, meine Liebe! Ich entlasse sie; ich vertraue ihr.




Diese hier ist erstaunlich sauber


Diese hier ist erstaunlich sauber. Trocken, überraschend flach, strahlend weiß für den Standort Kuhweide. Ich blicke umher, vergewissere mich, dass niemand in der Nähe ist, der meine Eskapaden beobachten könnte. Ich steige über einen schwindsüchtigen Draht, lasse mich in ihr nieder. Die letzte entsprechende Erfahrung ist lange her. Wir duschen ja nur noch! Wieso ist sie so trocken, so sauber? Der frappierend breite Rand könnte dutzendweise Kerzen für eine romantische Beleuchtung aufnehmen, doch zunächst müsste Kuhdämmerung einsetzen: Die Rindviecher sollten in angemessener Stimmung sein!


Ich verlagere meinen Körper abwärts, winkle die Beine an. Indem ich mit den Handflächen beidseitig die Oberfläche prüfe, spüre ich rechts eine schadhafte Stelle im Lack. Der Abfluss scheint noch mit dem ursprünglichen Stopfen versehen zu sein. Eine Drohne würde in diesem Moment ein groteskes Bild festhalten: Kuhweide minus Kühe, Badewanne plus trockenbadendem Irren! Das Letzte, was ich jetzt gebrauchen könnte, wären teilnahmsvolle Rindviecher, die sich um die Wanne gruppieren und sich nach meinem Wohlergehen erkundigen. Doch auf dieser Weide findet zurzeit keinerlei Wiederkäuen statt.


Durch ein Spundloch ist sie mittels eines Plastikschlauchs mit einem überdimensionalen Kunststoffkanister verbunden, dem ich tausend Liter zutraue. Der voluminöse Kubus ruht auf einem verrottenden Anhänger, welcher nur noch aus der Ladefläche besteht. Die Bohlen sind so pittoresk zersplittert, dass ich meine NIKON vermisse. In zwei Lagen ruhen rostbraune Bretter übereinander; Wind und Wetter haben das müde Gefährt zerpflückt und ausgefranst. Im Kontrast dazu erscheint die makellos weiße Badewanne, in der ich eher sitze als liege, wie aus der Zeit gefallen. Offensichtlich steht sie noch nicht lange im Freien. Wer mag bis vor kurzem diesen altertümlichen Zuber genutzt haben?


Der Lackschaden erweist sich als beträchtlich; es handelt sich um eine handtellergroße Absplitterung. Ich erinnere mich an den Zwischenfall mit der Voigtländer, Hillas Geistesgegenwart und ihren Versuch, die Umrisse von Niedersachsen zu verifizieren. Selbstverständlich scheitere ich kläglich daran und lache mich aus. Dennoch müht sich meine Phantasie damit ab, diese Badewanne mit jenen Fotos von 1960 übereinstimmen zu lassen. Dazu muss ich Hilla an diese Stelle platzieren, wie sie von meinem Vater fotografisch und gleichzeitig sexuell bedrängt wird. Dieses Unterfangen gerät erwartungsgemäß ebenfalls zum Fehlschlag; das ÜberIch widerstrebt erfolgreich einem weiteren Tabubruch.


Ich fühle mich elend. Die Betrachtung der Fotos war eine Grenzüberschreitung, doch die Texte zu den Badewannenfotos haben mich verwegen gemacht. Selbst vor dieser vermutlich fremden Badewanne hätte ich zurückschrecken müssen, statt auf der Weide die Intimsphäre meiner Mutter zu aktualisieren. Jeder Therapeut würde vor professionellem Eifer in die Hände klatschen, hätte er etwas derart Abgefahrenes doch kaum jemals erfahren.


Einen Hektar weiter entdeckte ich die nächste Badewanne – Nummer sieben. Diese stand nicht auf Cambakker-Land, doch hätte sie unsere sein können. Solche umgewidmeten Altertümer machen im Laufe der Zeit vermutlich eine Tournee über die Weiden. Diese war zur Absicherung gegen ungestüme Rindviecher mit einer soliden Leine an einen Zementpfosten gebunden; eine Diebstahlsicherung schloss ich aus. Ihr Boden war bedeckt mit einer wahrhaft horriblen Brühe. Die Weidetiere hielten sich fern; selbst sie rührten dieses Brackwasser nicht an. Ein Schlauch führte zu einem Tankwägelchen, das außerhalb des Zauns aufgebockt war und ebenfalls bessere Tage gesehen hatte. Auch die Wanne wirkte marode; ob sich unter den zahlreichen Schäden einer mit den Konturen Niedersachsens befand, war nicht auszumachen. In diese abgewrackte Badewanne vermochte ich meine nackte Mutter beim besten Willen nicht hineinzudenken: der schäbige Zustand sowie die finstere Flüssigkeit verboten dies ebenso kategorisch wie die Überlegung, ob etwa Tammo oder ich in ihr gezeugt wurden; in dieser Hinsicht hatte Hilla selbst allen Ernstes einmal spekuliert!


Ich war kurz davor, meine verrückte Idee aufzugeben, eine authentische location elterlicher Intimbegegnungen auf den Viehweiden von Backemoor und Nachbargemeinden aufzuspüren, um sie in epischer Breite als Prosawerk zum Leben zu bringen. Das Unterfangen erschien mir allzu kurios und reichlich anmaßend. Mein detektivischer Impetus war drauf und dran, sich einer vernunftgeleiteten Mäßigung zu ergeben, bevor er zum albernen Emaille-Furor verkommen konnte. Doch dann kaperte zusätzlich der Auktionator Odo Fehnhaus meine Aufmerksamkeit, so wie er sich in Hillas Tagebüchern privatissime niedergeschlagen hat. Sie erwähnt ihn zwar nur mit wenigen Sätzen, doch dieser Name trieb nach 50 Jahren ein weiteres Schwungrad in mir an. Die weiße Badewanne war nicht mehr allein.


Schon drängte auch die bekannte Formulierung von den Figuren, die mit real existierenden Personen nicht verwechselt werden dürften, in den Vordergrund und mich überkamen kühne Visionen, die mit denen von Kanzler Schmidt freilich nichts zu tun hatten. Buchstäblich den Rest gegeben hat mir kurz darauf ein berühmtes antikes Schrifttum, welches anlässlich meines 60. Geburtstages in Gestalt einer OVID-Prachtausgabe in meinen Besitz gelangte und mich mit der Göttlichen und dem jungen Jäger bekannt machte. Es gab nun kein Halten mehr. Was zu erzählen wäre!




Es konnte doch kein Zufall sein


Es konnte doch kein Zufall sein, dass Hilla genau dann ihren Hintern aus dem Wasser hob, wenn er sich mit der Voigtländer ins Bad geschlichen hatte. Offenbar witterte sie, dass er hinter ihr eintrat, und ganz offensichtlich wollte sie ihm seinen Spaß nicht verderben. Und ja, es war reizvoll sich anzuschleichen – es war ein Spiel, das er lange nicht leid wurde und von dem er annehmen musste, dass sie gerne mitspielte. Die Art, wie sie ihm die Kehrseite ihres nackten Körpers offerierte, erregte ihn zuverlässig. Dass sie kaum einmal offen darüber sprachen, machte das Arrangement für ihn prickelnder. Es ergab sich eine Art von stillschweigendem Rollenspiel, das besser funktionierte als gewisse Prozeduren im Bett, bei denen er sich unsicher fühlte und die ihn weniger inspirierten.


Seine Frau in der Badewanne zu nehmen, war legitim! Hilla beklagte sich nicht und protestierte allenfalls sporadisch, wenn Enno entgegen ihrer Stimmung zu aufdringlich wurde. Seine Besessenheit, ihren nackten Körper immer wieder in beziehungsweise an der Wanne mittels seiner Kamera abzulichten, löste nur gelegentlich einen milden Tadel von ihrer Seite aus. Mit dem sporadischen Unwillen konnte er leben, fand Enno. Sie war schließlich schön, seine junge Frau: ihr Hintern, ihre Hüften, die nur leicht hängenden Brüste waren eine Augenweide! Das galt nicht zuletzt für die kleinen quadratischen Abzüge aus einem diskreten Labor in Emden, für dessen Zuverlässigkeit sich Kegelbruder Harmstorf verbürgt hatte: Wenn ich‘s dir doch sage: Du musst dir keine Sorgen machen, das kannste mir ruhig glauben, Enno!


Enno bunkerte die Fotos seiner Frau quasi als Rückversicherung, konnte er sich so jederzeit vergewissern, dass diese splitternackte Schönheit, die ihm 1949 auf so wundersame Weise zugeflattert war, tatsächlich zu ihm gehörte. Nicht ihm gehörte! Mit all der herrlichen Haut und den Flatterhaaren, die lustig wie der Wimpel des Cambakkerhofes wehten. Gelegentlich breitete er diesen kleinen schwarzweißen Schatz vor sich aus und weidete sich mit keuschem Stolz an ihren Blößen, die mit den Rundungen der weißen Wanne so wunderbar korrespondierten. Enno hatte keinen Bedarf an Vorlagen, wie andere Männer sie benutzen; er hütete einen Schatz, auf den er stolz war. Er genoss jedes Mal, wie natürlich und entspannt Hilla mit ihrem Körper umging, wie sie sich niemals zierte. Seiner Einschätzung nach kam auch sie auf diese Weise beim Sex auf ihre Kosten. Zuletzt wirkte sie manchmal etwas mäkelig, wenn er darauf bestand, noch das eintausendunderste Foto zu machen, wie sie ungeduldig behauptete.


Enno blieb immer dankbar für ihre Nacktheit; es war für ihn völlig in Ordnung, dass sie eine dritte Schwangerschaft kategorisch ablehnte. Die Phantasie von einer kleinen Tochter in seiner Familie hatte ihn immer entzückt, doch für Hilla war dieses Projekt unter keinen Umständen verhandelbar. Sie sei mit dem Thema durch, verkündete sie, sie werde garantiert keine weitere Schwangerschaft in Angriff nehmen. Enno konnte über diese Formulierung herzlich lachen, weil seine Frau ihre Ablehnung dermaßen kompromisslos vorbrachte. Er liebte sie viel zu sehr, als dass er wegen dieses Themas Zwist hätte aufkommen lassen. Ich hätte gerne eine Schwester gehabt, doch Jan Cambakker hat selbstredend niemand gefragt.




dort ist ein tal voll föhren


dort ist ein tal von föhren und hochgespitzter zypressen


gargaphia geheißen


der geschürzten diana geheiligt


eine bewaldete grotte im winkel des tales


ungebildet durch kunst


doch ahmte der kunst die natur nach


durch selbständigen trieb


sie hatte aus lebendem bimsstein leichthangendem torf


natürlichen bogen gewölbet


rechts ihr murmelt ein quell sanft durchscheinenden


wassers rings vom grasigen bord


das gebreitete becken umgürtet




Hilla hatte den Polizeiwagen längst bemerkt


Hilla hatte den Polizeiwagen längst bemerkt. Sie registrierte genau, wie die Beamten auf das Wohnhaus zuschritten; sie täuschte emsige Beschäftigung vor und stellte die Schubkarre scheinbar überrascht erst dann ab, als man sie ansprach. Hilla strich die widerständige Haarsträhne aus der Stirn und rückte mit der Rechten, obwohl an ihr etwas Erde klebte, das Kopftuch zurecht. So signalisierte sie Gesprächsbereitschaft.


„Moin, Zehnpfennig, Frau Cambakker, Hauptkommissar, wir haben telefoniert. Es ist sehr freundlich, dass Sie sich die Zeit für uns nehmen.“


Der Ältere hatte den gleichen blonden Schnurrbart wie Enno, war in seinem Alter, schätzte Hilla; er hinkte leicht. Der korpulente Jüngere hielt sich hinter ihm, wie das Gesetz es befahl, und hechelte. Es war schon arg warm, sie würden heute über 30 Grad erleben. Der Begleiter war klassischer Sancho Pansa, er tupfte und strich mit einem weißen Taschentuch, glücklicherweise einem blütenweißen.


Nichts konnte ihnen Grund geben, sie zu verdächtigen, rein gar nichts! Ohne Mühe blieb sie ruhig. Mit diesem Gespann wollte sie es schon aufnehmen.


„Besonders da Ihr Gatte ja momentan leider außer Haus ist. Darf ich mich erkundigen, wie es ihm geht?“


„Er erholt sich, danke. Wir rechnen in der nächsten Woche wieder mit ihm.“ Hilla hatte kurz überlegt, ob es sich um eine taktische Frage von Zehnpfennig handelte, dann aber beschlossen, nicht so viel nachzudenken.


„Das freut mich“, sagte der Beamte, „wie schön! Ich kann mir lebhaft vorstellen, dass er Ihnen hier an allen Ecken und Enden fehlt!“ Dabeischaute er bedeutungsvoll in die weitläufige Runde des Cambakker-Hofes. Während Hilla auf einen Subtext sinnierte, legte der Polizist nach.


„Immerhin haben Sie ja Ihren Bruder als Unterstützung, nicht wahr? Haben wir zumindest so gehört.“ Seine Beiläufigkeit wirkte etwas bemüht. Hilla verkniff sich die Bemerkung, man könne in Backemoor, Collinghorst und Westrhauderfehn so einiges hören, wenn nur die Ohren intakt waren. Die Tatsache, dass sie von Erwins Anwesenheit Bescheid wussten, ließ sie noch vorsichtiger und einsilbiger werden.


„Mein Bruder muss übermorgen wieder in sein Geschäft nach Düsseldorf. Wir kommen aber zurecht. Mein Großer ist ja schon 14.“


„Das ist prima, wenn man die Kinder so weit hat, dass sie zur Hand gehen können! – Ja, ähm ... ich habe am Telefon bereits angedeutet, dass wir Erkundigungen einholen bezüglich des Herrn Fehnhaus. Seine Tochter hat ihn vermisst gemeldet, wie Sie wissen. Es gibt zur Zeit leider keinerlei Anhaltspunkte für seinen Aufenthalt oder Verbleib. Die Familie macht sich Sorgen.“


„Nur verständlich“, sagte Hilla.


„Gewiss, ja. Wir haben erfahren, Sie kennen Herrn Fehnhaus recht gut ...“


„Ich helfe im Auktionshaus. Das haben Sie sicher auch erfahren.“ Hilla lächelte bewusst dümmlich.


„Gewiss, ja. Wenn Sie die Frage gestatten: Es heißt, er habe Ihnen, wie man so sagt ... den Hof gemacht?“ Es war damit zu rechnen gewesen, dass etwas dergleichen kommen würde. Hilla tat überrascht, indem sie die Augenbrauen anspannte und dem Kommissar freimütig in die Augen schaute.


„Das war eine Frage; ich verstehe!“, sagte Hilla. „Ich hätte im Moment nur zu gerne jemanden, der mir den Hof macht“, ergänzte sie spitz. Das dümmliche Lächeln gelang nicht noch einmal. „Pardon, das war ein bisschen albern von mir ... Ja, Herr Fehnhaus war eine Zeitlang an mir interessiert, wenn Sie das so nennen wollen. Er hat gewisse Avancen gemacht, ja. Kein Geheimnis! Es ist mir nicht verborgen geblieben, anderen offensichtlich auch nicht. Das ist aber auch schon alles, tut mir leid.“


„Ist Ihnen dieses Interesse bereits aufgefallen, bevor Ihr Mann ins Krankenhaus kam?“, fragte Zehnpfennig. In Hilla stieg leichter Ärger auf, doch sie beschloss, die unverschämte Direktheit dieser Frage besser zu ignorieren. „Ja“, sagte sie.


„Und wann fing das an, ich meine, dass er Ihnen solche ... diese Avancen machte?“


„Herr Kommissar! Meinen Sie nicht, dass diese Befragung jetzt zur Zumutung wird? Mit welchem Recht ... Ach, wissen Sie, solche Spielchen ergeben sich doch überall, wo man zusammenarbeitet, ich meine, wenn man sich Tag für Tag sieht. Nicht? Ich habe dem nichts beigemessen. Ich bin eine verheiratete Frau, meine Ehe ist glücklich. Ihre Informanten werden das bestätigen. Fragen Sie, wen Sie wollen. Und bevor Sie noch indiskreter werden: Nein, ich persönlich war nicht interessiert, nicht in dieser Hinsicht!“


Hilla hatte sich kurzzeitig aufgeplustert, war aber innerlich lange nicht so aufgeregt, wie sie sich präsentierte. Der Mann von der Polizei ließ ihr die angriffslustigen Informanten durchgehen, er ging auf Hillas Reaktion gar nicht ein, sondern nickte lediglich gelassen vor sich hin. Er wirkte auf Hilla souverän, indem er seinen Job wohltuend unaufgeregt erledigte. Keinerlei Heckmeck auf seiner Seite! Das wollte sie ihm gerne zugutehalten. Dass er so geradeaus vorging, hatte schließlich auch Vorteile. Sie wusste, wie sie mit ihnen dran war. Das gefiel Hilla irgendwie. Nachfragen durfte er ruhig, das musste er ja auch. Man trennte sich kurze Zeit später ohne neue Erkenntnisse und mit dem Austausch von freundlichen Floskeln sowie Höflichkeiten.




so etwas wie ennos fetisch


so etwas wie ennos fetisch könnte man die kombination aus voigtländer-kamera und badewanne bezeichnen, eine fixe idee, mittlerweile leider besessenheit. wenn das so weitergeht, wird mir vom bloßen anblick der weißen badewanne übel! dabei war es anfang ein spiel, unser spiel - ein erotisches natürlich. es war prickelnd, so anders, lustvoll! was ihn erregte, erregte auch mich. so soll es ja sein zwischen einem mann und seiner frau und so war es gut. ich frage mich, ob ich ihm beizeiten hätte einhalt gebieten können oder müssen. lange zeit habe ich mich mit erwins lieblingsspruch getröstet: man gewöhnt sich an allem, sogar am dativ!


er kam immer öfter wie zufällig genau in dem moment, wenn ich in der wanne platz genommen hatte. im handumdrehen hatte er die kamera zur hand und fummelte gleichzeitig an seinem reißverschluss herum. die situation erregte ihn spürbar. als unangenehm empfand ich, dass er sein glied gelegentlich über den rand der badewanne hängen ließ, was wohl einer lässigen aufforderung gleichkommen sollte. ich fand das ein bisschen widerlich. irgendwann benutzte ich das bad nur, wenn ich ihn auf den feldern wusste, aber auch danach hat er mich das eine oder andere mal überrascht. er bestand auf dem ritual auch dann, als ich begann, meinen widerwillen zu zeigen.


werde, die du bist! ist mein motto. ich kann es mir sogar um den hals hängen. eine gute wahl von onkel günter! es mag hart klingen, aber manchmal fühlte es sich an wie vergewaltigung in der ehe, wenn man das so sagen kann. ich sorgte mich auch, dass einer der jungen plötzlich in der tür stehen könnte!


wenn man der revue glauben darf, werden die sexuellen vorlieben in der westlichen welt immer genauer erforscht und analysiert. man könne von „sexueller revolution“ sprechen, heißt es da. enno gäbe ein lohnendes untersuchungsobjekt ab, er mit seiner manie vom badewannen-sex! aber das ist nicht fair von mir, daß ich so was sage, ich gehöre letzten endes ja dazu.


eigentlich möchte ich ihm seine wanne nicht madig machen; ich will, daß er seinen spaß hat. aber seine besessenheit und daß die voigtländer immer dabei sein muß, das geht mir zunehmend auf die nerven. im bett passiert kaum was; enno ist felsenfest davon überzeugt, er bekomme nur eine erektion, wenn er neben der wanne steht und ich mich aufreizend bewege. das erscheint mir inzwischen ein bisschen krank ... ich komme damit klar, aber ich hab kein gutes gefühl bei dieser entwicklung: unsere ehe wird nicht besser.




Die Welt ist meine Vorstellung


Die Welt ist meine Vorstellung, dachte Odo, nichts weiter als Imagination. Das ist eine Wahrheit, die für alle Lebewesen gilt, für Schopenhauers Pudel und den letzten Straßenköter am durchgestrichenen Ortsschild von Leer. Selbst die Töle ist davon überzeugt, was sich auf seiner Netzhaut spiegelt, sei die Welt an sich. Falls er überhaupt eine kynische Vorstellung von der Welt hat! Es gibt diese exklusiv im Auge der Promenadenmischung, die sich soeben in Verkennung der Standesgrenzen anschickt, ein Spitzmädchen zu begatten, das für ihn überdies kein Spitzmädchen, sondern nur ein Objekt der Begierde darstellt, das gut duftet.


Die Vernunft lässt uns dieses Phänomen durchschauen – lassen wir den Begriff Besonnenheit besser beiseite. Es gibt keine Wolken, keine Füße, auch nicht den Halbmond, nicht mal die Straßenbahn kann sicher sein – immer nur diese Augenfunktionalität, die sich Erkennen vormacht. Es sind nur Augen, die zu sehen glauben, es gibt Odo-Hände, die an Brüsten herumtatschen, die in Wahrheit keine sind. Dann sind da noch die Ohren, die dir eine Sonate von Schubert vorgaukeln. Subjekt verarbeitet Objekt, verblendete Anschauung des blind Anschauenden, die Welt ist so ganz da als Vorstellung nach unserem Wunsch und Willen.


Das gilt gleichermaßen für den feuchten Doppelfinger, den Odo aus der jungen Marion zieht. Dass er sie die Fingerspitzen ablecken lässt und sie genießerisch die Augen verdreht, ist nicht wahr, ist nicht objektiv gegeben. Aber er sieht das so, er wird möglicherweise Blut sehen, wo keines ist. Blut ist kein besonderer Saft! Das Wollen liegt permanent mit Gier im Anschlag auf der Lauer. Der Sprung in seine Unschuld ist die Erkenntnis, dass sie ja nicht blutet, nicht untergeht in seinen Händen, Vorstellung auch dies, Vorstellung von Gnaden subjektiver Instanzen; das gilt ebenfalls für Odos Verantwortungslosigkeit. Odo steht dazu. Wer will urteilen, wenn er solcherart gebunden ist? Das Auseinanderfallen von Objekt und Subjekt. Was bin ich? Was ist das? Machen Sie bitte schnell mal ‘ne charakteristische Handbewegung!


Wesenloser Traum, Luftgebilde das alles, wenn man‘s zu Ende denkt. Gespenster, Spukwerk als Wille und hohle Vorstellung. Oder etwa nicht? Frauen vor allem: Man nachtwandert um ätherische, rätselhafte Mauern, immer auf der Suche nach etwas, das man Eingang heißen darf. Zur Not pfuschen wir frustriert irgendwelche Fassaden hin, damit es spannender wird. Herausfordernd. Wir haben keinen Begriff für den Orgasmus oder für das, was das junge Wesen anrichtet, wenn es kokett den Rock lüpft oder seine jüngst aufgesprossenen Brüste an dich verschenkt. Vorstellung nur, alles flach und schief, tändelnde Kulissenschieberei vor notdürftigen Prospekten. Wahrnehmungssüchtiger Geist mit angetackertem Körper, jammervolles Medium für jede Menge Fata Morgana.


Du bist deine Dunkelziffer, Odo Fehnhaus, und du weißt es; die gilt es, auf der Rechnung zu haben, und immer rumort ein Wille in dir, ein törichtes Notstromaggregat in Permanenz. Das bringst du in Stellung für den Erscheinungswahn, verschlüsselst alles mit einer Soße aus vereinbarter Semantik. Mit dem desperaten Wollen stößt du in die heile MarionWelt; deine Philosophie geriert sich profan. So musst du mir zu Willen sein. Ich habe mir das vorgestellt mit dir, mein Mädchen, lange schon vorgestellt. Der Rausch schwüler Lust wartet auf die Konsequenzen.


Das Gewand des Pierrot geht nicht in Fetzen auf, dein Leib ist nicht weiß und jungfräulich. Alles Illusion. Es schreit und zappelt nichts ... Tut es wohl! Das nehmen wir uns jetzt. Die Vorstellung geht zu Ende, wir können das Bühnenlicht herunterfahren ... Jemand muss büßen für den ganzen Aufwand, sonst ist das ja kein gescheites Finale! Happy End oder die anstehende anständige Katastrophe im Schlussakt. Das große Aufräumen. Hauptsache The END. Wir werden unseren Spaß gehabt haben! Marion hatte ihren Spass in der Raupe. Den will ich gefälligst jetzt auch haben, du!


Immer zu! Immer zu! Hisch, hasch! So gehn die Geigen und die Pfeifen. – Immer zul immer zu! – Still, Musik! Was spricht da unten? – Reckt sich gegen den Boden: Ha, was, was sagt ihr? Lauter! Lauter! Stich, stich die Zickwolfin tot? – Stich, stich die Zickwolfin tot! – Soll ich! Muss ich? Hör‘ ich’s da auch? – Sagt’s der Wind auch? – Hör‘ ich’s immer, immer zu: stich tot, tot!


Ja! Vorhang bitte, rasch!, ächzt es aus Odo Woyzeck, der sich abmüht ... Aber bitte keinen Schlussapplaus, ihr Glotzer! Das würde doch die Gesamtschau total versauen!




Der Hof meiner Eltern


Der Hof meiner Eltern Hilla und Enno Cambakker liegt am Ortsrand von Backemoor, einem kleinen Dorf in Ostfriesland, wenige Kilometer südöstlich der Kreisstadt Leer. Um einen Cambakkerhof handelt es sich heute nicht mehr. Backemoor gehört zur Gemeinde Rhauderfehn; das sagt einem vermutlich nichts, schon gar nicht, wenn man es merkwürdig findest, um 19 Uhr mit MoinMoin begrüßt zu werden. Dich, mein Freund nehme ich als Einheimischen aus. Kommt man sporadisch in die Gegend, wie es sich für mich ergeben hat, so kann der Aufenthalt allemal erholsam sein. Viel plattes Land, versteht sich, ein Fahrrad wäre von Vorteil, Wanderungen fallen indessen eher eintönig aus: Man kommt kaum vorwärts, stagniert bei jedem Schritt, die angepeilten Ziele scheinen sich höhnisch zu entfernen.


Ostfriesland gilt nicht ohne Grund als im wahren Wortsinne eigenartiger Landstrich: gut anzusehen, aber ganz schön rau, weil vom Kampf gegen das Meer und die Naturphänomene geprägt. Das grasende Vieh, der leuchtende Raps, weite Moorflächen, Fehnkolonien, Kanäle – alles mit dem ganz großen Lineal umzogen. Klappbrücken und Deiche vervollständigen das Bild, dazu die Schafe, die auf ihnen grasen und sie dadurch fest gegen das aggressive Meer machen. Hier betrieben die Cambakkers Landwirtschaft über 150 Jahre. Nun nicht mehr. Am Rande der Overledinger Geest, südlich der Leda-Niederung, sollen schon vor 4000 Jahren Menschen gelebt haben, die sich zwölf Monate lang gegen den Wind stemmten, im Juli zudem die Mücken verfluchten und sich im Januar gottergeben einschneien ließen.


Du weißt, Willi, meine Mutter leitete es in die Wege, dass ich mit 19 aus Backemoor fortgekommen bin – mir fehlte nicht viel zum 20. Geburtstag. Die Ironie liegt darin, dass Hilla in exakt demselben Alter selbst in Backemoor hängengeblieben ist, wenn ich das mal so sagen darf. Die verdrehte Duplizität des Biografischen war ihr bewusst, aber es entsprach ihrem unkomplizierten Charakter, davon keinerlei Aufhebens zu machen. Sie klammerte auch nicht übermäßig, obgleich ich jünger war, als es mein Personalausweis oder der verhasste Wehrpass dokumentierten.


Du wirst dich erinnern, wie inbrünstig wir die Grundausbildung, speziell die geistig minderbemittelten Unteroffiziere à la Geißler & Co. verflucht haben. Mein Vater Enno unterstützte, dass ich nach nervtötenden 18 Monaten bei den Panzergrenadieren von Langenhagen in Münster studieren konnte. Ich habe lange damit gehadert, dass du zum Studium nach Bochum gegangen bist! Zu dem Zeitpunkt war mein Vater noch fest davon überzeugt, dass Tammo unseren Hof übernehmen würde.


In den Händen halte ich gerade eine Radierung von Johnny Friedländer, die Enno meiner Mutter 1960 zu ihrem 30. Geburtstag geschenkt hat; sie hatte signalisiert, dass sie diese meditativen Grafiken sehr schätzte. Ein Geschenk wie dieses war für einen ostfriesischen Bauern nicht selbstverständlich. Das Blatt, im typischen informellen Stil Friedländers, ist eine farblich dezente Arbeit, sie stammt aus dem Leerer Auktionshaus Carla Fehnhaus, doch da beginnt eine eigene Geschichte, die ich ebenfalls zu erzählen habe. Dass ein Friedländer heute bei eBay für fast lächerliches Geld zu haben ist, stimmt mich vor diesem Hintergrund traurig. Von Wertsteigerung kann schon lange keine Rede mehr sein, aber das ist nicht das Problem. Claudia hat jüngst davon profitiert, indem sie ein charakteristisches Blatt preiswert ergattert hat; meiner Frau war nicht bewusst, dass es in der Familie schon mal jemanden gegeben hatte, der diese Grafikkunst hoch schätzte.


Wie sich die Ehe meiner Eltern nach 1970 entwickelt hat, vermag ich kaum zuverlässig einzuschätzen. Tammos Unfall und ein beschleunigter Alterungsprozess bei meinem Vater überschatteten alles. Wir vermieden es im Nachhinein, die heiklen Stellen der Familiengeschichte zu sezieren, so wie in nicht wenigen Familien manches totgeschwiegen wird: Man möchte sich nicht dem Risiko aussetzen, Fettnäpfchen oder gar Tretminen zu berühren – mit unkalkulierbaren Folgen für alle Beteiligten. Auch die siebzigjährige Hilla zeigte mir gegenüber keinen Bedarf an dergleichen Vergangenheitserkundungen, wobei ich mich frage, ob sie mit Onkel Erwin in dieser Hinsicht nicht intimere Gespräche geführt hat.


Nach ihrem Tod (danke für deinen einfühlsamen, ausführlichen und absolut kitschfreien Brief, mein Lieber!), der ihrem Naturell entsprechend – ich möchte mal sagen ein forscher war, sind mir ihre Tagebücher aus den Sechzigern buchstäblich in die Hände gefallen, als ich diverse Regale ausräumte. Die kleinen Büchlein, Oktavformat, fester Rücken, waren unversteckt zwischen Taschenbüchern von Hesse, Grass, Frisch und Walser eingereiht. Meine Mutter wollte dadurch nicht den eigenen literarischen Rang betonen, es waren die vier Bändchen nicht einmal vollgeschrieben. Und nein – eine Schriftstellerin war sie nicht! Nach einigen Tagen Bedenkzeit habe ich diese privaten Dokumente zögerlich aufgeblättert und gelesen. Man kommt sich in solchen Augenblicken ja wie ein Leichenfledderer vor. Hätte es nicht parallel ein Konvolut von freizügigen Fotografien gegeben, die Hilla nackt in und um die häusliche Badewanne herum zeigten – ich hätte Abstand zu ihren Notaten gehalten, das kannst du dir denken!


Ich stellte fest, dass ihre Aufzeichnungen die Bilder zum Teil kommentierten – oder umgekehrt: Ennos Aufnahmen spiegelten quasi die Tagebucheinträge meiner Mutter Hilla. In der Privatsphäre anderer Menschen herumzukramen ist für mich ein Tabu; das gilt auch für die Ehe der Eltern. Es drängt niemanden, dort seine Nase hineinzustecken. Da wollen wir nicht so genau Bescheid wissen, nicht wahr! Die eigenen Erzeuger tendieren sowieso dazu, auf ihre Nachkommen peinlich zu wirken.


Ja, und dann kam mir die Badewanne in die Quere. Sie wurde zur Obsession – anders allerdings, als es um das Jahr 1960 bei meinem Vater Enno der Fall gewesen war. So fand ich mich unvorhergesehen in einem Abenteuer wieder, das darin bestand, die Zumutungen eines Romanautors anzunehmen.




Wann haben Sie Herrn Fehnhaus zuletzt gesehen?


„Wann haben Sie Herrn Fehnhaus zuletzt gesehen?“, fragte Kommissar Zehnpfennig Hilla, die innerlich so entspannt war, wie sie äußerlich gelassen wirkte.


„Das ist eine Weile her. Er setzt im Sommer immer für sechs Wochen mit den Auktionen aus. Da gibt es für mich nichts zu tun.“ Das stimmte nicht, aber Hilla war beim Lügen noch nie rot geworden. Die Herren Kriminalen hatten keinen Anspruch auf Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Und überhaupt: Was ist wahr? Eigentlich geht‘s doch immer nur um Wahrnehmungen!


Dass es in der Sommerpause durchaus eine Menge zu tun gab, nicht selten an deutlich mehr als zwei Tagen, dass die folgende Auktion wochenlang vorbereitet wurde, dass der Herr Auktionator ein As im Bett gewesen war und dass sie auch genau wusste, wann sie ihn zum letzten Mal (mit wem) gesehen hatte – all das ging die Herren Gesetzeshüter nichts an. Auch wenn sie persönlich sympathisch rüberkamen. Was das Ende von Odo betraf, hätte sie einen Beitrag leisten können. Den musste sie Zehnpfennig und Sancho Pansa leider vorenthalten. Und außerdem: Was wusste sie denn schon?


Zehnpfennig blickte dramaturgisch wirkungsvoll in Richtung seines tupfenden Assistenten. Hilla konnte sich nicht erinnern, dass der Begleiter ihr vorgestellt worden wäre. Sie durfte getrost bei Sancho bleiben. Der rundlich geratene Jungmann – wie sah der bloß in einer Uniform aus? – wedelte mit einem durchtränkten Taschentuch, das ganz bestimmt eine fürsorgliche Mama wusch. Das weiße Tuch akzentuierte die Kapitulation der beiden Polizisten, denn er marschierte im nächsten Augenblick gemeinsam mit Kommissar Quijote ab.


„Vielen Dank, Frau Cambakker. Es hat sich einiges für uns geklärt.“ Das wagte sie zwar zu bezweifeln, doch funktionierte ihr naives Grinsen wieder, als sei es ihr oberstes Anliegen, die Polizei bei ihren Nachforschungen nachhaltig zu ermuntern. Ihr macht das schon. Hilla fühlte sich unantastbar.


„Falls Sie noch Fragen haben sollten ... Wenn ich helfen kann ...“


Hilla kannte die investigativen Spielregeln und Zehnpfennig nickte beifällig – doch schon mit dem Rücken zu ihr. Offenkundig lohnte es nicht, sich für das unverbindliche Angebot umzudrehen. Er machte überhaupt den Anschein, als interessiere ihn die ganze Sache nicht eben brennend, doch das mochte ein Trick sein, um Hilla in Sicherheit zu wiegen. Dergleichen Kommissare liefen immer mit Pokerface durch die Landschaft. Die blufften gewohnheitsmäßig. Nicht unterschätzen!


Sie arbeitete umgehend weiter, um ihre Nonchalance zu betonen. Die beiden nahmen garantiert alles wahr, die mit ihren kriminologischen Sensoren. Sei nicht albern, zischte sie sich an und verhielt sich teilnahmslos, als gelte es weniger wahrzunehmen als einen Windstoß, der frisch aufgehängte Wäsche aufplustert.


Dann kam Sancho doch noch zu einem Solo-Auftritt. Hatten sie das inszeniert, um die undurchsichtige Frau aus der Balance zu bringen? Bei einem Weibchen würde so etwas eventuell Wirkung zeigen. Der Nachwuchs-Kriminale watschelte den Kiesweg zurück, dreißig lange, einsame Meter. Er blickte sich zweimal nach seinem Vorgesetzten um und streckte Hilla unter Beibehaltung des größtmöglichen Abstands die Hand wie ein ferngesteuerter Roboter entgegen, als er sein Ziel erreicht hatte.


„Seine äh ... Tochter hat diese Fotos im ... ähm ... Schlafzimmer des Vermissten gefunden, und sie glaubt, dass ... Sie ... diese abgebildete Person sein könnten. Ist das ähm ... vielleicht der Fall, Frau Cambakker?“


Die Frage war angesichts der Bilder natürlich bescheuert; mittlerweile hatten sich überdies alle Porenschleusen bei ihm geöffnet und er begann zu leiden. Vermutlich war das Anschauen der Fotos eine Tortur gewesen, die ihn nahe ans Fegefeuer herangerückt hatte, wo die Temperaturen noch einmal kräftig zulegen. Er präsentierte Ennos Aufnahmen, die ihren Weg in Odos Schlafzimmer gefunden hatten, mit großer Ernsthaftigkeit, als seien sie Beweisstücke im Rahmen eines Mordprozesses: abstoßend, anrüchig, unanständig, jedenfalls außerhalb jeglicher moralischer Ordnung. Ließe man Sancho ‘n büschen allein mit den Aktfotos, dachte Hilla, er fände garantiert Geschmack an ihnen, da war sie sicher.


„Schauen Sie doch, ja, es gibt diese Fotos von mir, Herr Kommissar“, bestätigte sie überflüssigerweise. „Ich kenne sie selbstverständlich.“ In Wahrheit hatte sie keinen einzigen Blick auf die Dinger geworfen, sondern Sancho direkt in seine flackernden Augen geschaut. Sie wurde ungehalten und blickte das überforderte dickliche Männchen nach ihrer Entgegnung mit unverhohlenem Spott an. Aber dann funktionierte Hillas Beißhemmung: Er tat ihr leid.


„Ich vermute, dass ich das bin! Mein Mann und ich besitzen solche Abzüge auch, ich meine, mein Mann hat sie. Ich vermag Ihnen nicht zu erklären, wie der Vermisste in ihren Besitz gekommen ist. Ich kenne sie nur in diesem kleinen gezackten Format, wissen Sie?“ Hilla wollte dem armen Kerl behilflich sein, damit er beim Schreiben des Protokolls nicht verzweifeln würde. „Da müssen Sie den Herrn Fehnhaus schon selbst fragen, falls es für Ihre Ermittlungen relevant ist.“ Hilla lächelte die Situation weg, die ursprünglich peinlich für sie sein sollte. Sie grinste das schwitzende Polizeiwürstchen jetzt über die Maßen fürsorglich an. Ihr Lächeln war mütterlich; Hilla beherrschte mütterliches Lächeln virtuos! Erwartungsgemäß machte Sancho auf eine Kopfbewegung Zehnpfennigs hin sofort kehrt. Er war erlöst; die Fotos pochten weiter in seinen Händen und ließen seinen Puls bestimmt noch nicht zur Ruhe kommen. Die Polizisten entfernten sich grußlos vom Grundstück.


Diese Runde ging an sie, Hilla zweifelte nicht daran. Ein Ruck durchfuhr sie, der ihr bekannt vorkam: Werde, die du bist! Sie packte gleich wieder kräftig zu; den rechten Griff der Schubkarre musste sie unbedingt ersetzen, es ging ihr auf die Nerven, ständig mit einer Hand auf Schaumgummi zu greifen, während die andere kaltes Metall anpackte. Aus den Augenwinkeln verfolgte sie den Abgang des Kugeligen. Zu viel Ehre wollte sie dieser Karikatur eines Polizeidienstleisters nicht angedeihen lassen. Man sollte öfter mal ein Verbrechen begehen, wenn solche Karikaturen mit deren Aufklärung beauftragt waren. Wen wollte sie immer schon mal umbringen und welche Bankfiliale in Leer war erfolgverheißend for a one-woman-robbery? Mit welcher Einbruchsserie konnte sie Rhauderfehn gelegentlich in Aufruhr versetzen? Die Sancho Pansas von Ostfriesland waren keine Gegner; sie hoffte zu Gunsten der Strafverfolgungsbehörde, dass Kommissar Zehnpfennig nicht ebenfalls ein Totalausfall war.


Dann überkam sie Reue für ihre Dünkelhaftigkeit: Hilla Cambakker schimpfte mit Hilla Cambakker. Das kam gelegentlich vor. Ganz sicher war der Schwitzer ein feiner Kerl. Wusste denn sie, was aus ihren eigenen Jungs eines Tages werden würde? Der gutmütige Sancho betreute vielleicht einsatzfreudig eine Jugendfußballmannschaft, obwohl ... na ja, möglicherweise spielte er immerhin Tischtennis? Hatte er Freunde oder eine loyale Familie, die ihn mit wohlmeinenden Diätvorschlägen begleitete? Armer Bursche! Hilla, nun lass wirklich mal gut sein. Erheb dich nicht über Gebühr. Viele Jahre später wandte meine siebzigjährige Mutter Hilla in vergleichbaren Situationen immer wieder eine landläufige Weisheit an: Always remember, Karma is a bitch!




Wo Cambakkers Badewanne stand


Wo Cambakkers Badewanne stand, weiß ich selbstverständlich. Ich meine, wo sie ursprünglich stand. Wo sie jedoch geblieben ist? Möglicherweise habe ich sie ja wiedergefunden! Mit Schwager Erwin, hilfsbereit wie immer angereist aus Düsseldorf, hatte mein Vater Enno 1953 einen Anbau in Richtung unseres Gemüsegartens hochgezogen, in dessen Zentrum sich ein für damalige Verhältnisse geräumiges, komfortables Bad befand. Zu diesem Zweck durchbrachen die beiden Arbeiter den Flur an seinem Ende, kurz hinter der Tür zur „Guten Stube“, in der sich unsere Festivitäten abzuspielen pflegten. Dieser Zugang, später überflüssig, ist längst zugemauert. Zum ehemaligen Badezimmer führt heute nur noch die schmale Holztür vom hinteren Hof, der in den späten Achtzigern auf Kosten der Gemüsebeete vergrößert wurde. Das ehemalige Bad meiner Kindheit wirkt heute selbst im Status einer Abstellkammer heruntergekommen: ein leerer, vernachlässigter Raum – weit und breit keine Badewanne mehr.


Doch es gibt diese Fotos! Bilder, die mein Vater um 1960 aufgenommen hat. Aufnahmen, die meine Mutter Hilla zeigen, wie sie sich nackt räkelt und reckt. Ihr heller Körper im Wetteifer mit Wannenweiß. Eine Aufnahmeserie, die ich nie sehen, geschweige denn nachdenklich betrachten sollte. Nach Hillas Tod im vergangenen Jahr ist mir das alles zugefallen: der verpachtete Hof, das ehemalige Bad, jede Menge Erinnerungen aus verschütteten Urgründen meines Lebens – und diese delikaten Bilder sowie Notate meiner Mutter. Gefunden habe ich Tagebücher aus jener Zeit, die sie nicht versteckt gehalten hat. Als erwachsenes Kind, als ein Sohn, der man zeitlebens geblieben ist, erbt man nun einmal ungefragt. Dieses spezielle Erbe, einmal unter meine Augen geraten, war nicht so leicht auszuschlagen.


Meine unkonventionelle Mutter benutzte bei ihren Aufzeichnungen und in allen privaten Briefen bis ins hohe Alter die radikale Kleinschreibung. Die hatte sie sich irgendwann nach meiner Geburt von ihrem Lieblingsmaler Willi Baumeister abgeguckt. Hilla schrieb sogar die Eigennamen und Satzanfänge klein, ganz im Geist dieses Großmeisters der Nachkriegsmalerei. Baumeister war Herrscher über entwurzelte Objekte, monströse Flecken und ausgefranste Bildelemente, so beispielsweise im berühmten Monturi-Zyklus zu studieren. Der Maler verkörperte für meine Mutter eine Kunst, die sich kühn aus den Ruinen des Hitlerreiches erhob, frech, selbstbewusst und wegweisend anders, ohne als absonderliche Avantgarde diffamiert werden zu können. Nicht jeder Empfänger war amused angesichts dieser radikalen Hilla-Schreibweise. Als im Deutschland der Neunziger der vehemente Streit um eine Rechtschreibreform tobte (toben ist hier die angemessene Metapher), merkte meine Mutter süffisant an, eine effektivere, sinnvollere Reform hätten sie und Willi Baumeister schon vor fünfzig Jahren liefern können. Eine Kleinigkeit, zwar mit links!


Wenig amused war auch Enno, der Willi als Taufnamen für seinen Erstgeborenen im Jahr 1949 ebenso entschieden zurückwies, wie Hillas Schriftbild kompromisslos wurde. Willi kam für ihn nicht in Frage: Das klinge nach einem, der in Emden auf dem Fischmarkt den Aal versteigert. Also wurde aus meinem älteren Bruder ein ostfriesischer Tammo. Und das war gut so, finde ich. Meine Mutter obsiegte wenig später bei meiner Geburt, indem sie einen schnörkellosen Jan einforderte und bekam, wogegen Enno keine Einwände vorbrachte. Ich hoffe, das mit dem quasi abgetriebenen Willi nimmst du meinen Eltern nicht im Nachhinein übel. Nix gegen Willi, mein Freund, also wirklich nicht!


Eine Schriftstellerin ist an meiner Mutter nicht verlorengegangen. Ihre Tagebücher habe ich nach einer gewissen Bedenkzeit vollständig gelesen; zum Glück ging es nicht allein um den munteren Sex in der Badewanne. Letztere spielt nämlich in den Fotografien die zweite Hauptrolle. Ich glaubte sie endgültig verschwunden, bis meine ziellosen Wanderungen entlang der Viehweiden von Backemoor mich nach Hillas Tod eines Besseren belehrten.




Tammo quält sich


Tammo quält sich. Er muss als Hausaufgabe in Deutsch den Schluss eines niederdeutschen Gedichts übersetzen; schon zweimal ist er bei Hilla vorstellig geworden, um ihr seinen Unwillen kundzutun. Gleichzeitig soll seine Mutter anerkennen, dass er sich bei dieser schwachsinnigen Aufgabe wirklich angestrengt hat. Sie überfliegt den ersten Teil, der in der Unterrichtsstunde besprochen wurde. Text wie Aufgabe findet Hilla anspruchsvoll. Es geht um das Fangen von Maulwürfen früher und heute. Sie fragt sich, ob es bei den Jöden einen Bezug zum Dritten Reich gibt. In Emden gaff dat Jöden/daar kreegst för’t Stück ‘ne Mark/dat was do ‘n heel Bült Geld.


„Arbeitslose haben frühmorgens Maulwürfe gejagt, das sind ja eigentlich Schädlinge, und sie für eine Mark beim Juden verkauft – das war gutes Geld für arme Leute. Schofel tieden bedeutet üble Zeiten oder so ähnlich. Hilla pustet ihre vorwitzige Haarsträhne beiseite und mustert ihren Sohn, ob er ihr hat folgen können. Dass seine Stirn in Falten liegt, ahnt sie nur, da er als einer der ersten versucht, auf seinem Haupt eine Beatlefrisur zu züchten, einen Pilzkopf, wie man das offenbar nennt. Im Gegensatz zu seiner Mutter vermag er John, Paul, George und diesen Ringo optisch auseinanderzuhalten und weiß jeweils, wann John und Paul die sogenannten leadvocals übernehmen. Die dusselige Mutter hat dabei zuerst natürlich Lied verstanden!


Tammo verzieht angewidert das Gesicht: Scheißgedicht! „Vandaag heißt vermutlich heutzutage“, assistiert Hilla fröhlich, um den Jungen bei Laune zu halten. „Kapier ich ja“, mault Tammo, „mullen gift dat vandaag bi uns immer noch/un Arbeitslosen ok. Easy! Aber man Jöden? Was sind das für Leute, die Juden? Gibt’s die bei uns, so wie Arbeitslose und Maulwürfe?“


Hilla unterdrückt ihr Grinsen angesichts der gewagten Kombination, sie reißt sich zusammen und beschließt, Enno die Anekdote gelegentlich weiterzureichen. Aber ihr Sohn ist im kritischen Alter, er sollte sich keinesfalls ausgelacht fühlen. Die aktuellen Prozesse gegen die KZ-Wachmannschaften gehen ihr durch den Kopf. Das wird alles aufwändig vorbereitet und die Öffentlichkeit über Monate in Atem halten. Sie erinnert sich an die Wochenschauen, als es wieder Kino gab.


Die Filmaufnahmen aus den befreiten Lagern waren grausam und sollten ja auch erschreckend und abschreckend sein. Horrorbilder, die jeden und jede entsetzt haben. In Berlin sollen einzelne Juden zwei Jahre in Verstecken überlebt haben. Sie waren genauso Deutsche wie die, welche sich ihrer erbarmten. Das ist die Gegenwart unserer Vergangenheit, denkt Hilla, doch sie will jetzt von Tammo nicht hören, dass ihn das nichts angeht, auch wenn er zur Zeit noch recht hat. Früher oder später wird er sich damit auseinandersetzen ... müssen. Oder nicht. Sie selbst wurde neun Jahre alt, als die Wehrmacht in Polen einmarschierte. Sie darf das verdrängen. Sogar Ingrids Tod, als der Scheißkrieg lange vorbei war. Verdrängen ist schwer im Schwange bei den Deutschen. Wer verdrängt, schafft Platz – ha! Volk ohne Raum, ketzert es sarkastisch durch ihre Gedanken.


„Ja, es gibt noch Juden bei uns, Junge, – es gibt sie wieder. Ist aber eine lange komplizierte Geschichte, diese Geschichte ... da müssen wir jetzt nicht drüber reden. Ich hab das ja auch nicht studiert. Deine Lehrer und Lehrerinnen sind da viel schlauer – eigentlich .... Die Juden wurden in Deutschland von der Nazi-Regierung verfolgt, wegen ihrer Religion und ihren jüdischen Eigenheiten. Es sind heute nicht mehr so viele wie vor dem Krieg. Aber da waren es gar nicht so viele, glaube ich.“ Hilla ist froh, dass Tammo nicht nachfragt. Sie wüsste nicht zu sagen, gegen wie viele Juden dieser Wahnsinn sich ursprünglich richtete. Es sollen Millionen umgebracht worden sein. Aber das waren sicher nicht nur deutsche Juden. Hilla ist unsicher, wieso die eigentlich Deutsche gewesen sind.


„Manche von denen haben früher unter anderem mit Fellen gehandelt. Die meisten Juden waren Händler, weil sie nicht Handwerker sein durften, weißt du! Den Arbeitslosen haben sie offenbar die Felle der Maulwürfe abgekauft – für eine Mark, wie wir gerade gelernt haben. Das wusste ich übrigens auch nicht, dass man deren Felle verwerten kann. Die wurden also getrocknet, gegerbt – na, was man mit Fellen halt macht.“


„Kannst du mir bitte erklären, warum man in der Schule solche blöden Gedichte durchnehmen muss?“ Hilla hat die Frage erwartet. Schon mit ihren halbgaren Informationen hat sie sich schlecht gefühlt. Nun ist sie versucht, die Schultern hochzuziehen, die Sache offenzulassen, wie sie ihm bereits seine Geschichtslektion erlassen hat. Es ist schwer, 14 zu sein! Sie weiß das. Die dumme Mutter zu sein, ist auch nicht leicht. Tammo sollte nur Beatles-Texte auswendig lernen, die sind für ihn nämlich wichtiger als Verslehre und die Fragerei nach der Endlösung. Er trainiert sein Englisch damit. Am Ende ist Englisch sowieso wichtiger als Deutsch?


„Das hab ich mich auch oft gefragt, mein Lieber. Mir sind deine Liverpool-Beatles auch näher als die ollen Gedichte von Goethe & Co.“ Hilla unterschlägt, wie dürftig jemandem, dem Gedichte von Ingeborg Bachmann gefallen, die Texte der Beatles vorkommen. Doch sie ist jetzt Mutter Solidarität! Mama darf sich auch mal einschleimen. Sie dosiert ihre Vorbehalte daher behutsam: „Die Texte von den Beatles sind auch nicht alle überwältigend: I Want to hold your Hand, She loves you ... und so weiter.“


„Sag das nicht, Mama, mach dich bloß nicht unbeliebt!“ Tammo grinst und schwingt neckisch eine Faust. Man versteht sich! Seine Mutter drückt ihm einen dicken Kuss auf seinen John-Paul-George-Ringo-Pony und singt zärtlich She loves you – yeah yeah yeah in das sensibel pubertierende Ohr ihres Rabauken.




Der Mittag verkürzt die Schatten der Dinge


Der Mittag verkürzt die Schatten der Dinge. Gleich weit ist die Sonne von Aufgang zu Untergang. Actaion entlässt seine Jäger, er entlässt die Genossen für den Nachmittag. Phöbus ist gleich entfernt von beiden Enden, wie er das Land im Feuer dörrt. Wenn Aurora anderntags zurückkehrt, werden sie wieder ans Werk gehen. Sie hatten Jagdglück, die Strecke ist erklecklich gewesen! Für heute sollen alle ruhen.


Actaions Gelassenheit ist vorgetäuscht. Er hat die Gefährten loswerden wollen, so teuer sie ihm sind, er selbst muss in Bewegung bleiben, selbst wenn kein Ziel lockt, kein Plan ihn antreibt. Eine Entscheidung dräut, die ihm ahnungsvoll ist, deren Tragweite sich ihm noch nicht erschließt. Ein Fluidum reißt um seinen Kopf das nächste nach und mit sich. Wie ein Omen wabert diffuse Spannung um ihn. Er bewirkt sie selbst, das ist ihm klar. Er durchschaut ihre Beschaffenheit nicht, mutmaßt sie allenfalls. Er ist nur sicher, dass er in Bewegung bleiben muss. Dies ist nicht die Zeit der Ruhe. Stillstand wäre töricht, auch wenn da keinerlei Auftrag ist. Nein, einen Auftrag spürt er nicht. Obwohl. Dieser Drang. Ein Schub? Er vermag nicht zu benennen, was ihn umtreibt, was ihn vermeintlich zwecklos irren lässt. Ein Orakelspruch wäre in diesem Moment hilfreich.


Also schlendert er irrend, sicher nur, dass die anderen sich zerstreut haben. Geht entspannt, wie man ohne Bedenken um eine Verspätung müßig vorwärtsstrebt. Mühelos bewegt er sich, sonst wäre es kein Schlendern. Actaion liefert sich dieser Gangart aus, überantwortet sich einer Pfadrichtung, die fremde Kräfte diktieren. Föhren und Zypressen stehen ihm Spalier. Stumm. Sie haben ihm nichts mitzuteilen. Kein Rat erfolgt, keine Warnung, keine Order zur Umkehr etwa. Das Orakel der Bäume? Actaion lacht bei dem törichten Gedanken. Aber ist er töricht? Die Bäume – wer ihre verschwiegene Weisheit zu nutzen verstünde!


Das Fluidum, sich im rätselhaften Fließen verbreitend, übernimmt die Navigation: nach fünfzig Schritten rechts herum, zwanzig Schritte voran. Dann halte dich links, scharf links. Actaion funktioniert. Er respektiert die anonyme Steuerung, er weiß es ja nicht besser. Die Zypressen treten zurück, eröffnen ihm ein schmales Tal. Keine Föhren mehr. Ein Tal ist zu viel gesagt, eine langgestreckte Senke erscheint’s ihm eher zu sein, baumlos, aber strauchgesäumt. Was sind das für edle Sträucher, denkt Actaion. Nie ist er hier gewesen trotz der frappierenden Nähe zum eigenen Besitz!
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