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I
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POUR UN FRÈRE


Les premiers rayons du soleil paraissaient à l’est, irradiant les cimes enneigées d’un camaïeu de rouges et d’oranges. Rikke referma les yeux et remonta la couverture sur ses épaules. Il faisait froid, le matin, au milieu de la vallée, et il était encore bien trop tôt pour se lever. Pour la cinquième fois, la jeune fille regrettait de ne pas avoir emporté de plus chaud vêtement pour la nuit. Que n’avait-elle écouté les conseils du guide avant le départ !


Elle frissonna, battit de nouveau des cils. Son côté gauche s’engourdissait sur le matelas de fortune, amas de fourrures jetées à même le sol. Lentement, elle dégagea son bras, remua les doigts pour faire affluer le sang dans sa main, et contempla l’horizon déchiqueté qu’offrait la chaîne des Rheanes droit devant elle. C’était l’avant-dernier matin avant d’atteindre la prochaine ville et le refuge d’un lit près d’un âtre réconfortant. Plus qu’une nuit à dormir à la belle étoile, dans l’air glacé des montagnes et le lourd silence du mélézin autour d’elle.


Rikke poussa un long soupir et se tourna avec précautions sur le dos. Des courbatures irradiaient tout son corps. Ses pieds lui faisaient mal, douloureux souvenir des lieues parcourues sur le chemin cahoteux. Leur guide ne les ménageait pas. Obsédé par son anémomètre et un hypothétique changement de temps, il contraignait la caravane à avancer toujours plus vite, espérant couvrir la distance qui séparait Arvanes de Hamelt aussi rapidement que possible. Il tendait à oublier que ses clients n’étaient pas des randonneurs chevronnés, et que lui seul était rompu à ces exercices d’endurance. Rikke redoutait déjà le moment de chausser de nouveau ses bottes. Se remettre en route lui semblait au-delà de ses forces. Au-dessus d’elle, le ciel dégagé promettait une journée aussi clémente que les précédentes. Aucun nuage, aucun souffle d’air, et aucun bruit dans les arbres alentour : rien n’indiquait la moindre dégradation à venir.


Étouffant un bâillement derrière sa main, Rikke se redressa. Sur le campement, les premiers voyageurs commençaient eux aussi à bouger. Certains s’entretenaient à voix basse pour ne pas déranger ceux qui s’accrochaient encore au sommeil, d’autres repliaient déjà leurs couvertures pour les fourrer dans leurs sacs à dos. La jeune fille jeta un regard sur sa droite et émit un grognement agacé. Bien entendu, la couche d’Ulrik était vide. Elle ne s’affola pas comme les premiers matins, quand elle retournait le camp en hurlant le nom de son cadet égaré. Une fois de plus, elle le retrouverait en grande discussion – ou plutôt en monologue – avec leur guide Answald, fâcheuse habitude qu’il avait prise au grand dam de l’intéressé. Ulrik ne changeait pas : toujours enclin à se lier avec tout le monde, et en particulier avec ceux qui préféraient qu’on leur fiche la paix. À deux reprises, Rikke avait surpris le regard que lui lançait Answald, un mélange de reproches et de supplique, un air qui l’invitait à garder son frère auprès d’elle. Hélas, quand Ulrik jetait son dévolu sur quelqu’un, le pauvre n’avait plus qu’à prendre son mal en patience. Plus que deux journées de voyage, et le guide devait lui aussi espérer sa prochaine délivrance. Peut-être même était-ce la raison pour laquelle il forçait tant l’allure…


Enfiler de nouveau ses bottes demanda à Rikke un effort de volonté dont elle ne se croyait pas capable. Elle n’avait guère d’autre choix, à part si elle préférait moisir dans la vallée jusqu’à la prochaine vague. Comme elle s’y attendait, Ulrik reparut devant elle quelques minutes plus tard, sur les talons d’Answald qui revenait de son exploration matinale. Il la gratifia d’un sourire enjoué, alors que l’expression du guide témoignait d’un fort besoin d’isolement.


— Bonjour, Rikke ! s’exclama le jeune homme, déjà d’excellente humeur. Bien dormi ?


— Bien. Combien de fois faudra-t-il que je te dise de laisser herr Answald tranquille ? ajouta-t-elle en baissant la voix.


— Il ne s’est encore jamais plaint.


— Parce qu’il est trop courtois pour ça. Fiche-lui la paix, Ulrik. Tu l’importunes à le suivre ainsi comme un chiot.


La comparaison arracha un nouveau sourire à son frère. Sans en tenir compte, il se pencha vers ses affaires et commença à les rassembler.


— Je vais le faire, intervint Rikke.


— Je peux m’en occuper.


— Laisse, je te dis.


Ulrik haussa les épaules et lui fourra les couvertures dans les bras. Il avait revêtu son manteau de voyage, splendide pièce de cuir et de fourrures qui leur avait coûté les yeux de la tête, mais qu’il supportait plutôt bien dans l’air glacé. Rikke reposa les couvertures sur le sol et passa sa propre veste. Après cinq jours de marche, elle aurait vendu père et mère pour un bain, mais c’était un luxe qu’on ne se permettait pas dans les montagnes. Et puis, de toute façon, Answald refusait de leur accorder de longues haltes. Même pour les repas, les voyageurs devaient se contenter de la pause octroyée le soir et avant le départ du matin. On mangeait debout le reste de la journée, pour ne perdre aucune des précieuses heures que le guide chérissait tant.


La jeune fille ouvrit sa gourde pour verser un peu d’eau dans sa main, et entreprit de s’asperger le visage pour se rafraîchir. Au moins, dans la vallée, les ruisseaux ne manquaient pas, et Answald permettait qu’on s’arrête pour remplir les outres à intervalles réguliers. Elle fouilla ensuite dans son sac et en retira une miche de pain, du fromage enveloppé dans un linge et des tranches de jambon fumé empaquetées avec soin. Ulrik s’assit sur le sol et ils partagèrent leur petit-déjeuner tandis que le reste du camp terminait de s’éveiller à son tour. Rikke aspirait à demeurer encore un peu en paix, mais son frère se sentait déjà d’humeur volubile.


— On a une vue imprenable sur le bas de la combe, de là-bas, lança-t-il gaiement.


— Comment peux-tu le savoir ?


— Answald me l’a dit. Apparemment, on aperçoit jusqu’au Nibel qu’il y a au fond.


Rikke mâchonna son jambon en silence, le regard rivé sur Ulrik. Il prononçait ces mots avec une désinvolture qui la troublait toujours, même après toutes ces années. Elle fixa ses yeux céruléens et le voile qui les ternissait, celui-là même qui l’empêchait de voir plus qu’un changement de luminosité autour de lui. Ulrik était aveugle depuis l’âge de onze ans, mais il continuait de se comporter comme s’il ne le remarquait pas.


— Tu devrais cesser de suivre Answald partout, lui reprocha-t-elle, détournant la conversation du sujet de sa gêne. Il a autre chose à faire qu’à veiller sur toi en permanence.


— Il n’a pas besoin de me surveiller. Je peux très bien me débrouiller seul.


— Ton manteau est éraflé au niveau des genoux : tu as glissé, Ulrik, ce qui signifie qu’Answald a dû te relever. Cette responsabilité ne lui incombe pas.


— Pas plus qu’à toi, dit doucement le jeune homme. Cesse donc de toujours t’inquiéter pour moi.


— Et si tu tombais dans la combe, hein ?


— Elle se trouve beaucoup trop loin pour que j’y mette le pied, et quand bien même cela se produirait-il que tu serais enfin débarrassée de mon fardeau. Rikke, ne te ronge pas les sangs pour rien : la seule chose qui peut m’arriver ici, c’est de me tordre la cheville sur un caillou.


— Et ce serait déjà bien assez pénible.


— Alors, je t’en prie : pars devant et déblaie le chemin.


Rikke laissa échapper une exclamation étouffée, agacée par la répartie de son cadet. Ulrik ne manquait jamais une occasion de lui faire remarquer qu’elle s’immisçait trop dans sa vie à son goût. Pourtant, il fallait bien que quelqu’un veille sur lui. Loin ou pas, cette satanée combe constituait un piège parfait pour un inconscient tel que lui : il y aurait gambadé sans réfléchir si on lui avait annoncé la présence d’un mouflon. Le guide finirait peut-être par tenter cette solution si le jeune homme s’obstinait à le suivre partout.


Ils achevèrent leur petit-déjeuner en silence. Un sourire amusé flottait toujours sur les lèvres d’Ulrik, et sa sœur n’entendait pas lui donner la satisfaction de détourner une nouvelle fois la conversation, le laissant ainsi penser qu’il marquait des points. Elle ne parvenait pas à le comprendre. Tous les voyageurs restaient en petits groupes, ne se parlaient que peu et se mêlaient encore moins, mais Ulrik, lui, papillonnait constamment pour échanger quelques mots avec chacun d’eux. Et, surtout, il s’était pris de sympathie pour Answald, un homme qui semblait préférer la compagnie des rochers à celle de ses congénères. Rikke elle-même ne ressentait ni le besoin ni l’envie de lier connaissance avec leurs compagnons de route. Chacun voyageait entre les deux villes pour ses propres intérêts ; des commerçants, pour la plupart, qui se regroupaient ainsi pour économiser les sommes substantielles réclamées par les guides. D’autres, plus rares, vivaient à Arvanes, tout comme Ulrik et elle. Ils en connaissaient d’ailleurs certains, au moins de vue, et ils se saluaient d’un rapide hochement de tête lorsque leurs regards se croisaient. Pour le reste, Rikke se satisfaisait de la courtoise distance que chacun tenait à garder avec ses voisins.


Answald était prêt à partir depuis longtemps quand les derniers lève-tard finirent par s’affairer. Chacun hissa son sac sur ses épaules, vérifia l’ajustement de ses bottes et riva son chapeau sur son crâne, et le guide donna le signal du départ. Ils poursuivaient leur route en direction du sud-est, admirant les combes qui plongeaient dans le Nibel sur leur droite, ressentant un léger frisson à le savoir à la fois si lointain et si proche. Il n’aurait fallu qu’un souffle d’air pour soulever ces terribles nappes de brouillard et envelopper les voyageurs d’une purée de poix inextricable. Tous éprouvaient la même appréhension à cette idée, mais deux, seulement, n’en laissaient rien paraître. Answald avançait avec le pied sûr de celui qui passait sa vie sur les chemins. Ulrik, lui, incapable d’apercevoir le fond des ravines, ne concevait pas le danger ondulant sous leurs pieds.


Comme les jours précédents, le pâle soleil du début de printemps peinait à réchauffer l’atmosphère. Rikke s’étonnait toujours de l’absence d’animation autour d’eux : aucun chant d’oiseau ou course d’isard ou de renard, ni de bruissements de pas de mulots ou de musaraignes. Le silence, seulement rompu par le son de leurs bottes sur les cailloux, en devenait terriblement oppressant. La route entama une lente ascension peu avant le milieu de la journée, alors que l’estomac des marcheurs commençait à crier famine. Bien qu’aisée au début, elle s’accentua rapidement jusqu’à atteindre une abrupte inclinaison. Ils furent bientôt contraints de s’aligner en une longue colonne, s’entraidant lorsque les passages se faisaient raides ou hasardeux. Rikke tenait la main d’Ulrik pour faciliter sa progression. Pour une fois, le jeune homme ne rechignait pas quant à ce soutien bienvenu et s’y abandonnait même avec reconnaissance. Hamelt demeurait toujours invisible, masquée par la haute cime dont ils commençaient l’escalade.


Après quelques heures d’une montée rendue pénible par l’épuisement et la faim, Answald leur octroya enfin une halte, la première, en journée, de tout le voyage. Rikke se laissa choir sur un gros rocher plat détaché de la pente escarpée. Ses pieds échauffés par la longue marche lui rappelaient sans ménagement leur fatigue. Elle rêvait de retirer ses bottes, mais savait que, si elle s’y risquait, jamais elle ne pourrait les remettre à nouveau. Par dépit, la jeune fille attrapa l’outre accrochée à sa ceinture et but à longs traits. L’eau glacée irradia sa langue et sa gorge desséchées. Avec un soupir d’aise, Ulrik s’assit à ses côtés, les yeux clos et le nez levé vers le ciel.


— Mon royaume pour un funiculaire, soupira un marchand non loin d’eux, s’épongeant le visage avec son chapeau de feutre.


— Nous sommes trop loin pour en rencontrer un, lui rappela Answald.


Sa voix monotone sonnait grave et sérieuse.


— Pourquoi ne les construit-on pas un peu plus bas ?


Rikke gratifia son frère d’un coup de coude dans les côtes. Tout le monde savait très bien pourquoi, et personne ne désirait entendre l’histoire. Quelques sourcils se froncèrent devant l’audace d’une telle question. Answald ne jugea même pas utile de répondre.


— Ne pas parler de certaines choses ne les rendra pas moins tangibles, soupira Ulrik à mi-voix.


— Mais les gens préfèrent le silence aux mots qu’ils redoutent, lui rappela sa sœur. Et moi aussi, si tu veux le savoir.


Il haussa les épaules, le visage tourné vers leur guide. Rikke détestait quand il agissait ainsi. Parce qu’il n’y voyait pas, ou parce qu’il n’attendait rien de bien précis de la vie, Ulrik ne craignait rien, ni le danger des combes ni celui du Nibel tapi en leur sein. Il concevait le monde avec la naïveté d’un enfant, mais rares étaient ceux qui partageaient cet optimisme. Pour avoir elle-même assisté à la montée de cette terrible brume jusqu’aux portes d’Arvanes, deux ans auparavant, Rikke savait qu’il ne s’agissait pas d’une obscure menace sans réalité. On ne construisait pas à la limite des vagues. On se hissait, tant bien que mal, sur les plus hautes cimes, en priant que jamais le danger ne parvienne à gagner les refuges bâtis hors de sa portée. Les funiculaires ne dérogeaient pas à cette règle d’or.


À l’issue de cette pause bien méritée, Ulrik échappa à l’attention de sa sœur et fila en tête du cortège afin de rejoindre Answald. Rikke s’empressa de lui emboîter le pas. Elle ne tenait pas à le voir glisser sur une pierre et s’affaler de tout son long dans le chemin. Les autres voyageurs auraient tôt fait de le railler ou de le fustiger pour ce retard qu’il leur faisait prendre. La haute silhouette du guide se détachait juste devant eux, inflexible dans son avancée, son pied assuré martelant le sol à une cadence quasi militaire. Rikke se hissa à hauteur de son frère, qui consentit de nouveau à lui donner la main. Le soleil dégringolait de l’autre côté de la vallée, colorant les combes de teintes chatoyantes. En bas, le Nibel devenait étang d’or et nappes mordorées. Presque beau.


— Où allons-nous faire halte, cette nuit ? demanda tout à coup Ulrik.


— Plus loin.


La réponse laconique du guide fit sourire le jeune homme, malgré l’effort qu’il devait déployer pour garder le rythme. Sa main serrait celle de sa sœur avec force.


— C’est loin, « plus loin » ?


— C’est plus loin.


— Nous nous arrêterons lorsque herr Answald le jugera prudent, souffla Rikke, agacée.


— Ça ne coûte rien de demander. Et puis, la dame qui nous suit aimerait bien le savoir, elle aussi.


Rikke jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Derrière eux, une femme d’une trentaine d’années, les joues rosies par le froid et l’effort, traînait des pieds à chaque mouvement. Une sueur brillante perlait à son front et sa respiration se réduisait à des ahanements poussifs. Elle n’était pas la seule à durement éprouver les rigueurs du voyage : les autres marcheurs ne semblaient pas mieux en point qu’elle. Rikke elle-même aurait volontiers posé son sac sur le bord du chemin, mais Answald ne paraissait pas vouloir monter le camp de sitôt.


Ils poursuivirent leur marche durant de longues heures, tandis que le soleil achevait sa course derrière les pics les plus à l’ouest, en contrebas. La route continuait de grimper vers les hauteurs et ils n’apercevaient pas le moindre signe de vie, ni la trace du funiculaire tant attendu. Alors que les premières étoiles commençaient à scintiller, ils atteignirent un replat assez large pour accueillir leur troupe. Tous les regards convergèrent aussitôt, pleins d’espoir, en direction du guide, et un même soupir de soulagement s’échappa de toutes les lèvres lorsqu’il fit tout à coup halte, avant de se tourner vers eux :


— Nous passerons la nuit ici.


Avec le soir s’abattit sur la pente un froid que nul n’avait encore connu jusqu’à présent. À l’abri des maisons de pierres, avec leurs cheminées où le feu crépitait joyeusement, on ignorait tout des véritables frimas qui tombaient sur la montagne désolée. À cette altitude, une neige perpétuelle couvrait les versants exposés au nord ; des congères s’amoncelaient sous les mélèzes et les sapins. Allongée sur ses fourrures, Rikke tendait l’oreille aux premiers chants d’oiseaux entendus depuis leur départ d’Arvanes. Savoir que les animaux nichaient là, sans crainte de danger, la rassurait. Le lendemain, ils atteindraient Hamelt, la fin du périple pour beaucoup, une étape pour Ulrik et elle.


— Il paraît que le voyage jusqu’à Gilburg est bien plus long.


Ulrik était étendu sur le dos à côté d’elle. Il semblait contempler la voûte étoilée de ses yeux pâles. Ses cheveux, toujours aussi désordonnés, s’étalaient en une couronne blonde sur le brun de sa couche.


— Il paraît, acquiesça Rikke à voix basse.


— Combien de temps, à ton avis ?


— Je ne sais pas. Huit jours, peut-être dix.


— Un long voyage, répéta Ulrik dans un souffle.


— Nous nous reposerons autant que nécessaire à Hamelt. De toute façon, il vaut mieux attendre la prochaine marée avant de reprendre la route.


Il hocha la tête en silence, plongé dans de nouvelles réflexions. Rikke contempla son profil, la douce courbe de son nez légèrement retroussé, ses pommettes hautes et blanches, le fin dessin de ses lèvres pâles. Ils se ressemblaient comme des jumeaux, malgré les cinq années qui les séparaient. Mêmes cheveux blonds, mêmes yeux bleus, mêmes visages au tracé encore un rien juvénile. Ils faisaient presque la même taille – Ulrik la dépassait tout de même d’un demi-pouce, pour le simple plaisir de pouvoir dire qu’il était « plus grand » qu’elle.


Parfois, elle s’interrogeait sur le bien-fondé de sa décision. Après la mort de leur père, le dernier membre de leur famille, Rikke avait rempli leurs sacs et décrété leur prochain départ pour Gilburg. Ulrik n’était pas aveugle de naissance, et elle savait que là-bas, ils trouveraient suffisamment de médecins qualifiés pour tenter une opération. Elle gardait au fond de son bagage une liasse de bons de valeur. Le legs de leurs parents leur permettrait de payer l’intervention. Ulrik recouvrerait peut-être enfin la vue. Son frère ne semblait pas partager son enthousiasme quant à cette possibilité. Son équanimité la dérangeait ; à plusieurs reprises, la jeune fille avait évoqué le sujet, et chaque fois, un mur d’impassibilité se dressait devant elle. Pourquoi ne se réjouissait-il pas de cette chance ? Pourquoi n’essayait-il pas d’imaginer à quoi pourrait ressembler sa vie si l’on parvenait à lui rendre la vue ? Déçue, blessée, Rikke éprouvait une pointe de rancœur lorsqu’elle ressassait trop ces pensées.


Les derniers voyageurs s’étiraient déjà quand elle ouvrit les yeux le lendemain, s’apercevant avec surprise qu’elle s’était endormie sans même s’en rendre compte. Comme les jours précédents, il n’y avait pas un souffle de vent, mais de fins nuages parsemaient le ciel d’un bleu éclatant. Mortifiée d’avoir dormi si longtemps, elle se leva en hâte. Ulrik ne se trouvait pas à ses côtés, pour changer. Un peu plus haut, assis sur un rocher, Answald observait les oscillations de l’anémomètre qu’il tenait entre le pouce et l’index ; le jeune aveugle était accroupi près de lui, les bras enroulés autour de ses genoux, et le mouvement continu de ses lèvres indiquait clairement qui entretenait la conversation.


Rikke rassembla ses affaires, les jeta dans son sac, puis passa rapidement de l’eau sur son visage. Dans le camp, les autres achevaient leur petit-déjeuner – ou le commençaient tout juste pour les retardataires comme elle – s’attendant à un départ imminent. Il ne leur restait qu’une journée de marche. À cette seule pensée, Rikke chaussa ses bottes de cuir sans s’inquiéter de la douleur. S’ils avançaient au même rythme que la veille, ils parviendraient en vue de Hamelt avant le milieu de l’après-midi, et termineraient leur ascension quelques heures plus tard.


Answald accéléra l’allure, au grand dam de ceux que la fatigue ne quittait plus. Juste derrière lui, Rikke le voyait lever fréquemment la tête vers les nuages qui s’amassaient peu à peu au-dessus d’eux. Le changement de temps qu’il redoutait se rapprochait, et le guide au visage imperturbable devait s’inquiéter de la remontée du Nibel. Par réflexe, la jeune fille jeta un coup d’œil en direction de la combe en contrebas. Tour de son imagination ou réalité, il lui sembla que la nappe opaque engloutissait à présent les arbres les plus bas, là où on les distinguait encore quelques heures auparavant.


Mais Hamelt finit par se détacher sur le pan de roc, splendide construction de granit, de bois et de fer, aux murailles imprenables et aux étages s’élançant vers les cieux. Les voyageurs poussèrent des exclamations de soulagement, de joie, de dépit, aussi, car il leur restait plusieurs heures d’efforts avant de l’atteindre, mais la délivrance leur apparaissait enfin dans toute sa magnificence. Ils apercevaient les bases jetées dans le vide, portées par le métal riveté dans la pierre et soutenues de contreforts. Des fanions rouges pendaient le long des murs pour annoncer aux marcheurs la fin prochaine de leur périple. Rikke serra la main de son frère plus fort, soulagée.


— Ça y est ! Voilà Hamelt ! Nous y sommes presque, Ulrik.


Il sourit, le regard rivé droit devant lui comme s’il contemplait le dos de leur guide.


— Il ne nous reste plus qu’à atteindre le funiculaire, alors.


— Nous y serons bientôt.


Sur ces mots, Answald reprit la marche, et tous le suivirent avec une énergie renouvelée.


— Nous avons parcouru la moitié de notre voyage, et tout s’est bien passé, souffla Rikke, plus enthousiaste que jamais. Dans moins d’un mois, nous gagnerons Gilburg, et tu seras opéré avant la fin de l’été !


Elle pressa de nouveau la main d’Ulrik, un sourire étincelant sur les lèvres.


Portés par leur engouement, ils forcèrent l’allure sans même s’en apercevoir et, une heure à peine après midi, le rail du funiculaire fut enfin en vue, interminable strie noire sur le gris de la montagne. Answald saisit la poignée du vibraphone pour avertir les gardes de la présence de la caravane, puis ils s’assirent sur les pierres alentour, patientant durant la lente descente de la machine. Une longue succession de grincements accompagna l’arrivée de la cabine. Elle s’immobilisa à hauteur du sol dans un bruit terrible et un crépitement d’étincelles. Un jet de vapeur jaillit en sifflant du moteur fixé sur son toit. Personne ne se soucia du danger potentiel que représentait ce véhicule de fortune. Tous les voyageurs s’engouffrèrent à l’intérieur et, assis sur leurs sacs de voyage, fermèrent les yeux quand le funiculaire reprit son chemin vers les sommets, vers la sécurité promise par les murs de Hamelt.




II
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DIX SOUVERAINS


Answald poussa un très long soupir en s’asseyant dans le fauteuil rembourré. Il n’aspirait plus qu’à une chose : dormir, un luxe qu’il ne s’accordait que très peu durant une course. Des flammes dansaient dans la cheminée, face à lui, et un épais tapis de fourrure caressait la plante de ses pieds malmenée par les innombrables marches dans les montagnes. Malgré le plaisir qu’il prenait sur les routes, il ne pouvait nier le confort offert par les villes.


Il avait établi ses quartiers dans une auberge de bonne réputation, un établissement ouvert à toute heure pour les voyageurs tels que lui. Les tenanciers, un homme et son épouse, se montraient particulièrement empressés envers les guides. Pour avoir déjà logé ici, Answald savait que le service était irréprochable, et il ne demandait rien de moins que cela lorsqu’il s’arrêtait quelque part. La plupart des guides ne possédaient pas de maisons à eux, ni d’arpents à cultiver, et rarement de familles. On ne construisait pas une vie sur de la rocaille. Answald, de toute façon, n’en ressentait ni le besoin ni l’envie. Séjourner dans des auberges ou parfois même dans des hôtels lui convenait. On ne lui demandait pas d’entretenir la chambre, il n’avait pas à s’occuper de son linge ni de ses repas. Il payait, on le servait, et il repartait. Libre comme le vent.


Avec la tombée de la nuit, le vent, justement, s’était levé, d’abord par de faibles souffles qui n’avaient pas tardé à se changer en bourrasques. Il entendait les sifflements à travers la fenêtre. Quelque part, un volet ou une enseigne claquait. L’air qui s’insinuait dans la cheminée faisait grossir les flammes à intervalles réguliers. Ils étaient arrivés à temps. Quelques heures de plus, et la vague les aurait surpris au beau milieu du chemin. Au début du voyage, il ne pensait pas pouvoir avancer si vite, surtout avec un infirme dans les rangs, mais ce gamin s’en était plutôt bien tiré. Sans broncher, même, alors que d’autres bien mieux lotis se plaignaient à tout bout de champ. Le guide ferma les yeux un instant. Que valait-il mieux ? Un geignard ou un bavard ?


Il se frotta l’oreille comme pour en chasser le souvenir des monologues de l’aveugle. Celui-là ne lâchait vraiment rien. Il désirait tout savoir : comprendre les changements de temps, la remontée des vagues, connaître le chemin jusqu’aux différentes villes, comment préparer au mieux un voyage… S’il avait été capable de voir, Answald l’aurait soupçonné de vouloir devenir guide. Hélas pour lui, son handicap le privait à tout jamais de cette vie d’errance.


Deux coups résonnèrent à la porte, le tirant de ses pensées. Une adolescente entra dans la pièce. À son visage rond et ses lèvres pleines, Answald la reconnut comme la fille des propriétaires. Elle croisa les mains sur son tablier immaculé et se tourna vers lui, mais ses yeux restaient obstinément rivés sur ses chaussures.


— Votre bain est prêt, herr.


Une toute petite voix, fluette et mal assurée. Answald remercia à demi-mot et se leva, constatant non sans surprise que les premières courbatures pointaient déjà le bout de leur nez. La jeune fille bondit pour le précéder dans le couloir comme si le sol sur lequel elle marchait lui consumait les semelles. Elle le conduisit jusqu’à une porte de l’autre côté de la bâtisse, marmonna quelques mots et détala avec toute la courtoisie dont elle se sentit capable.


Une lourde vapeur brûlante assaillit le guide lorsqu’il franchit le seuil. Une chaleur étouffante régnait dans la pièce, dégagée par l’eau qui emplissait une baignoire aux pieds de cuivre. Il posa ses vêtements propres sur une chaise puis se déshabilla avec lenteur, presque précautionneux. Le miroir de la psyché était couvert de buée. Answald préférait cela. Pour une fois, la vision de son reflet ne s’imposerait pas à lui, dérangeante, immonde, perpétuel souvenir de cette journée de terreur.


Il plongea dans l’eau chaude avec reconnaissance et savoura les frissons qui naissaient sur sa peau tannée. Cette fois, tout s’était bien passé. Le Nibel avait failli les rattraper sur les dernières heures de leur périple, mais les voyageurs avaient suivi son rythme sans rechigner. Une brusque rafale cingla la vitre de la salle de bains. Peu d’entre eux réalisaient leur chance : la vague les avait manqués de peu. Dès le matin du cinquième jour, le vent s’était levé. Un simple coup d’œil à l’anémomètre et à la masse opaque dans les combes avait convaincu le guide de se hâter. La violence des bourrasques au-dehors lui donnait à présent raison.


Appuyant sa nuque contre la céramique glacée, il ferma les yeux et somnola un moment. Comme à chaque marée, le Nibel gravirait les flancs des montagnes, engloutissant les chemins praticables dans son voile presque tangible, noyant forêts et lacs sous un océan de blancheur. Les communications avec les cités voisines demeureraient coupées durant plusieurs jours, peut-être même plusieurs semaines, avant la prochaine accalmie. Puis il reprendrait la route avec un nouveau groupe, pour un autre périple vers la ville la plus proche. Arvanes, une fois encore, ou Gilburg, voire Aldreg, par-delà la vallée. De nouveau, il consulterait son anémomètre chaque matin et chaque soir. Ses yeux scruteraient l’azur du ciel et il prierait pour que la brèche dure assez longtemps pour le voyage. Car de tous les dangers qu’un tel parcours réservât, seul le Nibel provoquait le même instinct de panique chez tous les guides. Le Nibel et les Nibelungen, ses terribles occupants. Animaux, végétaux, minéraux, aussi, tous de griffes et de crocs, de venins et de poisons, n’attendant qu’une vague pour fondre sur les proies qui se laissaient surprendre par elle. La douleur atroce, les blessures à peine cicatrisées, encore douloureuses après des années, et les stigmates qu’elles gravaient dans la chair.


Et cette odeur.


Answald ouvrit brusquement les yeux, recracha l’eau qu’il venait d’avaler. Le sommeil l’avait gagné tout à coup, et avec lui les mêmes cauchemars que durant toutes les nuits de tempête. Il passa une main fébrile sur son visage. L’irrégularité de sa peau, du côté droit, lui parut bien plus évidente que d’ordinaire, et au cours d’un instant d’hébétude, la crainte de voir ses vieilles cicatrices se rouvrir le saisit. Il effleura leurs lignes inégales, fit glisser le bout de ses doigts le long de sa tempe, sur sa joue, au coin de ses lèvres. Non, le sang ne coulait plus depuis longtemps, et si du poison avait un jour couru dans ses veines, il n’en subsistait aujourd’hui plus la moindre trace. Le visage du jeune aveugle lui revint tout à coup à l’esprit. Cette peau claire, parfaite, lisse et délicate, le dessin impeccable de ses traits, la façon dont il rejetait ses cheveux d’or en arrière comme pour narguer le monde entier de son insolente beauté, quand d’autres s’acharnaient à cacher leur laideur…


Ses cheveux d’ébène retombèrent devant ses yeux lorsqu’il s’ébroua pour chasser ces pensées. Comme toujours, il dissimulerait ce qu’il ne pouvait montrer, et demeurerait loin des curieux pour éviter les regards trop insistants et les questions embarrassantes. Un grand linge frais attendait sur le rebord d’une chaise, non loin de lui. Il sortit du bain et entreprit de se sécher, avec une vigueur telle qu’on aurait pu croire qu’il tentait par ses frictions d’arracher sa propre peau. Le doux parfum et la légèreté de nouveaux vêtements l’apaisèrent, après cinq jours passés avec la même tenue de voyage. Du poing, il essuya le miroir et observa un instant son reflet. Les yeux gris lui renvoyèrent un regard empreint de mélancolie. Il s’en détacha, glissa une main rapide dans ses cheveux mi-longs pour les inciter à mieux recouvrir la partie ravagée de son visage, puis quitta la pièce. La jeune fille viendrait ramasser le linge qu’il laissait derrière lui pour le nettoyer.


Comme dans toutes les auberges de ce genre, les hôtes pouvaient choisir entre prendre leur repas en bas, dans la grande salle commune, ou dans leur chambre. Answald préférait cette solution qui ne l’obligeait pas à se mêler aux voyageurs, mais manger en communauté permettait aussi de rencontrer d’autres guides et d’échanger des nouvelles. Il descendit donc l’étroit escalier pour gagner le rez-de-chaussée. Le brouhaha des conversations, grondement perceptible par-dessus le sifflement du vent, l’aiguilla sans mal. La salle commune était une vaste pièce au plafond bas et aux poutres apparentes, dont le parquet luisait de propreté. Deux longues tables la traversaient et, sur le mur opposé à l’entrée, une énorme cheminée diffusait une chaleur bienvenue. Déjà bien entamés, les plats de victuailles étaient posés directement devant les convives, qui se serraient sur des bancs de bois sculptés. Il y avait là quelques guides qu’Answald connaissait de vue. Il se souvenait avoir discuté avec certains d’entre eux, dans des auberges ou au détour d’un chemin, lorsque les caravanes se croisaient parfois. Les autres clients, eux aussi étrangers à la ville, se mêlaient aux conversations, partageant leurs propres renseignements et demandant l’état des routes vers leur prochaine destination.


Answald prit place à côté d’un homme de haute stature, qui le gratifia d’un sourire au milieu d’une barbe rousse couverte de sauce. Il lui adressa un bref signe de tête en retour. On ne l’avait jamais qualifié de boute-en-train ni de gai compagnon. À dire vrai, il s’en moquait quelque peu.


— Otto, se présenta le rouquin en lui tendant une main aussi grasse que son visage.


— Answald.


Il serra la main offerte. On ne pouvait tout de même pas refuser toute sociabilité.


— Guide ? demanda l’autre.


— Oui. Arrivé tout à l’heure d’Arvanes.


— Ah ! Vous avez eu de la chance : la marée a fini par remonter.


Answald acquiesça tout en remplissant une assiette de côtes de mouton, de pommes de terre rôties et de blé cuit au beurre. Son estomac lui rappelait tout à coup qu’il mourait de faim.


— Je suis arrivé hier, de Carragh.


— Carragh ? répéta le jeune homme, surpris. Sans halte à Aldreg ?


— Tout droit de Carragh jusqu’ici !


— Nous nous échinons à lui faire comprendre que c’était une folie, intervint un autre guide, au visage buriné par le grand air, assis en face d’Answald.


— J’étais seul, je ne risquais la vie de personne, rétorqua Otto. Et je suis arrivé entier, dans une brèche suffisamment longue.


Mordant avec délice dans la viande confite, le jeune homme haussa les épaules. Son avis différait quelque peu : à ses yeux, voyager sans halte entre deux villes relevait de la bêtise pure et simple. Les marées de Nibel étaient trop imprévisibles pour se comporter avec une telle désinvolture. Deux jours de répit consécutifs n’annonçaient pas toujours une véritable accalmie. S’engager sur les routes était un défi permanent ; mettre sa vie en jeu et tenter le diable, même sans caravane, menaient à la mort un jour ou l’autre.


— Quelle sera votre destination suivante ? s’enquit-il.


— Je pars pour Aldreg à la prochaine brèche, l’informa celui dont il ne connaissait pas le nom.


— Je ne sais pas encore, répondit Otto. Les clients ne se bousculent pas.


Answald jeta un coup d’œil devant lui, et l’expression qui passa sur le visage de son vis-à-vis ne lui échappa nullement : l’homme estimait sans doute tout comme lui que, si Otto vantait ses exploits à qui voulait bien l’entendre, les voyageurs risquaient de ne pas se presser au portillon. Les gens n’aimaient guère les jeux dangereux. Encore moins s’ils y gagnaient une chance de se retrouver nez à nez avec un Nibelung.


Pourtant, les contrats ne manquaient pas dans les villes. Il y avait toujours du mouvement, aussi bien chez les marchands que chez les particuliers, et parfois même les éleveurs qui souhaitaient vendre leurs bêtes ou leur trouver de nouveaux pâturages. Certains guides allouaient leurs services à une compagnie commerciale et n’escortaient que les caravanes de celle-ci. La plupart du temps, ils étaient mieux rétribués que leurs confrères, et à un rythme plus régulier. Mais beaucoup d’entre eux continuaient à penser que leurs connaissances des routes et du Nibel devaient être partagées avec tous ceux qui en avaient besoin, et il n’était pas rare d’inclure au convoi des personnes qui ne possédaient même pas de quoi payer le voyage. Dans les conditions où l’on vivait, un peu d’entraide et de charité ne nuisaient à personne.


Les conversations vagabondèrent au fil des heures. Bien que peu porté sur les relations sociales, Answald resta longtemps dans la salle, glanant toutes les nouvelles et distribuant celles du nord, même lorsque les tartes aux prunes de la tenancière eurent fini d’être englouties par les hôtes. Quand le patron proposa la troisième tournée de thé, le jeune homme se leva et déclina. Même si personne ne viendrait le réveiller au matin, il était plus que temps pour lui de monter se coucher.


Après une longue nuit de sommeil amplement mérité, Answald s’éveilla frais mais les membres moulus. Sortir du lit lui arracha des grimaces quand ses muscles raidis protestèrent. S’habiller s’avéra aussi compliqué. Au-dehors, le ciel était plus clair ; le vent soufflait toujours, mais plus doux, comme en témoignaient les manches à air qui voletaient mollement sur le faîte des toits. Le Nibel devait encore être haut. Sa retombée pouvait se produire n’importe quand, mais sans doute pas avant quelques jours. Answald allait pouvoir ménager son corps meurtri, reprendre forces et repos, avant de repartir sur les routes. Le copieux petit-déjeuner qu’on lui servit dans sa chambre acheva de lui rendre goût à la civilisation. Cela durerait quelque temps, avant que le besoin d’évasion ne s’empare à nouveau de lui. Pour l’heure, il dévorait le pain plat avec appétit, observant les volutes du thé brûlant devant lui, et les œufs et le lard fumé eurent tôt fait de disparaître des assiettes.


La matinée était déjà bien avancée lorsqu’il quitta sa retraite. Ses bottes ne tarderaient pas à percer et il lui fallait en acheter une paire neuve. De plus, il voulait jeter un œil aux panneaux d’affichage aux abords des auberges et des hôtels, points privilégiés pour trouver de nouveaux clients à escorter. Les marchands profitaient toujours de la remontée du Nibel pour y accrocher un parchemin, sur lequel les voyageurs intéressés par la destination rajoutaient leurs noms. Les guides n’avaient ensuite plus qu’à contacter le commerçant à l’origine de la caravane, se mettre d’accord avec lui sur un prix, qui serait partagé équitablement entre tous les participants, et remettre l’annonce en place pour les derniers retardataires.


Comme bien souvent juste après le début d’une marée, les panneaux débordaient de propositions de recrutement en prévision de la prochaine brèche. L’un des documents, en particulier, attira le regard d’Answald. Seuls trois noms apparaissaient pour l’instant sur la liste – celui du commanditaire et de ses accompagnateurs. Elle devait être très récente, car aucun guide ne s’en était saisi, et pourtant le cachet imprimé dans le coin supérieur gauche avait de quoi allécher tous ceux de la région : l’Église, rien de moins, recherchait quelqu’un pour escorter trois de ses frères. Et qui disait Église, disait aussi grosse récompense à la clé. Les prêtres ne lésinaient jamais sur les moyens pour pouvoir transmettre la bonne parole partout.


Bien qu’il disposât encore de plusieurs jours devant lui, si tôt après son arrivée à Hamelt, Answald décrocha l’offre et la plia pour la glisser dans sa poche. De telles occasions ne se manquaient pas. À la prochaine accalmie, il serait de toute façon apte à reprendre la route. Il ne se sentait pas suffisamment altruiste pour abandonner une opportunité comme celle-ci à ses confrères. Rien ne l’obligeait à prendre contact tout de suite avec son commanditaire, mais il préférait ne pas courir le risque que le prêtre ne cloue une autre affiche au panneau. Il reviendrait donc à l’auberge vers midi, résolu à saisir cette chance avant les autres.


La ville de Hamelt ressemblait à toutes ses voisines. Construite toute en hauteur le long des flancs de la montagne, elle offrait un étonnant spectacle d’étages circulaires suspendus dans le vide, soutenus par des contreforts rivetés dans la roche et des piliers placés à intervalles réguliers. Leur diamètre diminuait à mesure que l’on gagnait en altitude afin que chacun bénéficie d’assez de lumière, mais de gros sonnelites éclairaient les parties les plus proches de la montagne, toujours plus sombres. Les paliers s’organisaient en quartiers, divisés par des avenues pavées au centre desquelles couraient les rails d’un tramway ; de temps à autre, une voiture passait en sifflant pour écarter les promeneurs étourdis. La largeur de la route ne permettait normalement pas la circulation d’autres véhicules de part et d’autre de cette ligne, aussi les cabriolets autonomes prenaient-ils des risques inconsidérés pour forcer leur chemin – et manquaient de renverser nombre de piétons par la même occasion. Mieux valait raser les murs. La pierre dans laquelle ces derniers étaient taillés provenait du pied de la montagne et accordait aux habitants de robustes abris. Même si le Nibel ne montait jamais jusqu’à cette altitude, il continuait de hanter les esprits, et chacun priait pour que les villes demeurent toujours assez hautes pour les protéger. Les étages des maisons, plus rustiques que leurs rez-de-chaussée, étaient à colombage et surplombaient la rue de leurs encorbellements de bois vernis. Nombre d’échoppes profitaient de cet auvent improvisé pour étaler leurs marchandises sur des tréteaux disposés devant leurs vitrines : primeurs, confiseurs, tailleurs, cordonniers, quincailliers, parfois même apothicaires ou ingénieurs. Comme partout, on pouvait acheter de tout, à des prix très variables selon les richesses environnantes. Hamelt s’était fait une grande réputation sur la qualité de ses cuirs – une aubaine pour ceux qui désiraient une nouvelle paire de chaussures.
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