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La force et la faiblesse des dictateurs est


d’avoir fait un pacte avec le désespoir des peuples.
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Pour Olga et Sergeï







PRÉAMBULE


Russie été 1993.


La chute du mur de Berlin 4 ans plus tôt permettait toutes les espérances. La Russie venait de retrouver son nom historique, elle était encore sous le choc de la grande implosion de l’empire soviétique. Elle pouvait renaître immense, rêver de puissance, mais elle s’était ouverte au monde occidental nue et exsangue.


Il y a longtemps que ma mission en Russie est terminée. Plusieurs dizaines d’années ont passé. De nombreux souvenirs sont encore dans ma mémoire comme autant de jalons qui ont marqué ma vie et ma découverte de ce pays. Dans mon quotidien, certaines situations me rappellent la Russie : l’actualité, un film, le sport, la cuisine, une situation, un concours de circonstances.


Je témoigne ici de « ma Russie » sous forme de petites chroniques. Celles-ci sont autant de clichés, et d’images de la Russie des années 1990. Il faut considérer qu’à l’époque internet balbutiait, et le téléphone portable n’existait pas ou si peu. Il faut donc replacer ce témoignage dans son contexte.


C'est mon premier voyage en Russie. Avant de partir, j’ai tenté de m’imprégner de la culture slave, à travers ses grands auteurs.


De ces lectures, je tire une conclusion : La Russie est une terre d’aventure, une immense et cruelle terre d'aventures humaines. L’âme russe doit être bien grande, profonde et obscure pour avoir inspiré tant de belles plumes. La réalité va-t-elle se révéler aussi excitante et romanesque ?


Ma naïveté n’allait pas jusqu'à minimiser les différences culturelles, mais ce peuple me semblait proche de nos modes de vie. Les éléments sur lesquels je n’avais aucun doute étaient la rigueur du climat et l’étendue du territoire ; les 11 fuseaux horaires me laissaient pantois. Pour le reste, j’avais bien tort, la culture, la société et l’âme slave allaient s’avérer bien plus complexes qu’imaginées.


Une semaine seulement après mon arrivée sur le sol russe, je prenais conscience que ce pays était fascinant. Je vais avoir quelques mois pour tenter de comprendre les singularités de « l’âme russe ».




I


PREMIER CONTACT


L’aéroport international de Moscou vibre paisiblement sous le soleil radieux de cette belle après-midi du mois d’août.


Dès la sortie du couloir passerelle, c’est la descente dans un univers qui pourrait être souterrain tant il est sombre. De larges escaliers drainent les centaines de voyageurs vers les cabines en bois du contrôle de police, elles ont gardé leur aspect austère et fonctionnel du temps passé et l’on s’attend à un accueil typiquement soviétique de la part du « cerbère » en charge du contrôle des passeports. L'accueil est à la hauteur de l'attendu.


Plusieurs longues files d’attente s’étirent dans cette pénombre suffocante. Les passagers de l’avion de Paris, ceux du vol de Tokyo et de Miami arrivés simultanément et s'agglutinent dans les escaliers. Pour des raisons obscures, le nombre de guichets ouverts n’est pas forcément en rapport avec les arrivées concomitantes des avions. Le seul élément qui semble être déterminant : Les temps de repos des fonctionnaires de police. Les poses scandent la fermeture ou l’ouverture d’un guichet. Ce qui par malchance peut doubler le temps d’attente, ou bien l’accélérer au rythme des arrivées, et des temps de repos. L'ouverture et la fermeture des guichets, semblent aléatoires. C'est un peu la « roulette russe ».


La fin de l'attente est marquée par le rituel immuable du contrôle. Le voyageur arrive devant le guichet, il adresse, dans l'espoir d'adoucir le visage de la fonctionnaire, un bonjour poli dans sa langue, souvent en anglais et parfois pour les plus érudits en Russe. Il tend son passeport. Dans la « guitoune » il n’y a aucune réaction sauf un coup d’œil sévère afin de vérifier la ressemblance avec la photo du passeport. Ensuite, un long moment passe pendant lequel la préposée actionne des appareils, à l’abri des regards sous le petit comptoir de bois.


La délivrance du voyageur n'arrive qu'après le bruit caractéristique des deux coups de tampon assénés avec virilité sur les documents, le bruit est amplifié par le comptoir de bois ce qui le rend perceptible à plusieurs mètres à la ronde. Le passeport est restitué. Alors un petit portillon métallique s’ouvre libérant le voyageur. Après la fastidieuse attente des bagages que l’on a toutes les chances de récupérer sur le tapis roulant du vol de Tokyo, le passage devant une douane nonchalante ne pose pas de problème particulier.


La sortie, dans le hall des arrivées, ne manque pas d'exotisme, entre les pancartes tendues à bout de bras mentionnant telle ou telle société, les chauffeurs de faux taxi, les changeurs de monnaie à la sauvette et les racoleurs de tout poil, l'arrivée à l'air libre et à la lumière du jour est réconfortante.


Il ne reste plus qu’à trouver un moyen de transport pour rejoindre le centre-ville. Pour faire plus « authentique », le mieux est de s’écarter de la cohue et de repérer une voiture modeste avec quelqu’un qui attend au volant. Celui-ci n’est pas un chauffeur déclaré, il fait ça pour arrondir ses fins de mois. Le risque d’une arnaque est bien plus faible qu’avec celui qui, dans le hall, brandit une pancarte en clamant qu’il pratique le meilleur tarif.


La vielle Zastava poussiéreuse est à bout de souffle. Les sièges élimés laissent voir par endroits la mousse jaunâtre du rembourrage, le chauffeur bien que joyeux n'est pas causant, la difficulté d'aborder une conversation en Anglais y est sûrement pour beaucoup. Avec quelques mots de Russe même mal prononcés, le visage du conducteur s’éclaire d’un sourire.


Sitôt quittée la zone aéroportuaire apparaît la grande banlieue. Au travers des vitres crasseuses, défilent déjà les plaies béantes de l’ancien régime. Les arbres ont également perdu une partie de leur couleur estivale, ils sont plutôt verts de gris et couverts de la poussière soulevée par la circulation. Des tramways d’un autre Âge aux couleurs ternes à la peinture écaillée, déversent une foule de passagers chargés de cabas, et de grands sacs en plastique bariolés. Ils se dirigent vers d’énormes blocs de tours bétonnées à faire frémir un habitant de la Courneuve. Si une file de voitures apparaît sur la chaussée, c’est qu’il y a au bout une station d’essence. Plus la Zastava approche de la ville, plus la circulation est intense ce qui suscite bon nombre d’arrêts au cours desquels le chauffeur arrête le moteur pour économiser l’essence.


La contre-allée est envahie par les mauvaises herbes, des portes oriflammes rouillées ornent encore les poteaux d’éclairage public. Sur certains, des restes de fresques montrant les vestiges des temps glorieux de l’URSS s’effacent dans une lente et définitive décrépitude.


Quelle tristesse, encore il fait beau ! L’image d’un jour de pluie laisse imaginer une bien plus triste laideur. Quelques kilomètres après le départ, sur la chaussée, d'énormes chevaux de frise en fer rouillé, sont alignés sur des dizaines de mètres. Ils symbolisent l'endroit où, la vaillante Armée rouge a arrêté l'avancée allemande, l'empêchant en décembre 1941 de pénétrer dans Moscou.


Dans le centre-ville il n’y a plus de traces de la poussière omniprésente dans la banlieue. Les avenues très larges, sont bordées d’immeubles un peu rococo. Les vitrines des magasins occupent le rez-de-chaussée. Les chalands très nombreux en cette fin d’après-midi estivale ne semblent pas atteints par la chaleur étouffante du climat continental. Les femmes, surtout les jeunes, sont habillées à la mode, elles contrastent avec les hommes à l’allure plus décontractée voire négligée.


Sur le trottoir, les jeans et tee-shirt occidentaux sont fièrement exposés sur des cintres de fil de fer dans des petites constructions appelées « kiosques ». Ces derniers proposent tous les produits manufacturés de luxe – vrais ou faux – introuvables ailleurs, ils sont parvenus là par des chemins et des transactions obscures menées par de petits truands sans scrupule, certains, les plus audacieux et les plus intelligents, deviendront "les nouveaux Russes”, que l'on retrouvera à Courchevel où à Nice. C'est Pavel le chauffeur de la Zastava qui me raconte ça. Ces articles venant du monde occidental se payent en Dollars. C'est la période "Eltsine", le cours du rouble est très bas, les dollars sont recherchés, c'est le seul moyen pour conserver un petit pécule à l'abri des dévaluations hebdomadaires de la monnaie nationale.


De loin en loin, de gigantesques édifices en béton, tours de Babel de l’époque stalinienne crèvent le ciel de leur étoile rouge fixée à leur sommet. Pavel, le chauffeur pour éviter les encombrements du centre-ville a bifurqué à droite puis à gauche dans un dédale de petites rues paisibles. Souvent, des chantiers depuis longtemps inachevés laissent voir les vestiges de vieux immeubles en bois qui ont perdu, sans espoir de les retrouver un jour, leurs volets ou leur porte d’entrée. Des canettes de boisson abandonnées sur les marches des perrons laissent deviner la présence d’un squat. La Zastava débouche enfin sur une grande avenue en pente douce. Au-delà des immeubles, apparaissent quelques clochetons aux coupoles étincelantes dans la clarté orangée de la fin d’après midi. Il me reste quelques heures avant de prendre le train. Je demande à Pavel s’il peut attendre une heure pendant que je visite le quartier. L’idée de gagner quelques dollars supplémentaires sans rouler ravit celui-ci. Il s’installe derrière le volant pour une sieste improvisée. Malgré la chaleur et la méconnaissance des lieux, une allure rapide s'impose pour suivre le flot des passants nombreux qui s’engouffrent dans des passages encombrés de boutiques et de marchands à la criée. Enfin au coin d'une rue la fameuse place rouge apparaît.


Comment ne pas ressentir une grande émotion quand l’histoire vous saute au visage et que vos pieds foulent les pavés de ce lieu chargé de fantasmes, d'histoire, de défilés militaires, de larmes et de sang.


Le mausolée de Lénine, avec en surplomb, le mur de marbre rose derrière lequel se trouvent les gradins adossés aux murs du Kremlin. C'est depuis cet observatoire, que tant de dirigeants ont assisté aux fameux défilés militaires emmitouflés dans leurs manteaux, et coiffés de chapeaux de feutre. Tout cela semble irréel et la place rouge n’est pas aussi grande que je l’avais imaginé par l’entremise de la télévision.


Le soleil commence à décliner vers l’ouest et sa lumière vient éclairer en contre-jour la basilique Saint Basile située au bout de la place du côté de la Moskova. La basilique est en soi le monument le plus emblématique de Moscou après la place rouge. C’est un édifice que l’on croit sorti des studios d’Hollywood ou de Disney. C’est du technicolor, très tape-à-l’œil, mais il faut reconnaître que l’architecture est d’une beauté inhabituelle. Les cinq coupoles torsadées multicolores, les petits clochetons, les murs de brique rouge et les encadrements blancs des fenêtres et des moulures, le tout entouré d’un modeste jardin sont magnifiques et uniques.


L’histoire, ou la légende, raconte qu’Ivan le Terrible aurait fait crever les yeux de l’architecte afin que cette église soit unique.


De l’autre côté de la place, il y a le Goum, un immense bâtiment en pierre de trois étages qui borde la place rouge et qui autrefois était le seul magasin de la ville ouvert aux étrangers et aux apparatchiks qui pouvaient y acheter des produits de luxe payables en dollars. Aujourd’hui cette infrastructure magnifique avec sa verrière immense recouvrant les trois étages reliés entre eux par des coursives est accessible aux Moscovites. Les marchandises exposées se sont bien diversifiées, on y trouve de tout, même si la tendance au luxe reste importante. Le temps passe et il me faut rejoindre Pavel mon chauffeur.


Il y a six gares à Moscou, la gare Paveletsky située au sud de la ville, est à une demi-heure de voiture, le train ne part qu’à 21 heures ce qui laisse du temps pour comprendre les informations en Cyrillique écrites sur le billet.


Comme souvent dans les grandes capitales, les gares montrent le paradoxe du départ et celui d’un chemin sans issue. Plus prosaïquement c’est l’évasion hors des murs de la ville pour aller travailler dans une proche banlieue, mais c’est aussi pour les laissé-pour-compte le butoir social, l'impasse, la dernière porte vers un ailleurs qui ne peut qu'être plus prometteur. La barrière du quai reste le plus souvent infranchissable, compte tenu du désœuvrement social sanitaire et financier des prétendants au départ.


Pavelesky vagzal1 n'échappe pas à ce schéma reproduit dans les six gares autour de la ville de Moscou. C'est une cour des miracles du XXe siècle, des mendiants, des infirmes, de jeunes délinquants errent dans une atmosphère lourde d'humeurs parfois nauséabondes. L'immensité des pas perdus et le peu d'éclairage ajoutent une touche sordide au tableau, et donnent une impression de bas-fond de la misère humaine au pays du prolétariat rayonnant, et où le social a été élevé au rang de vertu suprême.
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