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Kiitän kaikkia, jotka ovat tukeneet minua tämän kirjan kirjoittamisessa:


Suomen Kirjailijaliitto ja Taiteen edistämiskeskus.


Omistettu Jaakko Rytkösen jälkeläisille.


Pekka Rytkönen (Alasommee 1490-1550) on Jaakko Rytkösen (Sulkava 20, Pielavesi, Finland 1875 – 1969 Iisalmi) 12. esi-isä.


Valtaneuvos Klaus Henrikinpoika Horn (Halikko circa 1440 - Masku circa 1520) is Jaakko Rytkönen’s 12th great grandfather.


Valtaneuvos Klaus Henrikinpoika Horn (Halikko circa 1440 - Masku circa 1520) on Jaakon 12. esi-isä.


Jaakko ja Maria ovat todellisia henkilöitä, muut ovat osittain tai kokonaan fiktiivisiä. Liisa ja Eino esiintyvät myös salapoliisiromaanin Vakoilijoita pikkukaupungissa (2018) fiktiivisinä henkilöinä.


Kirjan ensimmäinen luku on ilmestynyt aikaisemmin Carmen Thomasin toimittamassa Suomi 100 -juhlavuoteen liittyvässä sotaajan lapsuus -teoksessa Lapset aikasillalla (2017).


Tuntemattoman tekijän pelimannilauluja.




Lapsi ikkunassa


Sukutarinoiden kertominen alkoi sinä keväänä, jolloin oli tulva. Oli satanut koko yön, ja vesi oli noussut järvestä ja suosta talon ympärille. Olimme kuin saarella.


Eino-eno ravisteli minut aamulla hereille kesken unien. Naapurin poika oli tulossa hakemaan häntä veneellä kouluun. Eino sanoi, että minun piti olla kiltisti, en saanut koskea hellanluukkuun enkä mennä ulos tuvasta. Naapurin vanha emäntä oli vienyt veneellään Kerttu-tädin lypsämään lehmiä metsälaitumella. Kerttu tulisi kohta ja antaisi minulle ruokaa.


Eino ryntäsi ulos koulureppu selässä. Kun kiipesin penkille ja kurkistin ulos, vene oli jo menossa navetan kohdalla. Naapurin poika souti, ja Eino piti perää.


Olin yksin hämärässä tuvassa. Painoin varpaani tiukasti penkin pintaan, kämmeneni alimpaan ikkunaruutuun. Nenä kiinni kylmässä ikkunalasissa katsoin ulos. Joka puolella oli vettä. Metsä, pensaat, aitta ja harmaat ladot kohosivat sumussa mäen ympärillä. Painoin huuleni ikkunalasiin ja nuolin sitä. Hengitin ikkunaan kostean pilvenlämpäreen, piirsin siihen sormillani viivoja, jotka menivät ristiin rastiin, piirsin suun ammolleen auki ja silmät selälleen. Aurinko hohti himmeänä pallona pilvien ja usvan takana tumman metsänrajan yläpuolella.


Kello raksutti tasaisesti, ja tuli kohisi hellassa. Minulle tuli kova nälkä ja jano. Menin juomaan kauhalla lähdevettä sangosta, joka oli hellan vieressä rahilla. Vesi valui tyhjyyttään kurisevaan vatsaani.


Kurkotin pöydälle, mutta siellä ei ollut ruokaa. Tavallisesti mummo antoi minulle aamulla puuroa ja vastalypsettyä lehmänmaitoa ja Kerttu luki ääneen Yhteishyvästä ja vanhoista koulukirjoista. Hän luki Pekka Puupäästä ja Kiekusta ja Kaikusta. Hän luki hiirestä, joka veti kelkkaa perässään, lyhyt jalka lynkytteli. Minulla oli ikävä maitoa ja mummoa ja ukkia ja kelkkahiirtä.


Kiipesin kaikille penkeille ja kurkistin kaikista ikkunoista. Ikkunat olivat kiinni, ja ulkolasin ja sisälasin väliin oli laitettu jäkälää, puolukanvarpuja ja tulitikkulaatikoita, jotka olivat raollaan. Järven yläpuolella oli sumua. Kiipesin penkille ruokapöydän taakse ja kurkistelin lähteelle päin, mutta en nähnyt mitään sumun läpi.


Toisella puolen navetan takanakin oli nyt vain sumua ja vettä, ei näkynyt metsää eikä kärrytietä. Ikkunan edessä hyppäsi kala vedessä niin korkealle, että sen pyrstö vilahti esiin ja se katsoi minua. Navetta, punamullalla sivellyt aitat ja talo heijastuivat veden pintaan, samoin sininen taivas, valkoiset pilvet ja veden yläpuolella kiertelevät linnut.


Navetan nurkan takaa ilmestyi vene. Naapurin vanha emäntä Anna-Liisa souti, Kerttu istui perässä. Vene tuli mäelle kolisten, sen keula kirskahti alimpaan porraskiveen.


Anna-Liisa piteli airoja paikallaan sillä aikaa, kun Kerttu nousi veneestä maitosanko kädessä. Kertun nenä ja kädet punoittivat kylmästä, huivi oli valahtanut hartioille ja sanomalehtipaperista käärityt papiljotit sojottivat sikin sokin hänen päässään. Juoksin ulos tuvasta, avasin eteisen oven ja huusin:


– Lue jotain!


Kerttu kapusi portaita ylös, riensi ohitseni tupaan ja alkoi selittää: – Hellastakin on tuli sammunut ja pitää laittaa puolista. Kohta isä ja äiti tulevat kaupungista.


– Ei ne pääse, kun on vettä, minä väitin.


– Anna-Liisa tuo ne veneellä. Meidän veneemme on lähtenyt yöllä liikkeelle saunan rannasta. Se on jossain kaukana järvellä tuuliajolla.


– Lue jotain.


– En vielä, sanoi Kerttu. Hän kyykistyi hellan eteen, otti pärevasusta tuohirullia ja asetti ne hiillokselle, puhalteli ja puhalteli. Liekit alkoivat nuoleskella tuohirullia.


– Sitten kun sinä olet iso tyttö, et saa antaa tulen sammua hellasta. Mene heti viltin alle lämmittelemään.


Kiipesin mummon ja ukin sänkyyn, ryömin peitteiden alle. Kerttu laittoi patoja ja kattiloita tulelle, lisäsi puita hellaan, paiskasi luukun kiinni. Pian kuului tulen humina hellassa ja veden sihinä kattiloissa.


Kerttu riisui haalistuneen navettatakin ja kävi viemässä sen eteiseen. Hän jätti sinne kumisaappaansa, tuli sukkasillaan tupaan ja pani ukin tekemät virsut jalkaansa. Sitten hän laittoi kauhalla padasta lämmintä vettä valkoiseen emalivatiin halkolaatikon päälle, liotteli käsiään vedessä, hieroi niihin saippuaa, upotti taas kätensä veteen, kuivasi kätensä.


Hän meni sitten peilin eteen, alkoi irrottaa papiljotteja päästään ja kammata hiuksiaan samalla hyräillen ja hymyillen peilikuvalleen. Silloin minä nousin istumaan sängyssä ja sanoin:


– Nälkä.


– Vai on lapsella nälkä? Eikö se Eino antanut sinulle mitään syötäväksi? Hyräillen koko ajan Metsäkukkia Kerttu laittoi kamman ja papiljotit tuohirasiaan, painoi kannen kiinni ja nosti rasian hyllylle. Yhä Metsäkukkia hyräillen hän kävi hakemassa ruokakomerosta naapurin vanhan Anna-Liisan edellisenä iltana tuoman vehnäspitkon, leikkasi siitä paksuja viipaleita, laittoi niille pytystä puuveitsellä voita, otti maitosangosta siniseen emalimukiin vastalypsettyä lehmänmaitoa ja katsoi, kun minä söin.


– Lue nyt, pyysin pyyhkien suupieliäni yöpaidan hihaan.


– Heräsit kesken unien. Eikö sinua nukuta? Pane pää tyynylle, houkutteli Kerttu. Hän tuoksui ulkoilmalle ja lehmille. Nojasimme vierekkäin sängyn sileään päätyyn. – Levätään vähän. Minäpä kerron sinulle jotain.


Työnnyin nenääni asti peiton alle. Ukin höyhentyyny tuoksui piipputupakalle. Kerttu alkoi kertoa siitä ajasta, jolloin ukki oli poika ja teki itselleen viulun, meni laivalla Viipuriin ja näki siellä vanhan miehen, jonka parta ulottui maahan asti, ja hän näytti sitä maksua vastaan. En kuullut koskaan sen kertomuksen loppua, sillä nukahdin aina kesken tarinaa. Mutta siitä se alkoi, sukutarinoiden kertominen. Aina kun Kertulla oli aikaa, hän kertoi minulle. Muutkin alkoivat kertoa, sillä minä pyysin koko ajan jokaiselta: Kerro jotakin. Niin minä sain tietää, mitä minulle ja meille kaikille meidän suvussamme oli tapahtunut jo ennen minun syntymääni.


Sisälleni on leimautunut pirtin ikkuna. Siinä on kuusi ruutua, siitä näkee niittyjen yli alas metsänrajaan ja tietää, että metsän tuolla puolen on jossain tie ja suuri järvi. Kun kulkee niitä myöten, alkaa toinen maailma, ovat toiset ihmiset. Joku kävelee polkua, tulee tupaan, kertoo siitä, mitä siellä on: elämä, johon minäkin tulen ottamaan osaa, mutta josta kuulen nyt vasta tarinoita, todellisia ja keksittyjä. Tiedän, että minäkin vuorollani lähden sitä polkua, menen metsän läpi, kävelen varovasti pitkospuita myöten, tulen kärrytielle, saavun laivarantaan, astun laivaan, menen monen veden yli niin kuin ukin veli meni Amerikkaan.


Tuon ikkunan edessä vaihtuvat toinen toisensa jälkeen lapsuuteni vuodenajat, ja niistä tulee kuin yksi ainoa vuosi, jossa on yksi ainoa talvi, kevät, kesä ja syksy. Ne sekoittuivat niihin vuodenaikoihin, joita sukuni on kokenut, niin että me kaikki elämme samassa ajassa, jossa meidän kaikkien kokemukset ovat limittäin ja päällekkäin.


Kun muistelen noita aikoja ja niitä tarinoita, joita silloin kuulin, ne ovat kuin ihmeen kautta säilyneitä reunoiltaan pyöreiksi kuluneita ja haalistuneita valokuvia, jotkut oudosti valottuneita.




Maria ja Jaakko


Hellan ääressä seisoo isoäitini Maria, jota sanotaan Mariksi, ryhdikkäänä, pukeutuneena pienikukalliseen tummaan mekkoon, joka ulottuu melkein nilkkoihin asti, mustiin sukkiin ja matalakantaisiin mustiin kenkiin. Maria on avopäin, jakaus on keskellä päätä, kiiltävän musta tukka pitkällä palmikolla, kierrettynä nutturalle niskaan, suuret kirkkaat silmät kaukana toisistaan. Ainoina koruina ovat ohuiksi kuluneet kultaiset vihkisormukset. Hänellä on huolellisesti silitetty himmeänruudullinen esiliina edessä, ukin vasta vuolema valkea puukapusta kädessä, tiukka ilme sileillä melkein rypyttömillä kasvoilla.


Mummo ei näe minua, joka tarkkailen häntä täältä toiselta vuosisadalta, toiselta vuosituhannelta. Hän tuijottaa rautapataan, joka riippuu koukusta hänen edessään hellan yläpuolella. Marin kaunismuotoiset soikeat sieraimet laajenevat ja kapenevat. Hän haistelee houkuttelevaa tuoksua, joka tulee padassa hautuvasta teerestä. Nuorin eloonjäänyt lapsi Eino oli pyydystänyt teeren oksista tekemällään ansalla.


Marin äiti oli hieroja, joka osasi parantaa monet vaivat, hänet haettiin pappilaankin reellä, kun rovastin selkä kipeytyi pitkillä kinkerimatkoilla. Kateelliset väittivät, että Marin äiti oli tietäjäsukua. Mari pääsi töihin kylän suurimpaan taloon äitinsä avulla. Vanhala oli pitkä harmaa pärekattoinen talo, jossa oli korkeat kuusiruutuiset ikkunat. Se oli laivalaiturin lähellä kymmenen kilometriä etelään Runnin terveyskylpylästä. Maantieltä vei taloon mäelle pitkä koivukuja. Sivutie vei laivarantaan. Laivat kuljettivat huivipäiset ja tuohikonttiselkäiset maalaiset kaupunkiin ja toivat silinteripäisiä herroja ja päivänvarjoin varustautuneita rouvia kylpylään.


Mari muistelee aikaa, jolloin hänen kiiltävä musta tukkansa ulottui polviin asti. Mari juoksee tansseissa kuin hulluna, mikään ei häntä pidättele. Äiti moittii, mutta Vanhalan emäntä sanoo, että nuorena pitää saada iloita. Kyllä vanhana kerkeää olla vaivainen ja surkea. Monesti vanhoja naisia pidetään kuin eläintä, pikkulapset pannaan vahtimaan, mutta he vievät vanhuksen latoon, panevat pönkän oven eteen ja karkaavat leikkimään.


Riihitansseissa lattialaudat notkuvat, hiki leviää, helmat heiluvat. Ylimpänä hyppii Mari, juuri rippikoulun käynyt palvelustyttö ensimmäisissä tansseissaan. Mustat paksut letit heiluvat, tyttö hyppii aivan ilmassa. Vyötärö on niin hoikka, että miehen sormet ulottuvat ympäri. Posket punoittavat.


On tanssittu jo monena päivänä, pelimannit alkavat väsyä. Tavan mukaan heitä juotetaan. Paras pelimanni on vielä jäljellä.


Kuinka kevyesti Mari tanssikaan sottiisia, kun viulua soitti tämä muualta tullut pelimanni. Häntä sanottiin taivaasta tipahtaneeksi pojaksi, sillä hänellä ei ollut ketään sukulaisia niillä seuduilla. Nuori mies oli pienikokoinen kuin poika, vaikka oli jo aikuinen mies. Posketkin olivat pyöreät kuin lapsilla, tukka musta, silmät siniset. Hän soittaa ja laulaa pelimannista:
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