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I



Après avoir langui, la conversation tomba, et un de ces silences
qui précèdent le départ s’établit dans le salon, parfumé jusqu’à la
migraine par une somptueuse corbeille d’orchidées.



Niko Mélétis, sans avoir regardé depuis deux minutes autre chose
qu’une belle toile de Corot, accrochée en face de lui, au-dessus de
la maîtresse de la maison, comprit qu’il ne pouvait mieux faire que
de s’en aller ; il se leva donc, étirant inconsciemment, d’une
façon imperceptible, ses membres longs et fins lassés d’un repos
prolongé.



– Il faut que je vous quitte, mademoiselle, dit-il, mentant
effrontément, vous voulez bien me le pardonner ?



Les yeux de la jeune femme clignèrent un peu, comme si elle
étouffait sous ses cils une gaieté intempestive.



– Déjà ? fit-elle. Il est onze heures à peine ; vous
avez des affaires à cette heure-ci ?



– Hélas !



Il se pencha sur la belle main un peu forte qui s’avançait vers ses
lèvres et la baisa tranquillement.



– Au revoir, André, dit-il en cherchant son chapeau, sans
regarder son ami qui restait immobile.



– Mais, je te suis... répondit André Heurtey à contrecœur.



Raffaëlle l’arrêta du geste.



– Vous n’allez pas m’abandonner aussi ? fit-elle avec une
pointe de raillerie. Donnez-moi une demi-heure, et je vous donnerai
une tasse de thé.



André s’inclina en silence. Niko Mélétis, voyant que tout était
contre lui, se décida à s’en aller seul, quoique à regret.



– À demain ! dit-il à André, avec une poignée de main
fraternelle.



Mlle Solvi l’avait accompagné jusqu’au milieu du salon ; elle
s’assura par la porte ouverte que le valet de pied donnait au
visiteur son pardessus et sa canne, et revint joyeusement vers
Heurtey.



– Enfin ! dit-elle en se pelotonnant dans son fauteuil,
presque aussi profond qu’une chaise longue. Enfin ! nous voilà
seuls ! Il est bien gentil, Mélétis, mais il vous garde un peu
trop à vue.



– Il est amoureux de vous ! répliqua André d’un ton
sombre.



Raffaëlle sourit ; elle riait rarement, étant très soucieuse
de la correction de ses manières.



– Eh bien ! quand cela serait ? fit-elle avec la
plus parfaite indifférence. Mais cela n’est pas, et vous le savez
bien.



– Je n’en sais rien du tout ! insista le jeune peintre.



– Vous allez peut-être me dire aussi que je l’aime ?



– Cela se pourrait ; tout est possible, puisque vous ne
m’aimez pas !



Elle attacha sur lui le regard de ses yeux noirs, profonds, –
veloutés, quand elle le voulait.



– C’est à moi de vous dire : Vous n’en savez rien !
répondit-elle à voix basse.



Éperdu, André se laissa glisser à demi agenouillé sur les coussins,
près d’elle.



– Raffaëlle, Raffaëlle, dit-il, ne me tourmentez pas... Voilà
six mois que vous me tenez attaché au pied de ce fauteuil comme un
petit chien au bout d’une laisse... Je vous ai dit cent fois que je
vous aime, vous m’avez torturé de cent façons, mais jamais encore
de celle-ci...



– Relevez-vous, dit tranquillement Mlle Solvi, François va
apporter le thé, et il ne faut pas qu’il vous trouve dans cette
position ridicule.



André se releva et s’assit à sa place d’un air boudeur. Son joli
visage d’artiste et d’enfant gâté avait une expression de gêne et
de souffrance.



Le valet de pied entra en effet, portant un plateau.



– C’est bien, François, dit Mlle Solvi ; je n’ai plus
besoin de vous.



Le domestique disparut ; par la porte ouverte André le vit
éteindre les becs de gaz de l’antichambre, à l’exception d’un seul,
qui fut baissé ; puis ses pas décrurent dans des réglons
inexplorées des visiteurs, et le silence se fit au dedans comme au
dehors ; à peine entendait-on le roulement intermittent des
trains sur la ligne de ceinture, et le sifflet assourdi des
locomotives dans la gare de Courcelles.



André ne s’était jamais trouvé seul à cette heure avec
Raffaëlle ; une émotion bizarre lui étreignait la poitrine,
une sorte d’ivresse mêlée d’angoisse, qu’il n’avait plus ressentie
depuis les premières années de sa jeunesse.



Elle ne semblait pas troublée ; tranquillement elle versait le
thé dans les tasses.



– Voici la vôtre, dit-elle en la lui présentant.



Il la prit et la déposa sur une table sans y toucher. Elle trempa
ses lèvres dans le breuvage odorant, puis remit sa tasse sur le
plateau et se tourna vers lui.



– André, dit-elle, savez-vous qui je suis ?



– Qu’importe ! répondit-il, je vous aime !



Elle releva la tête avec une dignité naturelle qui lui seyait bien.



– Il importe, dit-elle, car je ne veux pas être méconnue, et
l’amour que vous m’offrez me paraît se tromper d’adresse.



Il protestait du geste, elle l’interrompit.



– Vous me croyez sans doute entretenue par quelque mystérieux
personnage toujours absent ? On vous l’a dit ? Ne niez
pas ! Et vous vous êtes imaginé que vous pourriez prendre près
de moi une place qui vous semble vacante ?



– Pourquoi m’insultez-vous ? fit André dont le visage
prit une teinte livide.



– Parce que la façon dont vous m’avez dit que vous m’aimez m’y
autorise !... Singulier duo d’amour, n’est-ce pas,
André ?



Elle s’était adoucie et souriait. Son être, infiniment séduisant,
souple et robuste à la fois, semblait se fondre en une caresse
enveloppante. André la regardait, incapable de penser, incapable de
toute autre chose que de subir son attrait.



– Eh bien, je ne suis pas ce que vous croyez ; vous n’y
croyez pas ? Alors... ce qu’on vous a dit. Ma fortune
m’appartient, et je suis libre. Mon grand-père était un célèbre
ténor italien ; il n’a jamais chanté à Paris, et vous autres
Parisiens, vous ne connaissez de célébrités que celles que vous
faites. Il a amassé une fortune, une vraie fortune. Il était très
avare et n’avait qu’une fille, ma mère. La malheureuse femme est
restée pauvre toute sa vie ; elle avait épousé un Français, le
baron d’Agrelles, qu’elle a perdu au bout de bien peu de temps.
Elle m’a élevée de son mieux, et puis, tout d’un coup, elle a
appris qu’elle héritait de son père : une grosse fortune. Elle
en est morte de saisissement, je crois. Et moi, je me suis trouvée
orpheline et riche.



En parlant, elle plongeait ses yeux dans ceux d’André, pour lui
imposer sa pensée, et elle y réussissait.



– J’avais donné des leçons, je me préparais à entrer au
théâtre... C’est pour cela que je porte le nom de Solvi, celui de
mon grand-père ; mais quand je me marierai, – elle appuya sur
ces mots, – ce sera sous mon vrai nom d’Agrelles. Pourquoi me
regardez-vous de cet air ?



– Je ne sais pas de quel air je vous regarde, répondit
André ; je vous écoute. Je ne sais pas non plus pourquoi vous
me dites tout cela. Ce n’est pas votre fortune que j’aime, c’est
vous.



Raffaëlle fronça un peu le sourcil, puis sa physionomie se
détendit, et elle lui abandonna la main qu’il s’efforçait de
prendre depuis un moment.



– Et moi, dit-elle, ce n’est pas votre génie que j’aime, c’est
vous.



Il l’enveloppa de ses bras, soudain, comme s’il allait l’emporter.
Elle se dégagea doucement et se tint debout devant lui sans qu’il
osât essayer de la reprendre.



– Attendez et écoutez-moi, reprit-elle en continuant de le
regarder, mais avec une expression plus dure et plus concentrée.
Vous voulez savoir le reste ? Si j’ai aimé ? Oui, j’ai
aimé, sottement, comme les jeunes filles sans expérience aiment à
seize ou dix-sept ans, j’ai aimé un imbécile... Quand je l’ai
reconnu pour tel, je l’ai chassé ; mais je lui avais
appartenu. Il est mort. Depuis, rien ! Croyez-vous que cela
m’empêcherait d’épouser un honnête homme ?



– Non, certainement, dit André sans y attacher la moindre
importance et en glissant son bras autour d’elle ; mais,
dites, vous m’aimez ?



– Je vous aime.



Il baisa son cou, ses joues ambrées ; il allait baiser ses
lèvres, lorsqu’elle lui échappa encore. Un petit cartel suspendu à
la muraille sonna douze coups très vite, comme s’il était pressé de
s’enfuir ailleurs.



– Minuit, dit Raffaëlle en souriant. C’est l’heure de
Cendrillon et d’André Heurtey. Allez-vous-en. Vous m’avez raconté
que vous ne faites jamais attendre votre mère ; vous avez
raison, c’est d’un bon fils. Prenez votre thé, qui est froid, et
allez-vous-en.



On ne savait jamais quand elle cessait de parler sérieusement, son
ironie étant complètement cachée par l’apparente conviction des
paroles. André hésita, puis la reprit dans ses bras.



– Vous êtes un grand peintre, André, dit-elle en dénouant sans
violence les mains qui s’attachaient à ses épaules. Vous avez plus
que du talent, vous êtes célèbre, vous serez illustre...



Il l’écoutait, grisé autant par les louanges que par l’amour.



– Entre ma fortune et votre gloire, il n’y a pas
d’inégalité ; je vous aime, André, et je suis fière d’être
aimée de vous.



Elle tourna un peu la tête sur son épaule, et leurs lèvres se
rencontrèrent.



– Allez-vous-en, dit-elle. Ne faites pas attendre votre mère.
Voyons, André, ajouta-t-elle d’un ton plus sévère, vous êtes un
enfant ! Vous allez causer de l’inquiétude à Mme
Heurtey ; et pourquoi, je vous le demande ?



Mais André n’était pas disposé à l’écouter.



– Vous reviendrez demain, continua-t-elle, puisque je vous
aime !



– Demain est demain, dit-il, affolé par sa coquetterie
savante. Et demain, nous ne serons pas seuls, peut-être !



– Pour cela, non ! fit-elle avec un éclair de joie
maligne dans les yeux. Vous êtes trop entreprenant pour que je me
risque jamais à un second tête-à-tête. Allons, venez, je vais vous
mettre à la porte moi-même.



Il l’avait ressaisie : elle ne se défendit pas contre son
baiser, mais elle lui prit la main et voulut l’entraîner vers
l’antichambre.



– Non, dit-il tout bas, si vous m’aimez, je vous en prie...
attendez... pas encore... Je vous aime tant ! Depuis six mois,
vous m’avez tant fait souffrir !... Puisque aujourd’hui vous
êtes meilleure, soyez bonne... Laissez-moi vous parler... vous
voir... vous respirer...



– Alors, fit-elle sans le regarder, décidément vous ne voulez
pas vous en aller ? Vous refusez votre liberté, vous vous
rendez à merci ?



Il ne répondait rien.



– Vous ne voulez pas ? Vous en êtes sûr ? Vous
m’aimez donc plus que tout au monde ? Bien vrai ?



Elle l’inonda tout à coup de la lumière de ses yeux ; à demi
fou, tout à fait ivre, il répondit d’une voix étouffée :



– Oui, plus que tout au monde.



– Eh bien !... alors... venez !... dit-elle en
glissant ses doigts autour du poignet d’André.



De la main gauche, elle releva la portière qui cachait la porte de
sa chambre, éclairée par une grande veilleuse et que le jeune homme
n’avait jamais vue ; elle le fit entrer, puis laissa retomber
les plis de la lourde étoffe, qui les enferma dans l’hôtel muet et
sourd.




II



Mme Heurtey prit les pincettes et, d’un air préoccupé, échafauda un
monument de braises incandescentes. La flamme avait consumé le bois
dont il ne restait plus vestige ; tout l’âtre n’était plus
qu’une fournaise ; les murs de la cheminée eux-mêmes,
surchauffés, réverbéraient une lumière d’un beau rose glacé de
blanc.



Il faisait bon dans le petit salon bien clos ; au dehors, par
un entrebâillement des rideaux de reps marron, se devinait l’éclat
d’une lune brillante, impitoyable, qui annonçait la gelée ; à
l’intérieur, une lampe coiffée d’un abat-jour de porcelaine
translucide répandait une lumière douce et tempérée. Le tapis qui
couvrait presque en entier le parquet bien ciré, n’était ni une
fine moquette française, ni un produit exotique : c’était tout
bonnement un honnête tapis au mètre, cousu, doublé, bordé, fait
pour tenir chaud aux pieds sans attirer l’œil.



La pendule de la cheminée sonna onze heures. Mme Heurtey regarda
pendant un instant l’aiguille des minutes avancer sur le cadran, se
tourna à demi vers le coffre à bois, puis renonça à ajouter une
bûche à l’amas de braise en se disant que son fils ne tarderait
plus beaucoup à rentrer.



Du même air indécis elle avança la main vers un tricot de laine
enroulé autour des aiguilles, mais elle la retira et se pelotonna
dans son fauteuil comme une femme qui a bien gagné le loisir d’une
heure de paresse et qui va se l’accorder.



Le regard de Mme Heurtey fit lentement le tour du salon, glissant
sur certains objets, s’arrêtant à d’autres, passant en revue les
biens qu’une longue épargne avait accumulés autour d’elle et s’en
réjouissant, comme seuls peuvent se réjouir les yeux qui ont
longtemps contemplé froides et nues les murailles où sont
maintenant accrochés des objets précieux.



Ils étaient restés bien des années privés de tout ornement, les
murs de cette pièce, à présent peuplée d’esquisses, de plâtres, de
meubles sinon luxueux, au moins presque tous artistiques dans leur
simplicité. Elle se rappelait encore l’affreux papier chocolat à
dessins jaunes qui les tapissait lorsqu’elle avait loué cet
appartement, neuf ans auparavant ; leur pauvre petit mobilier
de province était aussi bien sommaire et bien laid, sauf une ou
deux belles armoires normandes qu’elle méprisait dans ce temps-là,
et qui maintenant faisaient son orgueil et l’envie des
connaisseurs.



Comme tout change pourtant ! Les habitudes, les goûts
enracinés par quarante années d’existence en province, – ces
habitudes et ces goûts qu’elle eût juré de ne jamais perdre au
contact de cette grande Sodome de Paris, – s’étaient modifiés peu à
peu ; Mme Heurtey avait cessé de préférer le cidre au vin, de
manger des moules le vendredi, de mépriser les robes à
volants !



La modeste lingère de la rue de la Vase à Cherbourg s’était tout
doucement transformée en mère d’artiste ; elle avait relégué
derrière ses grandes armoires normandes les lithographies encadrées
d’un mince filet noir qui lui avaient semblé si longtemps le
dernier mot de l’élégance ; elle avait quitté les fauchons de
dentelle à nœuds de velours, noir la semaine, violet le dimanche,
qu’elle avait toujours portées depuis son veuvage, et maintenant, à
la voir passer dans la rue, aucune Parisienne futée ne se
retournait plus en souriant malicieusement. Mme Heurtey n’avait
plus l’air « province ».



« Province » elle était restée dans l’âme, pourtant, sur
plus d’un point, et là elle avait eu raison. Elle avait continué de
s’aider de ses mains dans son ménage, et longtemps, longtemps, elle
s’était privée de bonne, moins par économie peut-être que par
horreur du service des autres ; il lui semblait que la
présence d’une bonne dans son intérieur reluisant de propreté
serait une profanation.



Elle s’y était résignée cependant quand sa fille Éliette était
devenue si fine, si jolie, si mince ! Comment confier à ces
mains légères, le balai et le plumeau ? Et ses forces, à elle,
avaient diminué à mesure que l’âge s’appesantissait sur ses épaules
et que l’aisance entrait au logis, Dieu merci !



Les yeux fixés sur le foyer où s’écroulaient lentement les cavernes
de braise, peu à peu envahies par la cendre grisâtre, Mme Heurtey
songea à sa vie passée.



Cherbourg ! Du jour où ses yeux s’étaient emplis de lumière et
d’espace, du jour où, toute petite, âgée de quelques mois à peine,
elle avait regardé autour d’elle, Adèle avait toujours vu la mer,
bleue, verte, ou presque noire, argentée par la lune, dorée par le
soleil, couleur d’étain, couleur de plomb, rosée par le reflet des
nuages ; toujours immense, vivante, mouvante ; haute, à
plein bord, presque au ras du quai ; basse, découvrant des
rochers mystérieux, couverts d’algues et de goémons ; calme, à
peine ondulée d’un insensible gonflement, ou furieuse, jetant des
paquets de varech et d’écume jusqu’au milieu de la place d’Armes...
la mer, dont la nostalgie la reprenait souvent, malgré elle, dans
la vie réglée et affairée de Paris.



Elle avait grandi dans le vieux Cherbourg, à l’ombre de l’église de
la Trinité, dans une ancienne maison de petite bourgeoisie où ses
ancêtres avaient vécu, bien des générations auparavant, d’une vie
ordonnée, respectable, faite de travail sans fièvre et de joies
patriarcales sans ivresse.



De père en fils on avait taillé, cerclé, douvé des tonneaux dans sa
famille paternelle. Elle ne se rappelait pas avoir jamais vu dans
la cour de la maison un homme qui ne fût revêtu d’un grand tablier
de cuir et enseveli jusqu’aux chevilles dans les dolures fraîches
de chêne, dont l’odeur envahissait jusqu’au linge blanc rangé dans
les armoires.



La cour était étroite et sombre ; pourtant une bande de ciel
bleu s’y montrait parfois les jours d’été, traversée par les
hirondelles, et dans un coin ou il n’y avait pas de pavés, un
figuier avait crû, personne ne savait comment.



Qu’elles étaient savoureuses, les figues violettes du vieux
figuier ! On les mangeait avec recueillement, en
famille ; on n’avait pas plus de respect pour le pain bénit
rapporté de la grand-messe et partagé avec celles qui, retenues par
les travaux domestiques, n’avaient pu aller qu’à la messe basse du
matin. Ces figues, et les promenades du dimanche, sur la jetée ou
bien au pied de la montagne du Roule, étaient restées dans la
mémoire d’Adèle comme les points brillants d’une enfance grise et
terne.



La jeunesse était venue sans presque rien changer ; seulement,
le soir, Adèle avait eu parfois l’idée de sortir dans la cour
étroite, pour voir s’il y avait des étoiles au ciel ; elle
avait regardé la mer avec plus d’intérêt passionné, comme si elle
en attendait quelque chose d’inconnu. Les prairies qui descendent
d’Octeville vers Cherbourg lui avaient semblé plus vertes, un grand
genêt dont les fleurs d’or s’éparpillaient en feu d’artifice
au-dessus d’un mur, sur une route, lui avait paru deux fois par an
s’illuminer comme pour une fête à son intention... mais elle
s’était accoutumée à voir les fleurs décroître et se flétrir sur
les minces rameaux, les prairies jaunir à l’ardeur du soleil
d’août ; et sa jeunesse s’était passée...



Elle l’avait cru, du moins, et soudain sa vie s’était éclairée
d’une lumière nouvelle. Adèle avait vingt-sept ans, et depuis
quelque temps elle s’était accoutumée à l’idée de devenir vieille
fille ; autour d’elle ses « camarades de communion »
s’étaient toutes mariées, plus ou moins tôt, plus ou moins bien,
mais elle n’avait jamais rencontré quelqu’un qui lui fît la cour.



Ses quatre frères, les uns aînés, les autres plus jeunes,
absorbaient l’attention du père demeuré veuf, et si Adèle s’était
mariée, qui donc aurait pris soin de ces cinq hommes, grands ou
petits ? C’est tout au plus si, durant les heures de répit que
lui laissaient les soins du ménage, elle arrivait à faire quelque
travail de lingerie délicate, exécuté sur commande pour une lingère
de la rue de la Vase, qui le lui payait comptant.



À cette époque déjà reculée, les filles de la petite bourgeoisie ne
croyaient pas déroger en travaillant pour les dames riches de la
ville ; c’est là qu’elles puisaient non seulement leur argent
de poche, mais souvent aussi les éléments de leur toilette. Depuis
l’âge de dix-huit ans, Adèle n’avait pas coûté un sou à son père,
quoiqu’elle fût toujours vêtue convenablement, et même avec goût.



Un soir, le père, absent une partie du jour, entra dans la cuisine
où la famille prenait ordinairement ses repas ; il était suivi
d’un grand garçon brun, à l’air sérieux.



– C’est un cousin, dit-il, quoiqu’il soit de parenté éloignée,
c’est Élie Heurtey. Il vient d’être nommé maître tonnelier au port
militaire. C’est beau, ça, à trente-cinq ans ! Faut lui donner
une assiette ; nous ferons connaissance à table. Asseyez-vous,
mon cousin.



Adèle regarda le cousin, qui la regardait ; dans les yeux
profonds de l’autre, chacun d’eux lut sa destinée. La jeune fille
qu’on n’avait jamais trouvée jolie, à cause de la froideur de ses
traits réguliers, un peu durs, sentit pour la première fois le
rouge de la jeunesse monter à ses joues, et aux yeux d’Élie elle
parut la plus belle des femmes. Trois mois après ils étaient
mariés...



Le timbre de la pendule résonna et fit tressaillir Mme Heurtey en
la tirant de sa rêverie. C’était une demie qui venait de
sonner ?



Elle regarda le cadran, essayant en vain de s’illusionner. Non,
c’était bien le coup d’une heure qu’elle avait entendu, une heure
du matin. Le feu était éteint, le salon se refroidissait, et André
n’était pas encore revenu. D’ordinaire, il ne tardait pas si
longtemps.



Depuis quelques jours, pourtant, il était moins exact, et Mme
Heurtey avait eu plusieurs fois envie de lui en faire
l’observation. Mais comme il arrive souvent aux personnes d’un
naturel emporté qui se sont imposé peu à peu, par grands efforts,
une règle de patience, elle s’était retenue, se reprochant son
excès de sévérité pour un fils qui ne lui avait jamais donné le
moindre sujet de déplaisir. Elle attira à elle un châle posé sur
une chaise, s’en entoura les épaules, remua les cendres pour y
réveiller quelque braise endormie, et pensant qu’André ne pouvait
plus tarder, elle continua de descendre le cours de ses souvenirs.




III



Elle avait été heureuse avec son mari. Leur fils André et, sept ans
plus tard, une fille nommée Éliette, d’après son père, leur avaient
apporté un complément de joies. Ils s’étaient installés dans une
petite maison, non loin du port militaire, où il y avait un
jardinet. Là, elle élevait ses enfants tranquillement, quand un
malheur arriva.



En rivant un cercle, au port, Heurtey avait fait sauter une paille
de fer rougie qui lui avait atteint l’œil droit. La vue était
perdue, mais de ce côté seulement ; il se rassurait déjà,
disant qu’on travaille aussi bien avec un œil qu’avec deux,
lorsqu’un malaise bizarre l’avait saisi, une sorte de torpeur qu’il
ne pouvait secouer, malgré son énergie. En peu de semaines son état
empira, et il mourut un jour, après une courte agonie, heureusement
pour lui, inconscient de sa fin.



Une autre femme, moins vaillante, eût été écrasée du coup. Adèle
Heurtey ensevelit son mari, prit une robe noire qu’elle ne devait
plus quitter et regarda sa situation en face.



Son père était mort ; de ses frères rien à attendre : les
uns mariés, les autres partis, ne lui seraient d’aucun secours.
Éliette avait cinq ans, André en avait douze ; ni l’un ni
l’autre ne pouvaient être pour elle autre chose qu’une charge, et
cette charge, comment la porter à elle seule ?



Le ménage avait fait quelques petites économies, mais moins
pourtant qu’on ne l’eût supposé.



Par un orgueil paternel fréquent chez ceux qui, n’ayant pas reçu
d’éducation première, ont eu grand-peine à se faire une position,
Élie Heurtey avait voulu que son fils reçût une éducation de
bourgeois et l’avait fait entrer au lycée. Même pour un homme qui,
en dehors de ses travaux au port militaire, faisait travailler chez
lui deux ou trois ouvriers, c’était une grosse dépense. Après lui,
le fonds qu’il avait créé se réduisait à bien peu de chose, les
hommes qu’il employait n’étant que de simples manœuvres ; Mme
Heurtey le vendit sur-le-champ.



Elle avait droit à une pension, vu les circonstances qui l’avaient
rendue veuve ; mais cette pension était une goutte d’eau dans
la mer ! il fallait trouver quelque chose.



Elle n’hésita pas : le métier qui lui avait procuré ses
toilettes de jeune fille lui donnerait à présent le pain de ses
enfants ; elle retourna chez la lingère qui l’employait
autrefois et lui demanda du travail.



La bonne femme avait baissé, sa clientèle s’était éclaircie ;
elle proposa son fonds à Mme Heurtey, moyennant un peu d’argent
comptant et une rente viagère : la veuve accepta sans hésiter
et employa le reste de ses économies à remonter le fonds de
commerce, déchu de son ancienne splendeur.



Elle y réussit ; on s’intéressait à elle, et les dames de la
marine ne s’adressèrent plus ailleurs ; l’avenir d’Éliette
était donc assuré. En grandissant elle aiderait sa mère et plus
tard la remplacerait.



Restait André. Le bon sens de la veuve lui conseillait de donner à
son fils juste ce qu’il lui faudrait d’éducation pour être un bon
commerçant ; mais elle se trouva combattue par ceux qui
l’avaient protégée dans son établissement. André donnait de
brillantes espérances, il obtenait des prix, il tenait le premier
rang dans les concours de sa classe. Le proviseur du lycée n’était
pas d’avis de perdre un élève aussi remarquable ; une bourse
se trouvait vacante, elle fut donnée à André, et Mme Heurtey ne put
faire autrement que de remercier.



Ce n’est pas sans combat cependant qu’elle accepta cette faveur,
dont elle prévoyait les inconvénients pour l’avenir ; dans son
langage de petite bourgeoise, c’est ce qu’elle appelait « une
façade avec rien derrière ». Cependant, conseillée par les
uns, censurée par ceux qui ne comprenaient pas son hésitation, elle
finit par se soumettre à sa bonne fortune.



André continua de se distinguer, mais plus spécialement dans le
dessin, car, après sa troisième, il s’était arrêté brusquement dans
la voie des succès de concours. Ses maîtres, qui avaient compté en
faire un lauréat départemental, et peut-être davantage, ne
voulurent pas avouer qu’ils s’étaient trompés sur son compte. Si le
petit Heurtey abandonnait les humanités, c’est qu’il avait en lui
plus et mieux : il était né artiste, il serait peintre, comme
l’illustre Jean-François Millet.



La gloire de Millet rayonne toujours sur Cherbourg ; la ville
est bonne mère pour ceux de ses enfants qui témoignent une vocation
artistique. Les dessins d’André révélaient un talent réel ; on
s’enthousiasma, et, afin de ne pas interrompre sa carrière, la
municipalité lui procura les moyens de faire son volontariat. Quand
il revint, on lui accorda une pension, afin qu’il allât à Paris
continuer ses études à l’École des beaux-arts.



Mme Heurtey en fut très émue. D’une part, l’honneur était grand, et
son orgueil de mère en était singulièrement flatté ; d’autre
part, elle ne pouvait se décider à laisser son fils aller seul à
Paris. Elle l’avait élevé avec une fermeté qui touchait à la
rigueur, et se représentait Paris comme un gouffre où l’enfant se
perdrait dès les premiers pas ; d’autre part, quitter sa
maison de commerce, devenue florissante, pour vivre dans la grande
ville du mince revenu d’un faible capital, était une alternative
inacceptable.



Pendant qu’elle maudissait à part soi la générosité intempestive de
la ville de Cherbourg, Mme Heurtey reçut une des plus fortes
commotions qu’il soit donné de ressentir.



Un vieux grand-oncle, centenaire, qu’elle allait visiter parfois
avec ses enfants, mourut, lui léguant toute sa fortune, à
l’exclusion des autres héritiers, disait le testament, « parce
qu’elle avait si bien travaillé ». Cette fortune se montait à
quatre-vingt mille francs environ.



Comment le vieux marin avait-il pu amasser cette somme,
relativement extravagante ? On répéta alors ce qu’on avait dit
jadis, à savoir, qu’il avait été quelque peu corsaire en son temps,
ce qui était peut-être vrai. Ce qui était certain, c’est qu’il
vivait depuis une vingtaine d’années uniquement de vieux vin de
Bordeaux dont il avait une provision considérable dans sa cave, et
de biscuits à la cuiller, qui ne constituaient qu’une faible
dépense.



Rien ne s’opposait plus à ce que Mme Heurtey suivit son fils à
Paris. Poussée par l’opinion publique, si puissante en province,
elle vendit sa lingerie dans de très bonnes conditions et vint se
loger place Vintimille, au cinquième étage d’une maison de belle
apparence, d’où elle avait vue sur les arbres souffreteux du petit
square.



En repassant dans son esprit cette période de sa vie, Mme Heurtey
arrêta sa pensée avec une profonde reconnaissance sur ceux qui
l’avaient guidée : le préfet maritime, qui lui avait témoigné
de l’intérêt ; le médecin du port, qui s’était attaché à
Heurtey pendant sa courte et singulière maladie, et qui était resté
l’ami de la maison ; un brave homme de notaire, qui lui avait
acheté de bons fonds à bas prix, avec une imperturbable confiance,
et qui avait ainsi doublé ses économies... Tous ces honnêtes
visages, dont quelques-uns reposaient maintenant dans l’immobilité
de la mort, furent évoqués dans sa mémoire, et à chacun elle envoya
une bénédiction.



Et maintenant ?



Depuis cinq ans elle habitait l’appartement loué au début, quoique
son fils eût réussi à se faire connaître. Peinture brillante, pas
assez sérieuse, disaient les vrais maîtres, ceux qui ne sacrifient
rien au désir de s’enrichir vite. Le public, moins difficile, avait
accepté d’emblée cette couleur soyeuse, cette composition habile,
ce charme d’expression, sans se préoccuper des qualités plus
sévères de dessin et de modelé. Déjà, André Heurtey avait des
commandes de portraits, et sans atteindre les prix fabuleux des
peintres à la mode, il les faisait payer passablement cher, assez
cher pour que sa mère en fût éblouie et presque effrayée.



Malgré le châle dont ses épaules étaient couvertes, Mme Heurtey
frissonna à plusieurs reprises, coup sur coup, avec un malaisé qui
allait jusqu’à la souffrance. Le feu était complètement mort ;
une petite bise aigre soufflait par les joints de la fenêtre et
sous les portes, en dépit des bourrelets. La pendule allait sonner
deux heures... André ne rentrait pas ; qu’était-il
arrivé ?



Jamais, depuis le jour où pour la première fois elle avait vu son
fils couché dans son berceau, Mme Heurtey ne s’était endormie sans
l’avoir embrassé. Qu’il allât dans le monde ou qu’il passât la
soirée avec ses camarades, André s’était toujours fait un devoir de
rentrer assez tôt pour que sa mère ne fût pas inquiète. Deux ou
trois fois seulement, à l’occasion d’une première représentation,
terminée à une heure très avancée, il avait dépassé la limite
ordinaire.



Mais, ce soir, il n’y avait point de première, pas de grande
soirée ; André, sorti à six heures, en redingote, avait
annoncé qu’il dînait en ville, ce qui lui arrivait souvent ;
il n’avait pas dit où, ce qui était plus rare, et Mme Heurtey
s’aperçut que depuis six semaines ce dernier cas se présentait
beaucoup plus souvent qu’autrefois.



Elle se leva avec une sourde irritation. Allait-il prendre des
habitudes de débauche, ce fils jusqu’à présent respectueux ?
Sans doute, elle n’avait jamais exigé qu’il vécût en
cénobite ; elle savait bien qu’il faut que jeunesse se
passe ! Mais une mère doit feindre d’ignorer certaines choses,
et un fils doit s’arranger pour qu’elle puisse feindre.
Qu’avait-elle exigé, en définitive ? Qu’il ne passât jamais la
nuit hors de la maison. Ce n’était pas une exigence
déraisonnable ! Toutes les mères sensées devraient en faire
une loi.



Elle lui avait dit :



– Je ne te contrains en rien ; mais s’il t’arrivait de ne
pas rentrer, je serais obligée de te prier de vivre seul. Le
respect que tu dois à ta jeune sœur autant qu’à ta mère ne serait
pas compatible avec une vie désordonnée ; Éliette ne peut pas
être exposée à me demander un jour pourquoi tu n’aurais pas couché
dans ton lit. Que ce soit donc une chose bien entendue entre nous.



André connaissait la fermeté de sa mère : moins ferme,
eût-elle su élever si bien ses enfants et leur créer une aisance
honorable ? Il savait qu’elle n’employait jamais de vaines
paroles, et qu’avec elle toute discussion était inutile ; il
répondit donc en l’embrassant :



– Oui, maman, c’est convenu.



Et il se conforma à cet engagement.



Alors, pourquoi ne rentrait-il pas cette nuit ?



L’imagination surexcitée de Mme Heurtey prit un autre cours. On
assassinait les gens, le soir tard dans les rues... Qui lui disait
qu’André n’était pas tombé dans un guet-apens ? Un beau jeune
homme, bien mis, c’est une proie tentante pour les malfaiteurs...
Et s’il y avait là-dessous quelque affaire de femme, un modèle
peut-être...



Trois heures sonnèrent. Mme Heurtey ouvrit violemment les rideaux
et la fenêtre, et regarda au dehors.




IV



La lune se couchait, jetant la clarté lugubre particulière à son
décours, dans ces dernières heures de la nuit ; les arbres nus
du square, immobiles, étendaient leurs bras décharnés ; de
grandes ombres tristes se dessinaient sur le pavé, un souffle
humide et glacé d’automne, présage de neige prochaine, mordait la
peau bien plus que le froid de la gelée.



Dans les rues, sur la place, personne... Mme Heurtey se pencha sur
l’appui de la fenêtre, se faisant mal à force de se plier et
jouissant âprement de sa douleur physique. Un bruit de pas résonna
quelque part, loin encore ; le roulement d’une voiture dans la
rue Blanche le couvrit un instant, et elle sentit une furieuse
colère contre cette voiture qui l’empêchait d’entendre ; puis
le roulement décrut, s’éteignit ; les pas s’étaient
rapprochés, plus lents, plus lourds que ceux d’André.



C’était peut-être lui, pourtant ? Blessé, sans doute. Ce ne
pouvait être que lui. L’homme approchait sans hâte. Elle percevait
chacun de ses mouvements, par une délicatesse d’ouïe connue
seulement de ceux qui ont attendu dans l’angoisse. Qu’il allait
lentement, mon Dieu ! cet homme qui était peut-être son
enfant !



Il déboucha sur la place. Elle se rejeta en arrière avec un
mouvement de dégoût et d’horreur. Comment avait-elle pu prendre un
instant pour la démarche élégante d’André cette allure louche,
cette lourdeur de mauvais aloi ?... L’homme passa, les mains
dans ses poches, la casquette rabattue sur l’œil gauche. De colère
Mme Heurtey ferma la fenêtre et se jeta dans un fauteuil.



Voilà ce que c’est que de trop aimer ses fils ! Ils deviennent
indifférents, irrespectueux, cruels... Ah ! oui ! elle
l’avait gâté, son André ! et d’autres qu’elle l’avaient gâté
aussi ! Elle se rappelait, à Cherbourg, des regards de petites
ouvrières, suivant le beau garçon quand, le dimanche, il escortait
sa mère et sa jeune sœur dans leur promenade sur la jetée. Ils en
disaient long, ces regards qu’il feignait de ne pas voir ! ils
contenaient l’histoire des amours secrètes, passagères, celles qui
ne laissent de trace ni dans le cœur ni même dans la mémoire des
hommes...



Mme Heurtey se sentait prise de rage contre elle-même, en pensant
qu’elle n’avait pas écrasé dans l’œuf cette tendance au plaisir, à
présent son ennemie. Elle s’en voulait de son indulgence, taxée par
elle de complaisance indigne ; elle était coupable,
criminelle, d’avoir toléré cette dégradation... Son âme puritaine
se révoltait contre la vie du siècle, la vie de Paris surtout, qui
faisait de ce qu’elle appelait la débauche une portion rationnelle,
indispensable même, de toute existence de jeune homme.



Puis elle s’attendrit. Le pauvre enfant, était-ce sa faute, s’il
était beau ? Était-il possible de le regarder sans en être
émue ? Les yeux noirs, les cheveux châtains, la jolie barbe
blonde et frisottée qui encadrait si bien la bouche fine, dont le
sourire était à la fois si fin et si séduisant ; le charme de
tout cet être gracieux et bien fait, c’étaient des dons naturels,
André n’en était pas responsable ! Il était fait pour être
aimé, on l’aimait. Était-ce sa faute ? Et Mme Heurtey trouvait
qu’elle n’était vraiment pas raisonnable de condamner son enfant
pour des erreurs qui ne venaient pas de lui.



Sans doute, mais il aurait dû rentrer. Elle ne lui demandait que
cela, cela seulement ! Rentrer, ne pas l’affoler de craintes
et de pensées douloureuses, avoir pitié d’elle, se rappeler qu’elle
était sa mère, qu’elle l’aimait, qu’elle souffrait.



Des pleurs jaillirent des yeux de Mme Heurtey. Elle souffrait,
ah ! certes ! Fallait-il qu’il l’aimât, la femme qui
l’avait gardé cette nuit-là, pour avoir obtenu de lui qu’il lui
sacrifiât sa mère ! Les autres, qu’importait ! puisqu’il
les avait toujours quittées pour rentrer chez lui. Mais cette fois,
avait-elle trouvé sa rivale, la femme qu’on préfère à tout, à sa
mère, à son art, à son honneur ? Il fallait que ce fût
celle-là ! car, à vingt-six ans, André savait ce qu’il
faisait ; il savait quelle indignation l’attendait au
retour... Il avait pesé, d’une part, son nouvel amour ; de
l’autre, le respect de sa mère, et, volontairement, il avait
sacrifié celui-ci à celui-là !



Les larmes tombèrent drues et chaudes sur les mains, sur la robe,
sur les genoux de Mme Heurtey, dans le salon froid et sombre, car
la lampe baissait, à bout d’huile ; la pauvre femme ne prenait
plus garde à rien qu’à sa mortelle douleur de mère outragée.
Ah ! si le père avait vécu, il aurait su ce qu’il devait faire
pour maintenir son fils dans la règle. Mais une pauvre veuve, que
peut-elle ? Elle ignore tout. Et à Paris, encore, dans cette
ville d’immoralité...



Non ! ce n’était pas possible, André n’avait pas fait
cela ! Il n’avait pas crucifié sa mère douloureuse sur la
croix des mères faibles ou mauvaises ; il ne pouvait pas avoir
commis cette mauvaise action. S’il n’était pas rentré, c’est qu’on
le lui avait tué !



Fébrilement, grelottant de froid et d’angoisse, dans sa robe de
laine, elle alla vers sa chambre, ouvrit son armoire à glace et y
prit un chapeau qu’elle noua sur sa tête, n’importe comment. Les
bruits du réveil, si matinal à Paris, descendaient déjà par les
cheminées vides, avec des sons tantôt sourds, tantôt aigus,
exagérés, déformés par ce porte-voix de pierres : avant de
sortir, elle entrouvrit la porte de la chambre de sa fille.



Éliette dormait, dans l’obscurité des rideaux ; sa respiration
douce, presque insensible, rythma les mouvements fiévreux et
désordonnés de Mme Heurtey ; involontairement, celle-ci sentit
tomber la grande fougue de colère et de jalousie qui la dévorait
depuis quelques heures... Devant cette enfant, les souillures de la
vie rentraient sous terre, comme au lever du jour, des oiseaux
impurs et nocturnes. La dignité maternelle seule restait ; et
si l’on avait tué André, sa mère savait où aller le réclamer...
elle irait sur-le-champ.



Elle referma doucement la porte, traversa sa chambre et rentra dans
le salon. La lampe grésilla un instant, puis s’éteignit, laissant
monter vers le plafond un filet de fumée nauséeuse...



Mme Heurtey ouvrit rapidement la fenêtre. L’horreur des odeurs
mauvaises était un des traits saillants de son organisation
physique, de même que l’horreur des choses immondes pesait sur sa
vie morale.



Un pas rapide, emporté, brutal, retentit sur le pavé sourd et
s’arrêta devant la porte de la maison ; Mme Heurtey entendit
distinctement le cliquetis du bouton de la sonnette dans sa coupe
de cuivre. Son cœur fit un mouvement si violent qu’elle crut
recevoir un coup et s’arrêta net. La porte retomba, et dans
l’escalier de bois elle entendit les pas qui montaient en courant,
un étage, puis deux, puis trois...



Elle ferma la fenêtre par où le jour entrait maintenant, et de pied
ferme, armée d’une force qu’elle ne se connaissait pas, elle
attendit. Un souvenir traversa son cerveau, pareil au vol d’une
hirondelle ; elle avait attendu, comme cela, debout, quand on
allait emporter le cercueil de son mari. D’un geste machinal, elle
ôta son chapeau qu’elle jeta sur un meuble et lissa ses cheveux de
la main.



La clef tourna très doucement dans la serrure ; la porte de
l’antichambre fut refermée avec infiniment de précautions, puis
celle du salon s’ouvrit. André l’attira doucement à lui sans lâcher
le bouton, et s’assura qu’elle tenait bien ; puis il se
dirigea vers sa chambre, située à gauche du salon, et s’arrêta avec
un sursaut, en voyant sa mère debout sur le seuil. Il resta
immobile, consterné, bien que depuis une demi-heure il n’eût pas
songé à autre chose qu’à la possibilité de cette rencontre.



– D’où viens-tu ? demanda-t-elle à son fils d’une voix où
ne tremblait plus le moindre vestige d’émotion, mais qui s’était
empreinte d’une inexorable fermeté.



– Tu m’as attendu ? répondit-il, s’adressant plutôt à
lui-même qu’à sa mère.



– D’où viens-tu ? répéta Mme Heurtey sans changer de ton.



– Maman ! fit-il avec une sorte de colère, pour l’amour
de Dieu...



– Ne réveille pas ta sœur, dit la mère d’une voix contenue.
Elle ne doit pas savoir que tu viens de rentrer.



André demeura muet, immobile, frémissant d’une indignation mêlée de
remords. Sans doute, sa mère avait dû souffrir durant cette nuit
d’attente, mais, à son âge, était-ce raisonnable de le traiter en
petit garçon ?



– Tu ne trouves rien à me dire ? reprit Mme Heurtey qui
sentit le cœur lui manquer devant cette attitude.



– Que veux-tu que je te dise ? répondit-il à voix basse
d’un air excédé. Tu m’interroges et tu me défends de répondre en
même temps.



– Mon fils ! dit-elle entre ses dents serrées. C’était à
la fois une menace et un cri d’angoisse.



André ne voulut comprendre que la menace.



– Écoute, fit-il, viens dans ma chambre, puisque tu veux que
je te parle.



Elle le suivit et il ferma la porte.



– Je suis un homme, dit-il en se contenant, car il tremblait
malgré lui de colère ; j’ai vingt-six ans ; à mon âge, on
sait ce qu’on fait. Tu ne veux pas comprendre que je ne saurais,
sans ridicule, m’assujettir à rentrer au logis, le soir, avant
minuit comme... (il cherchait une comparaison, et d’une voix
étranglée jeta le mot à sa mère, pareil à un outrage) comme une
bonne !



Mme Heurtey tressaillit de la tête aux pieds, mais se redressa et
le regarda de ses yeux sévères. Il avait détourné les siens et
continua, avec l’accent mauvais de ceux qui se mettent dans leur
tort et le savent :



– On se moque de moi dans le monde... reprit-il.



– Lequel ? demanda la mère, hautaine.



Il haussa les épaules.



– Impossible de causer avec toi, maman, si tu le prends comme
cela. Bref, voici ce que j’ai à te dire : j’ai une clef de
l’appartement, et j’en userai, désormais, pour rentrer quand il me
plaira.



Mme Heurtey approuva d’un signe de tête, sans cesser d’attacher sur
lui son regard inexorable.



– Et puis, continua-t-il en se montant peu à peu, devant ce
silence qu’il sentait peser sur lui, ce n’est vraiment pas ma faute
si tu t’amuses à passer la nuit debout pour m’attendre. Tu n’avais
qu’à te coucher, comme c’était simple et naturel.



– Sans savoir si tu étais rentré ? demanda la mère
froidement.



– Parbleu !



Le silence se fit. Après un moment, il reprit d’un ton moins
âpre :



– Je regrette de ne pas t’avoir prévenue que je ne rentrerais
pas... mes amis m’ont retenu ; quand j’ai vu l’heure avancée,
il était trop tard pour t’envoyer quelqu’un, j’ai cru que tu
dormais, comme une mère raisonnable.



Il essaya de sourire, mais ce fut un essai malheureux : sa
mère le regardait et l’écoutait dans la même attitude. Il fit un
mouvement violent et retint un juron entre ses dents.



Mme Heurtey s’assit : son énergie morale était intacte, mais
ses jambes refusaient de la soutenir.



– Mon fils, dit-elle, je t’ai élevé jusqu’à l’âge d’homme,
l’âge où l’on se rend ridicule en témoignant plus longtemps des
égards à sa mère, paraît-il. J’ai élevé ta sœur jusqu’à sa
vingtième année dans la pureté et l’affection fraternelle. Je ne
t’ai jamais demandé l’emploi de tes journées ni de tes
soirées ; tu as été libre d’en faire l’usage qui te semblait
bon, mais les apparences étaient au moins respectées. Aujourd’hui,
tu n’es pas rentré ; ma dignité de mère et mon devoir envers
ta sœur m’imposent une loi très dure, mais indispensable. Il se
peut que, par oubli, par erreur, par faiblesse, tu aies été
entraîné ce soir et que cela ne se renouvelle pas. S’il en est
ainsi, je suis prête à te pardonner, car je sais que tu m’aimes...
Peux-tu me donner ta parole d’honneur que cela ne se renouvellera
pas ?



Mme Heurtey s’était un peu laissé ébranler en parlant ; sa
voix avait fléchi, son regard cherchait celui de son enfant.



Dans une sorte de vision, André revécut les heures inoubliables de
cette nuit sans pareille : un amour véritable, né du cœur, de
l’imagination, des sens, à la fois intellectuel autant que
passionné, s’était révélé à lui, mille fois plus ardent qu’il ne
l’avait supposé ; Raffaëlle lui avait dévoilé un coin du monde
intérieur dont ses fantaisies passagères ne lui avaient jamais
laissé soupçonner l’existence ; il était enivré, ébloui, il
appartenait à une de ces passions où l’on trouve



...Vénus tout entière à sa proie attachée.



Mme Heurtey l’ignorait ; mieux éclairée, elle n’eût pas essayé
de lutter contre cette force indomptable.



– Eh bien, mon fils ? dit-elle, espérant provoquer une
réponse selon ses vœux.



André se redressa ; ce n’était plus le joli garçon aimable,
bon enfant, facile à vivre, qui cédait volontiers par peur
instinctive de la discussion : c’était un homme qu’elle
s’aperçut avec effroi n’avoir jamais connu ; pas plus qu’avant
il n’était disposé à la lutte, mais il était prêt à la violence.



– Ma mère, dit-il, tu as tort de vouloir m’imposer des
conditions. Tu aurais dû penser que peu de fils sont aussi
respectueux, aussi tendres que moi, et me savoir gré de ma
conduite, sans chercher à me surveiller de plus près. Je n’ai rien
à promettre, n’ayant pas l’intention de me soumettre plus longtemps
à ta règle claustrale.



Les lèvres de Mme Heurtey, devenues pâles, frémirent pendant un
instant, sans qu’elle pût proférer une parole. C’était une femme
autoritaire et rude, malgré le poli qu’elle avait acquis en ces
dernières années.
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