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Für meine Gattin Ursula,


in inniger Liebe.


Für meinen Bruder Christof,


in tiefer Dankbarkeit.


Für Peter Ecker,


in treuer Freundschaft.







Personen und Handlungen dieses Romans sowie der zentrale Schauplatz Dorfhalden sind frei erfunden. Allfällige Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen und der Gemeinde Dorfhalden sind rein zufälliger Natur.




Danke!


An


Annemarie Horisberger, die oberhalb Gibswil aufgewachsen ist und mir das Zürcher Oberland bei mehreren Besuchen zugänglich gemacht hat.


Meinem Bruder Christof, für seine hartnäckige Motivation, dieses Buch fertig zu schreiben und seine offene Kritik.


Dr. Peter Dilger, der mich juristisch in den Bereichen Erbrecht und Raumplanung beraten hat.


Dem Psychologen Dr. Res Wepfer, der alle Beziehungskisten auf Glaubwürdigkeit und die Themen Pädophilie, Inzest und die psychoanalytischen Gespräche kritisch durchleuchtet hat.


Dem Philosophen Dr. Fabio Dal Molin für seine «Kritische Annäherung» an meine Geschichte.


Meinem langjährigen Freund Max Rauber für viele Impulse an unvergesslichen Gesprächsrunden.




Anreize


Dorfhalden ist ein fiktives Dorf im Zürcher Oberland zwischen dem Tösstal und dem Aatal. Es besteht aus den beiden Dorfteilen ‹Niddorf› und ‹Obdorf›. Niddorf liegt auf einer leicht abschüssigen Hochebene mit direktem Blick auf den Pfäffikersee. Eine erste Besiedlung fand im 11. und 12. Jahrhundert bei der Übernahme von Teilen der Ostschweiz durch die Kyburger statt. Die wenigen Einwanderer waren Landwirte aus Süddeutschland und Österreich. Erster Grossbauer war Caspar Melchior Rickenbacher, der 1224 ein Lehen von Wernher I. Graf von Kyburg erhielt. Dieser begab sich auf einen Kreuzzug nach Palästina, wo er 1228 verstarb. Caspar Melchior gilt als Gründer von Dorfhalden.


Fünfhundert Jahre später tritt ein neuer Lehnsherr in Erscheinung, Balthasar Caspar Grossenbacher, ehemaliger Gutsverwalter eines Zürcher Landvogts auf der Kyburg. Dieser erhält grosse Teile von Rickenbachers Lehen zugesprochen und wird zum heimlichen Dorfkönig. Die Fehde über kommende Generationen ist vorprogrammiert. Intrigen, Neid und Missgunst gehören fortan wie das Gelbe vom Ei ins Gesellschaftsleben von Dorfhalden.


Obdorf bilden die Kleinstbauern im hügeligen Waldstück oberhalb von Niddorf. Ihre Herkunft ist unbekannt. Heidnische Riten und Kultplätze lassen jedoch eine keltische Abstammung erkennen. Sie sind ein derbes Völklein in Sprache und Sitte. Orgien, wie während der Walpurgisnacht, mit sexuellen Ausschweifungen, gehören zur Tagesordnung. Sie sind jedoch tüchtige Bauern, bewirtschaften in ihren Gärten und auf kleinsten Feldern auf Waldlichtungen Gemüse und Früchte von erlesener Qualität. Diese verkaufen sie, zusammen mit Rohwürsten, Ziegen- und Schafskäse, auf den regionalen Märkten.


Die Geschichte folgt über vier Generationen den Grossenbachers, vom grosszügigen und hintergründig dennoch schlitzohrigen Grossvater Johann-Baptist, über seinen pädophil veranlagten Sohn Conrad, der sich jedoch ebenso zum weitsichtigen Stararchitekten entwickelt. Er pflegt über Jahre eine inzestuöse Beziehung zu seiner Tochter Elfriede, spätere Freifrau von Mühlstetten-Salzbach, die durch den Fehltritt aus der Beziehung mit einer minderjährigen Obdorferin entsteht.


Die Geschichte verlagert sich darauf auch in die Stadt Zürich, wo Koni als Voyeur seine narzisstisch-pädophilen Neigungen auslebt. Die traumatisierte Tochter Elfriede studiert Juristin und wird später Staatsanwältin, versucht beruflich zu kompensieren, was ihr privat auf ihrer Suche nach Liebe nicht gelingen kann. Mit ihren fast nymphomanischen Neigungen folgt für sie eine menschliche Tragödie nach der anderen. Ihrer eigenen Tochter Andrea verweigert sie die Bekanntgabe der Identität von deren Vater, was diese in eine schwerwiegende Identitätskrise führt. Die Entwicklung der beiden Dorfteile verläuft im Laufe der Jahre fast diametral. Während sich Niddorf durch Neuüberbauungen mehr und mehr zu einem reinen Schlafdorf mit grünen Witwen entwickelt, tritt die junge Generation von Obdorf aus ihrem Schatten heraus und führt dieses zu einer nichtgeahnten Prosperität. Personen und Handlungen dieser Geschichte sowie der zentrale Schauplatz Dorfhalden sind frei erfunden. Allfällige Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen und der Gemeinde Dorfhalden sind rein zufälliger Natur.


Alle übrigen Schauplätze, Orte, Daten, historischen Ereignisse sind jedoch recherchiert oder erlebt und entsprechen der Realität.


Martin Hintermann




Schauplatz des Romans und


historische Hintergründe


Der Roman ist im Zürcher Oberland angesiedelt und begleitet eine alteingesessene Oberländer Familie über einen Zeitraum von 85 Jahren. Das Zürcher Oberland gehört zum Bereich der Voralpen und versteht sich geographisch als ‹Bergregion› des Wirtschaftsstandortes Zürich. Heute tritt diese Region mit Selbstbewusstsein auf gleicher Augenhöhe mit der Stadt Zürich auf.


Die Oberländer Zentren Uster, Pfäffikon, Wetzwil, Hinwil, Wald und Rüti sind weitgehend urbanisiert und über die Oberland-Autobahn eng mit der Stadt Zürich verbunden. Das Bild ändert sich jedoch radikal, wenn wir z.B. nach Steg, aufs Rosinli, in die Gegend vom Bachtel oder nach Girenbad fahren. Dann sind wir im Zürcher Oberland mit seinen Talschaften, Weilern und Aussenwachten, die den Bevölkerungstypus geprägt haben, der im Roman eine bedeutende Rolle spielt. Die noch vorhandene ländliche und voralpine Siedlungsstruktur ist die ursprüngliche, die den Charakter des Zürcher Oberländers ausmacht und die Figuren des Romans formt.


Zum Charakter des Oberländers gehörten ehedem: Verschwiegenheit, Wegschauen und Abschottung vor fremden Einflüssen. Diese Merkmale sind teilweise heute noch vorhanden und es gibt in der Tat noch ältere Leute, z.B. auf der Hulftegg, die noch nie in Zürich waren. Der Roman gibt eine realistische Sichtweise auf den Mikrokosmos von Dorfhalden mit seinen Generationen überdauernden Fehden und Streitereien.


Bildhaft beschreibt der Autor dabei den Charakter von Johann-Baptist Grossenbacher, der als eigentlicher Strippenzieher von Dorfhalden gilt. Obwohl er nie ein politisches Amt in der Gemeinde innehatte, verstand er es, seine Adepten zu steuern und in Gemeindechargen zu hieven, so dass sich diese Kommunalpolitiker stets in einer gewissen Abhängigkeit von Grossenbacher befanden und daher seine Anliegen mit Verständnis aufnahmen und durchzusetzen versuchten.


Verschwiegenheit und Wegschauen sind mit Gründe, dass Konrad Grossenbacher, Sohn des Johann-Baptist, seine sexuellen Neigungen zu Lasten von jungen Frauen ausleben kann und dafür nicht zur Rechenschaft gezogen wird. Ein ähnliches Phänomen von Wegschauen und Verschwiegenheit wurde z.B. 1956 publik, als eine junge Frau, die angeblich vom Teufel besessen war, durch die Mitglieder einer Exorzisten-Sekte gequält und sexuell missbraucht wurde, was den Tod der Unglücklichen zur Folge hatte. Das alles geschah in Ringwil oberhalb Hinwil am helllichten Tage. Der spätere Prozess zu Lasten der Täterschaft zeigte, dass das Treiben der Sekte bekannt war und dass sich jedoch niemand des Umfeldes zu einer Verzeigung der Missetaten bereit fand.


Die Geschichte des Zürcher Oberlandes seit dem ersten Drittel des 19. Jahrhunderts liefert teilweise die Gründe, für die im Roman beschriebenen Schicksale. Der Autor hat es verstanden, die historisch begründete Faktenlage im Oberland in die Lebensläufe der Romanfiguren einzuarbeiten, was die Authentizität der Figuren stärkt und diese auch aufgrund des historischen Umfelds plausibilisiert. Akribisch vermittelt der Autor ein Sittenbild, das zu Beginn noch von Armut und Einfachheit geprägt war. Der Roman schildert die rasante Entwicklung, die auch das Zürcher Oberland veränderte, denn die Romanfiguren zeigen diese Veränderung anhand ihrer Lebensläufe.


Interessant ist dabei die historische Herkunft des Vermögens der Familie Grossenbacher. Den Grundstein für die solide finanzielle Lage verdankt die Familie einer Ausgangslage, die durch die Geschichte der Eidgenossenschaft belegt ist. Es handelt sich um die häufige Interessengemeinschaft zwischen dem eidgenössischen Landvogt und seinem Gutsverwalter während der Amtszeit in den Untertanengebieten wie Aargau, Thurgau und Tessin, den sogenannten gemeinen Herrschaften. Diese Interessengemeinschaften funktionierten bestens und begründeten den Reichtum vieler Politiker, die das Amt des Landvogtes in den Eidgenössischen Untertanengebieten ausübten.


Eine zentrale Rolle spielte die Fiskalpolitik in den Untertanengebieten. Diese hatte oft konfiskatorischen Charakter. Die Folge war einerseits die bewusst auf dem Existenzminimum gehaltene Bevölkerung der gemeinen Herrschaften und andererseits die beachtlichen Kommissionen, die dem Landvogt aus den Steuereinnahmen zuflossen.


Als Beispiel seien die Lageberichte des Oberaufsehers der Tessiner Vogteien der Eidgenossenschaft erwähnt. Karl Viktor von Bonstetten (1745-1832) war Oberaufseher in den Jahren 1795/1796. Er hatte Einblick in das überaus ärmliche Leben auf dem Existenzminimum, der ihm als Untertanen anvertrauten Bevölkerung, die durch die harten Auflagen bei den Abgaben und Steuern zur dauerhaften Armut gezwungen wurde.


Von Bonstetten verweist in seinen Berichten auch auf die gleichgerichteten Interessen von Landvogt und Gutsverwalter, die in der Steuer- und Abgabenpolitik zum Tragen kamen. Im Roman ist diese Interessengemeinschaft zwischen dem Zürcherischen Landvogt und seinem Gutsverwalter Caspar-Balthasar Grossenbacher zu vermuten. Der Autor verweist dabei auf das Lehen, das dem Gutsverwalter vom Landvogt gewährt wurde und die Vermögenslage der Familie nachhaltig stärkte. Eine interessante und vielsagende Passage, die auf eine gute Recherche des Autors hinweist.


Der Autor thematisiert mit dem Vorgang obengenannter Lehensübertragung ein Vorbote der Ereignisse vom 20. November 1830 anlässlich des traditionellen Ustertags. Die Wut der Landbevölkerung über die städtische Obrigkeit hatte sich lange aufgestaut. Am Ustertag von 1830 entlud sich die Wut gegen die Stadt Zürich durch die 10’000 Teilnehmer. Eine Wut, die schon lange am Gären war und die durch die äusserst schwierige Wirtschaftslage noch verschärft wurde.


1810 wurde die von Kaiser Napoleon I gegenüber England verhängte Kontinentalsperre auch im Züricher Oberland gespürt. Das im Zusammenhang mit der Kontinentalsperre verhängte Einfuhrverbot von englischer Baumwolle brachte viele Textilunternehmen an den Rand des Konkurses. Dies wiederum führte zur Verknappung der Arbeit für Weber und Sticker, so dass in der Eidgenossenschaft zur Zeit der Kontinentalsperre ca. 200’000 Weber und Sticker arbeitslos waren.


Nahezu in der gleichen Zeit hatte der Zürcher Regierungsrat die Arbeit für Kinder unter neun Jahren verboten. Der Widerstand – gerade bei den Heimarbeitern – war enorm und führte zu Demonstrationen, die auch das Zürcher Oberland erfassten.


Die Landbevölkerung beschloss am Ustertag von 1830 das ‹Memorial von Uster›, worin sie die Gleichberechtigung mit der Stadt Zürich forderte und diese gleichen Rechte in der neuen Kantonsverfassung verankert haben wollte. Bereits vor dem Ustertag hatten verzweifelte, erwerbslose Heimarbeiter industrielle Grossbetriebe wie Spinnereien und Zwirnereien in Brand gesteckt.


Der vordergründige Anlass für die Übergriffe auf die Textilindustrie war das oben beschriebene Verbot der Einfuhr von Baumwolle, welches Zürich in Befolgung der Kontinentalsperre erliess. Das Rohmaterial Baumwolle, das die Oberländer Handelshäuser zur Verarbeitung in die Heimarbeit vergaben, fehlte und die Aufträge an die vielen Heimarbeiter-Familien, die sich mit der Verarbeitung der Baumwolle einen grossen Teil ihres existentiellen Einkommens sicherten, blieben aus. Die Folgen für die betroffene Landbevölkerung waren verheerend. Diese Wirtschaftslage zwang ganze Familien zur Emigration.


Eine dieser Familien waren die Honeggers, die sich im Saarland niederliessen und später den eingedeutschten Namen ‹Honecker› erhielten. Ein Abkömmling davon war Erich Honecker, Staatsratsvorsitzender und SED-Chef in der untergegangenen DDR. Er wurde 1916 im Saarland geboren und starb 1994 in Chile. Die Familie Grossenbacher blieb, wie erwähnt, von dieser Krise weitgehend verschont, ja es gelang ihr, den Landbesitz zu vergrössern und zu arrondieren, zumal wirtschaftlich bedrängte Heimarbeiter Liquidität zum Überleben brauchten und daher kleine ‹Landblätze› verkaufen mussten. Davon profitierten die Grossenbachers, denn sie hatten die Mittel für die wahrscheinlich günstig zu erwerbenden Grundstücke parat.


Der Roman schildert in eindrücklicher Manier eine Entwicklung, die viele Gemeinden dazu verleitete, die Entwicklung des Baubooms mitzumachen und zwar ungeachtet der Ergebnisse. Das Konzept wird im Roman geschildert und zum Teil auch negativ konnotiert.


Ich denke an die Wahl des erst 26 Jahre alten Konrad zum Bauvorstand der Gemeinde im Jahre 1945. Damit vollzieht die Gemeinde Dorfhalden dasselbe, wie viele ähnliche Gemeinden in der ganzen deutschen Schweiz. Man wählt einen Baufachmann zum Bauvorstand einer Gemeinde mit vielen Baureserven.


Das Beispiel des projektierten Freizeitzentrums, wie es im Roman beschrieben wird, ist archetypisch und hervorragend gewählt um die Verquickung von Amt und privaten Interessen darzulegen.


Dr. Fabio Dal Molin





Andrea Zürich, Februar 2002


Andrea hatte einen Traum. Ihren Traum. Schon hundertfach geträumt, mit der Psychologin dutzendfach analysiert und durchgesprochen. Aber doch immer wieder beängstigend. Aus einer nebligen Landschaft erschien ihr ihre Mutter in einem obszönen, transparenten, körperlangen Umhang. In einem ledernen Korsett, auf hohen Stöckelschuhen. Den rechten Arm mit glühendem Zeigefinger hielt sie ausgestreckt. Ihr feurig leuchtender Blick strahlte aus schwarzen Augenhöhlen. Nur erschien sie diese Nacht nicht als eine Person, sondern dreizehnfach reproduziert. Eine Gruppe von dreizehn bedrohlichen identischen Mutterhuren, die alle ohrenbetäubend laut einen gemeinsamen schrillen Ton auf Trillerpfeifen bliesen. Die Gruppe kreiste sie langsam schrittweise ein. Andrea, an die Wand gedrängt, hatte keine Chance zu entweichen. Sie fühlte zunehmend Atemnot, einen zentnerschweren Druck auf der Brust, glaubte ersticken zu müssen. Ein glühender Finger bohrte sich in ihre Wange. Mit einem lauten Schrei schreckte sie hoch. Es war kein Finger, der sich in ihre Wange bohrte. Es war ein Zipfel ihrer Bettdecke, den sie selber unter ihr linkes Auge drückte. Schweissgebadet lag sie im Bett. In Sekundenschnelle war sie hellwach, verwirrt, wuterfüllt, verängstigt. Die Glocke des Telefons schrillte neben ihr auf dem Nachttisch. Die Digitalanzeige des Weckers stand auf 03:28. Verwundert, wer sie wohl mitten in der Nacht anrufen würde, hob sie den Hörer ab.


‹Mueti›, ihre Ziehmutter Maria Bamert, meldete sich am Telefon: «Andrea, Elfriede liegt im Sterben in der Klinik Hirslanden! Es bleibt nicht mehr viel Zeit. Komm so schnell wie möglich. Ich treffe dich im Spital», sagte sie mit gewohnt ruhiger Stimme und ergänzte noch, bevor sie auflegte, «es eilt wirklich». Andrea nannte ihre leibliche Mutter bereits seit geraumer Zeit nur noch beim Vornamen, weil sie das Wort «Mutter» nicht mehr über die Lippen brachte. Es war reiner Eigenschutz, um gefühlsmässig mehr Distanz zu schaffen, damit ihre Mutter sie nicht mehr so leichtfertig einzunehmen vermochte. Ihr Umfeld respektierte diese Gewohnheit. Alle wussten, dass sie sonst wieder in eine ihrer beängstigenden Depressionen verfallen könnte.


Nun war es also so weit. Ihre Mutter, kaum 55 Jahre alt, lag im Sterben. Den Namen ihres Vaters würde sie vermutlich mit ins Grab nehmen, das war sich Andrea bewusst. Trotzdem war es ein Versuch wert, sie im Angesicht des Todes noch einmal darauf anzusprechen. Sie fuhr sich mit den gespreizten Fingern einige Male durchs Haar. Das musste genügen. Selbst für eine Katzenwäsche schien ihr die Zeit zu kurz. Sie zog die warme Strickjacke an und griff nach dem Autoschlüssel. Dann legte sie diesen wieder zurück: «Ich sollte jetzt nicht Auto fahren», ging es ihr durch den Kopf, «dafür bin ich viel zu unkonzentriert. Ich kann meine Gedanken ja kaum zusammen halten.»


Sie bestellte sich ein Taxi. Knapp vier Minuten später läutete es bereits an der Haustüre. Sie nannte die Klinik Hirslanden als Ziel, lehnte sich in die Polster zurück und schwieg. Der Fahrer war sich bewusst, dass es sich um etwas Dramatisches handeln musste. Dass jetzt jede Sekunde zählen würde. Wenn eine junge Frau ungeschminkt, aufgewühlt und zerstreut morgens um halb vier eine Klinik als Ziel nannte, galt das für einen Taxifahrer als Freipass, bei der Fahrt ans Limit gehen zu dürfen. Das tat der Fahrer auch, steuerte seinen Wagen in Höchstgeschwindigkeit durch die menschenleere Stadt Zü-rich. Schweigend stieg sie aus, bevor der Chauffeur für sie die Türe öffnen konnte, bezahlte ihn mit einem grosszügigen Trinkgeld, das er ebenso schweigend annahm.


Die Eingangshalle war gespenstisch leer, fast blendend hell erleuchtet. ‹Mueti› war offenbar noch nicht hier, nur eine ältere grauhaarige Dame blätterte am Empfangsschalter in einem Ordner. Andrea erkundigte sich nach der Zimmernummer der Frau von Mühlstetten, verzichtete bewusst auf den Titel ‹Freifrau› und auf die volle Namensbezeichnung. Die Dame am Empfang schien informiert, fragte darauf nach ihrem Namen und vergewisserte sich, dass sie die Tochter sei. Darauf gab sie ihr sofort die Zimmernummer bekannt und zeigte in die Richtung, wo sich der Lift befand. «Im Trakt rechts, ganz am Ende des Gangs», erwähnte sie noch und ergänzte, «eine Nachtschwester wacht an ihrem Bett». Ihre Mutter lag im dritten Stock in einem Eckzimmer. Andrea klopfte kaum hörbar an die Zimmertüre, öffnete diese gleichzeitig im Zeitlupentempo und trat ans Spitalbett. Die Nachtschwester nickte ihr kurz zu und verliess sofort das Zimmer.


Allein und etwas hilflos stand Andrea am Bett von Elfriede, am Bett ihrer Mutter. Diese lag mit geschlossenen Augen da, atmete hörbar mühsam, die Arme über der Decke dem Körper entlang ausgestreckt, als hätte man sie bereits für den Tod zurechtgelegt. Nur der Daumen der linken Hand zuckte in unregelmässigen Abständen recht eigenwillig auf und ab. Andrea blickte auf das wächserne Gesicht, auf den praktisch reglosen Körper, auf den zuckenden Daumen. Sie suchte nach Gefühlen. Doch da war nichts, rein gar nichts, nur eine unterdrückte Angst, der Körper könnte plötzlich wieder lebendig werden. Aufstehen. Auferstehen.


Nach einigen Augenblicken schweiften ihre Gedanken ab, überprüfte sie im Kopf die Einkaufsliste für den heutigen Abend. Vor dem geistigen Auge rückte sie auf einem stilvoll gedeckten Tisch einige Gegenstände zurecht, bis sie sich schockartig wieder besann, wo sie sich eigentlich befand. Am Totenbett ihrer Mutter. Mit dem Vorsatz ein letztes Mal etwas über die Identität ihres Vaters zu erfahren. Andrea überwand sich, sprang über ihren eigenen Schatten, legte ihre Hand auf die von Elfriede und sagte halblaut, aber deutlich «Mutter». Diese riss beim ersten Laut die Augen auf, zog ihre Hand zurück, streckte sie dann aber wieder aus und grub ihre Fingernägel leicht in Andreas Handrücken. Der Blick der weit aufgerissenen Augen ihrer Mutter war nur schwer zu deuten. Zeigte er Hass, Angst, Ausweglosigkeit? War da nicht doch eine Spur von Arroganz zu erkennen, von Trotz?


«Mutter», sprach sie nun klar und etwas lauter, «bitte, sage mir wer mein Vater ist. Bitte nimm dieses Geheimnis nicht mit in den Tod.» Elfriedes Blick richtete sich nun direkt auf Andrea, versprühte fast unerträglich Spott, Sarkasmus, Abgehobenheit. Ihre Fingernägel gruben sich noch stärker in Andreas Handrücken, bis sich eine Rötung bildete. Schmerzerfüllt zog Andrea ihre Hand zurück, starrte erwartungsvoll auf die sich fast zuckend bewegenden Lippen ihrer Mutter, versuchte krampfhaft etwas daraus zu lesen, aus den Krächzlauten etwas zu verstehen. Doch es liess sich nichts Verständliches heraushören. Elfriede zeigte auch keine Absicht, noch etwas preisgeben zu wollen. Dann kam aus diesen bereits fast unkontrollierbaren Lippen doch noch ein Laut, der in Andrea für den Bruchteil einer Sekunde Hoffnung aufkeimen liess. Laut, als käme er mit allerletzter Kraft und fast schmerzhaft deutlich, schrie die Mutter: «Lumpengesindel!»


Darauf verfiel Elfriede, Freiherrin von Mühlstetten-Salzbach, tyrannische Mutter von Andrea, die Hure von Dorfhalden, wie sie viele nannten, in einen Todeskampf, der gegen zwanzig grausame Minuten dauern sollte.


Begleitet von Knurrlauten, Zähneknirschen, Urtönen, Stöhnen, dem Abgang einer beträchtlichen Ansammlung von Luft im Darm, Umsichschlagen, gefolgt gar von Tränen, die aus ihren Augenwinkeln flossen, als wollten sie doch noch auf einen Rest eines vorhandenen Gewissens hinweisen, unkontrolliertem Speichelfluss, gefolgt von einem nimmer enden wollenden Zischen zwischen den zusammengepressten Zähnen, gab sie ihren irdischen Geist auf. Ein letztes Aufbäumen, ein letztes Aufreissen der Augen, ein letztes Knirschen der sich zusammendrückenden Kiefer. Dann herrschte Totenstille.


Andrea verfolgte diese letzten Minuten in einer Art fassungslosem Trance-Zustand, mit einer Gefühlsmischung aus Angst, Endlichkeit, Endgültigkeit, Bedauern, Verletztheit, unterschwelligem Hass, zurückgewiesener Liebe und Ohnmacht. Die plötzliche Stille wirkte fast unheimlich. Der gebrochene, aber nach wie vor hasserfüllte Blick ihrer toten Mutter war wie ein Messerstich in ihre Seele. Andrea drückte ihr die Augenlider zu, weniger aus Erbarmen, mehr aus Hilflosigkeit und Erschöpfung, und auch weil sie diesen Blick nicht länger ertragen konnte. Rasch verliess sie das Zimmer, nickte der davor wartenden Nachtschwester zu. Diese erfasste die Situation sofort und begab sich zum Totenbett. Im Wartebereich am Ende des Ganges erschien ‹Mueti›, Andreas Ziehmutter. Andrea rannte ihr entgegen, fiel in ihre Arme. Erst jetzt löste sich mit einem Schlag die ganze Anspannung, zerbrach die ganze jahrzehntealte Farce einer unerfüllten Tochterliebe, fiel der ganze Frust einer völlig aus den Normen geratenen Mutter-Kind-Beziehung von ihren Schultern. Sie weinte, schluchzte, heulte wie ein verletztes Tier, zuckte, zitterte, bis sich neben unerträglicher Wehmut auch ein starkes Gefühl von Befreiung in ihr ausbreitete. Darauf presste sie die Lippen zusammen, löste sich aus den Armen von ‹Mueti› und sagte mit zitternder Stimme: «Geh – nimm Du nun Abschied von ihr und erledige alles, was hier im Spital noch zu erledigen ist. Wir treffen uns später am Nachmittag. Ich rufe dich an.» Darauf umarmte und küsste sie ‹Mueti› und verliess das Spital.


Sie brauchte jetzt frische Luft. In Gedanken verloren schritt sie der Forchstrasse entlang bis zum Kreuzplatz, von dort zum Stadelhofen, weiter zum Bellevue, darauf der Limmat entlang Richtung Münsterbrücke. Die seltsame Leere in ihr machte sie fast schwindelig. Die letzte Chance war vertan. Die Herkunft ihres Vaters wohl für immer verloren. Ein Teil ihrer eigenen Identität ebenfalls für immer verloren.


Es war inzwischen kurz nach acht Uhr. Zeit für einen Kaffee. Im Café Molino-Select fand sie einen Fensterplatz, nippte an ihrer Tasse und ass sogar zwei Laugengipfel. Danach begann sie langsam wieder zu funktionieren.


Die Nähe zum Zivilstands- und Bestattungsamt bewog sie, sich dort über die nötigen Vorkehrungen zu informieren. Sie erhielt entsprechende Auskunft, konnte jedoch nicht weiter agieren, weil sie noch keinen Totenschein besass. Deshalb fuhr sie vom Paradeplatz mit dem Tram nach Zürich-Wiedikon, wo sie in einer grossen Dreizimmer-Dachwohnung logierte. Zu Hause fühlte sie sich plötzlich müde und legte sich deshalb nochmals hin. Sie erwachte gegen Mittag und telefonierte darauf sofort ‹Mueti›. «Ich war heute Morgen noch auf dem Bestattungsamt und habe abgeklärt, was wir alles benötigen», informierte sie ihre Ziehmutter. «Als erstes müssen wir den Totenschein beschaffen». «Den Totenschein habe ich bereits vom zuständigen Arzt erhalten», meinte nun Mueti. «Nachdem keine Unregelmässigkeiten vorliegen, der Tod in einem Spital erfolgte und natürlicher Ursache war, steht einer Beisetzung nichts mehr im Wege. Fragt sich nur, wo du Elfriede beisetzen willst. Meinst du tatsächlich, Zürich sei der richtige Ort?» «Nein natürlich nicht. Aber daran habe ich gar nicht gedacht, als ich die Abklärungen über das Bestattungsprozedere traf. Aber gross wird sich das ja auch in Dorfhalden nicht unterscheiden.» «Komm am Nachmittag nach Hause», meinte nun Mueti und ergänzte, «natürlich zu uns», denn sie wusste zur Genüge, dass Elfriedes Villa von Andrea nicht als ‹ihr Zuhause› akzeptiert wurde, «dann können wir alles regeln. Ich melde uns auf der Gemeindekanzlei vorsorglicherweise gleich an.»


Andrea war noch nicht sehr oft auf der Gemeindekanzlei von Dorfhalden, kannte jedoch den Gemeindeschreiber Heini Bachmann, wie jeder im Dorf, von vielen anderen Begegnungen. Sie hatte schon immer das Gefühl, dass Heini Bachmann ein komischer Kauz war, der einem nie direkt in die Augen schauen konnte. Dieses Mal war jedoch alles noch viel schlimmer. Heini hatte stark gerötete Augen und wich ihrem Blick pausenlos aus. Er zeigte sich erleichtert, als er das Gespräch mit ‹Mueti› führen konnte. Natürlich richtete sich eine der ersten Fragen nach den Steuern. Andrea gab ihm darauf die Adresse von Dr. Jürg Hämmerlis Anwaltskanzlei, welcher die Interessen von Elfriede seit Jahren vertrat.


Heini Bachmann erkundigte sich nach den Bestattungsformalitäten. Andrea wünschte keine Abdankung, auch keinen Pfarrer, sondern eine schlichte Urnenbeisetzung im Gemeinschaftsgrab. ‹Mueti› versuchte zwar noch zu intervenieren: «Aber wenigstens ein Einzelgrab mit Grabstein wäre doch angemessen», warf sie zögernd dazwischen. Andreas Antwort war unwirsch und hart: «Das einzige, das sie mit der Kirche verband war der Sigrist, weil der von Gott offenbar besonders gut bestückt war. Ein Platz im Gemeinschaftsgrab reicht, sonst wird ihr Hurengrab noch zur Kultstätte.» Mueti senkte darauf den Blick. Heini Bachmann zuckte sichtbar zusammen. Die Bestattung wurde auf Mittwoch der Folgewoche festgelegt, morgens um 10.00 Uhr, am Gemeinschaftsgrab. Die Wahl der Urne überliess Andrea ihrer Ziehmutter. Nachdem es nichts mehr zu regeln gab, verabschiedete sie sich von Mueti und dem Gemeindeschreiber, der nun tatsächlich Tränen in den Augen hatte. Andrea setzte sich in ihren roten Fiat 500 und fuhr nach Hause.


In der Regionalzeitung war eine kurze Todesanzeige geschaltet, welche von den Zieheltern aufgegeben wurde. Andrea wünschte darin nicht zu erscheinen. Es wurde klar darauf hingewiesen, dass die Urnenbestattung im engsten Kreise stattfinden würde und dass keine Trauerzirkulare versandt würden. Die Anzeige löste trotzdem eine Flut von Beileidskarten aus, welche zwar an die Zieheltern geschickt, jedoch an Andrea gerichtet waren. Deshalb nahm sie an, dass an der Urnenbeisetzung vom kommenden Mittwoch doch einige Dorfbewohner und Bekannte von Elfriede an der Bestattung teilnehmen würden. Sie wurde in ihren Erwartungen allerdings enttäuscht. Ausser ihren Zieheltern, deren Sohn Rolf mit Gattin, dem Friedhofsgärtner, der in Personalunion auch Sigrist war sowie einer der früheren Liebhaber von Mutter erschien niemand zur Urnenbeisetzung. Das ersparte ihr ein anschliessendes Leidmahl, um welches sie bei grösserer Teilnahme sicher nicht herumgekommen wäre.


Die eigentliche Beisetzung war kurz und erfolgte ohne grosses Zeremoniell. Der Sigrist liess die Urne ins vorbereitete Erdloch gleiten. Mueti bestand darauf, danach noch ein Gebet zu sprechen und verteilte allen Beteiligten, ausser dem Sigrist, eine weisse Rose, die sie anschliessend auf die zugeschüttete Öffnung in der Grabwiese legten. Danach verabschiedete man sich. Andrea fuhr zurück nach Zürich, die Zieheltern begaben sich nach Hause und der Sigrist ins Wirtshaus. Andrea behielt in ihrer Einschätzung nicht recht, denn erst nach der öffentlichen Beisetzung begann der eigentliche Rummel. Natürlich war der Hinschied der Freiherrin, die nicht bei allen Dorfbewohnern gleichermassen beliebt war, nicht unbemerkt geblieben. Einige Dorfbewohner, aber auch frühere Liebhaber, wollten ebenfalls Abschied von der ehemaligen Geliebten nehmen. Keiner war jedoch daran interessiert, dies öffentlich zu tun, um möglichst nicht identifiziert zu werden. Welche Farce.


Es setzte sich ein Besucherstrom in Gang, bei dem nie mehr als zwei Trauernde gleichzeitig am Grab waren, obschon sich alle auf und um den Friedhof bereits begegnet waren. Einige wollten sich einzig davon überzeugen, dass die Freiherrin, diese ‹blöde Zicke›, endlich unter dem Boden war. Andere legten hastig Blumen aufs Grab, den Hut tief ins Gesicht geschoben, damit man sie nicht erkannte. Eine ältere Dame mit Pelzkragen, spuckte mehrmals aufs Grab und zischte dabei «Luder, du Ausgekochtes», worauf sie von einem älteren, anonymen Liebhaber mit dem Schirm angegriffen wurde. Sie konnte nur deshalb erfolgreich flüchten, weil der etwas fettleibige Angreifer bei der Verfolgung über ein Grab stolperte und sich dabei am Grabstein festhielt, der unter seinem Gewicht umstürzte.


Grösster Eklat bildeten jedoch unbekannte Besucher, welche mit einer schwarzen Limousine bis fast zur Grabstätte vorfuhren. Ein livrierter Chauffeur und ein Gärtner stellten danach einen getrimmten Buchsstrauch neben das Grab, welcher bei näherer Betrachtung der Form eines Penis sehr ähnlich war. Bis am Abend verzeichnete der kleine frische Erdhügel auf dem Gemeinschaftsgrab über einhundertdreissig Besucher, ein Rekord, der vorher in Dorfhalden noch nie erreicht wurde. Das Blumenmeer, mit Kränzen und Grabkerzen, bedeckte die halbe Wiese. Allerdings entdeckte man dazwischen auch Zettelchen, sowohl mit rührenden, aber auch mit obszönen Aufschriften. Das Gemeinschaftsgrab verwandelte sich dadurch mehr und mehr zu einer Gedenkstätte, wie sie nur nach Attentaten, Amokläufen oder anderen tragischen Ereignissen spontan entstehen.


Natürlich wurde dieser Besucherstrom, alle Zwischenfälle, der Sturz des Grabsteins nach der Spuckszene, der Penisbaum, die obszönen Grabwünsche und das Blumen- und Kerzenmeer in der Regionalpresse aufwendig dokumentiert und kommentiert. Die Kommentare hielten als Füllstoff und in Form von Leserbriefen noch einige Wochen an. Andrea konnte es kaum fassen, als sie danach, durch die Zusendung von umfassenden Dokumentationen von Zeitungsausschnitten, davon erfuhr.


Als sich spätabends rein gar nichts mehr bewegte und sich alle Besucher, die Gut- wie die Schlechtgesinnten, verzogen hatten, erschien im diffusen Licht der Abenddämmerung noch Heini Bachmann, der Gemeindeschreiber. Er schluchzte offen am frischen Grab, stand dort länger als alle vor ihm und legte als einziger keine weissen, sondern einen grossen Strauss roter Rosen aufs Grab. Er wurde dabei vom Sigrist beobachtet, der eben dabei war den Friedhof zu schliessen. Dass dieser darauf das Gerücht in Umlauf setzte, Heini Bachmann könnte der unbekannte Vater von Andrea sein, was wohl heimlich noch einige andere von sich glaubten, erstaunte nicht. Nach und nach trafen sich nach dem Grabbesuch die Einzelgänger wieder alle, die trauernden Ex-Liebhaber wie auch die Nachtragenden, in der ‹Wirtschaft zum Ochsen›, der Dorfbeiz von Dorfhalden. Bereits nach wenigen Runden Alkohols zirkulierten bald die anstössigsten Anekdoten über die Freiherrin. Gegen elf Uhr nachts prahlte dann noch rund ein Dutzend stark alkoholisierter Einheimische und einige Fremde, die Freifrau auch schon begattet oder sie mindestens begrabscht zu haben. Das führte dann rasch zu Eifersüchteleien und handfesten ‹Scharmützeln›. Als erste Gläser durch die Luft flogen und Stühle geruckt wurden, machte Luise, die resolute und ebenso kräftige Wirtin kurzen Prozess, packte die Streithähne an Hosenboden und Kragen, setzte sie auf die Strasse und schloss die Dorfkneipe.


Die Bestattung der Freiherrin von Mühlstetten-Salzbach lieferte auf jeden Fall noch für längere Zeit Gesprächsstoff, nicht nur in Dorfhalden und den umliegenden Gemeinden, selbst die Klatschspalten der Boulevardpresse griffen das Thema auf.





Niddorf, Hof Grossenbacher April 1921


Es war ein schleichender Prozess, der den einst gutmütigen, fröhlichen, grosszügigen und innovativen Johann-Baptist Grossenbacher, den heimlichen Dorfkönig von Dorfhalden, in den vergangenen Jahren in einen mürrischen, unzufriedenen und gleichgültigen Dorftyrannen verwandelte. Das nahm seinen Lauf, seit seine herzensgute Frau Käthe, die Tochter des Landarztes Neininger aus Fischenthal, nach einer fünfmonatigen problemlos verlaufenen Schwangerschaft plötzlich und völlig unerwartet eine Fehlgeburt erlitt. Käthe verfiel darauf in eine tiefe Depression, wurde zunehmend lethargisch und benötigte vorübergehend gar psychiatrische Hilfe. Sein Schwiegervater betreute seine Tochter medizinisch, um den Ursachen der Fehlgeburt auf die Spur zu kommen und informierte ihn wenig später, dass er mit grosser Wahrscheinlichkeit weitere Kinderwünsche begraben müsse. Dadurch, so wurde er sich bewusst, war die Dynastie Grossenbacher in Dorfhalden wohl zu Ende und alles, was seine Vorfahren während Generationen aufgebaut hatten, würde nach seinem Tod in fremde Hände übergehen.


Geschwister besass Johann-Baptist keine. Auch sein Vater war als Einzelkind aufgewachsen. Diese tristen Aussichten machten ihm schwer zu schaffen, trübten sein Gemüt, liessen seine Schaffenskraft und seinen Innovationsgeist verkümmern und Unbeherrschtheit und Unberechenbarkeit aufkommen. Seine einstige Grosszügigkeit wandelte sich in Geiz, seine Hilfsbereitschaft in Hartherzigkeit und Selbstsucht.


1920, während sich das Land immer noch vom ersten Weltkrieg erholte und die Wirtschaft harzte, kaufte sich der bisher eher als sparsam bekannte Johann-Baptist einen Panhard Levassor X 26, ein Automobil der Luxusklasse. Mit diesem neuen Spielzeug schien er seinen Frust über die familiäre Situation zu kompensieren, indem er recht rücksichtslos über die Hügellandschaft und durch Weiler und Dörfer raste. Auch am heiligen Sonntag, wo er die Kirchgänger jeweils mit einer Staubwolke eindeckte.


Dies trug natürlich wenig zu seiner bisherigen Beliebtheit bei, so dass man ihn mehr und mehr mied. Diese Ausgrenzung und die damit verbundene immer stärker aufkommende Einsamkeit wirkten wie eine Spirale und weckten immer neue Boshaftigkeiten in seinem verworrenen Geist. Alles schien sich nun gegen ihn zu wenden.


Doch seit dem vergangenen August wandelte sich die Welt wieder für ihn, nachdem ihm Käthe mitgeteilt hatte, dass sie nach Jahren der Hoffnungslosigkeit überraschend wieder schwanger sei. Sein Schwiegervater hatte seine Tochter darauf gründlich untersucht, die Schwangerschaft bestätigt und auch betont, dass die Gefahr allfälliger Komplikationen aller Voraussicht nach äusserst gering sei. Das genügte Grossenbacher allerdings nicht. Er war sich bewusst, dass eine zweite Fehlgeburt seiner Frau das Ende der Grossenbachers bedeuten würde, nicht nur des Stammbaums, sondern ebenfalls der bisher innigen Beziehung zu seiner Gattin. Deshalb versuchte er, alle möglichen Gefahren bereits beim Entstehen im Keim zu ersticken.


Er war der Erste, der sich in Dorfhalden ein Telefon bestellte. Es dauerte allerdings mehrere Monate, bis die Leitung nach Dorfhalden gezogen wurde. Er profitierte dabei von der 1921 erteilten Freigabe der Telefon-Installationskonzession für private Installateure. Er vergab den Auftrag an einen Installateur in Uster, der als einer der ersten eine solche Konzession löste und danach von Bestellungen überrannt wurde. Man vermutete deshalb, dass dabei auch eine heimlich geflossene Geldsumme ausschlaggebend war, weil der besagte Ingenieur am Stammtisch des Restaurants Burg in Uster damit prahlte. Der Notruf, im Falle eines Zwischenfalls während der Schwangerschaft seiner Frau Käthe, war damit gesichert.


Als zusätzliche Sicherheitsmassnahme engagierte er eine diplomierte Hebamme aus Fehraltdorf, die er im Hause einquartierte und die rund um die Uhr zur Verfügung stehen musste. Weil sich diese trotzdem einen Freitag pro Woche ausbedungen hatte, musste an diesem Tag die erfahrenste ‹Wehmutter› von Obdorf stellvertretend für sie einspringen.


In den frühen Morgenstunden der Vollmondnacht des 22. April zog ein schweres Gewitter direkt über die Hügelzüge von Dorfhalden. Ein Blitz setzte den Schopf auf der Weide am Waldrand des Obdorfer Bauern Sebastian Grundauer in Brand, der in Sichtweite der Gehöfte der Grossenbachers lag. Weil ausserhalb des Dorfes kein Wasseranschluss zur Verfügung stand, musste die Mannschaft der freiwilligen Dorffeuerwehr eine Leitung bis ins Rütschbachtobel ziehen. Das dauerte jedoch zu lange, und deshalb brannte der Schopf trotz grossem Einsatz bis auf die Grundmauern nieder.


Es war ein mystisches Bild, als die Feuerwehrmänner bei diffusem Mondlicht, das zwischen den Wolkenfetzen immer wieder durchbrach, die Pferde mit dem Löschwagen die Waldstrasse hoch hetzten und darauf wie Schattenfiguren die Leitung zum Tobelrand bauten. Hinter dem Rütschhubel tobte noch immer das Gewitter und die Blitze erhellten die Szene zwischendurch taghell. Am rechten Rand der pechschwarzen Wolken färbte sich der Himmel durch die aufgehende Sonne hinter dem Rütschhubel blutrot, als würde der ganze Hügelzug brennen – was der Szene einen gespenstischen Anstrich verlieh.


Der Donnerschlag nach dem Blitzeinschlag in Grundauers Schopf war laut wie ein Knall und so nah, dass er das ganze Grossenbacherhaus erzittern liess, was Käthe mitten aus dem Tiefschlaf aufschreckte. Zitternd sass sie darauf aufrecht im Bett, die Decke bis zum Kinn hinaufgezogen. Darauf begann sie zu stöhnen und hielt sich den Bauch. «Käthe, um Gottes Willen, was ist los?» schrie jetzt Johann-Baptist fast hysterisch. «Irgendetwas ist da unten rausgeflossen», antwortete ihm Käthe und schlug die Bettdecke zurück. Johann-Baptist entdeckte auf dem Bettlaken einen leicht blutigen, schleimigen Flecken. «Else», schrie er völlig aus dem Häuschen, «Else, wo bist du denn, Herrgott noch einmal».


Else, die Wehmutter aus Obdorf, die im Nebenzimmer genächtigt hatte, erschien nun an der Schlafzimmertüre im bodenlangen Nachthemd, das lange Haar wild und offen, die prallen Brüste, die aus dem Ausschnitt quollen, schamhaft mit den Armen verdeckend. «Nun komm schon, verdammt noch mal – Käthe blutet». Else trat ans Bett und schaute auf das Laken, immer noch das Nachthemd zusammenhaltend. «Jetzt mach schon etwas, anstatt wie versteinert dazustehen – dein Gehänge interessiert mich nicht», fuhr sie Johann-Baptist aufgebracht an. Wütend, weil dies ausgerechnet am freien Tag der Hebamme geschehen musste. «Sie hat doch bloss gezeichnet, Herr Grossenbacher» stammelte nun Else verschämt, «das ist völlig normal. Bei einer Geburt fliesst halt immer etwas Blut – vorher, während das Kind kommt und auch danach. Die Wehen haben ja noch gar nicht eingesetzt. Ich gehe mich jetzt erst einmal anziehen und dann schauen wir weiter.»


Kaum hatte Else das Zimmer verlassen setzte bei Käthe die erste Wehe ein. Sie begann zu stöhnen und darauf, wie bei der Hebamme gelernt, zu Hecheln. Abermals geriet Johann-Baptist in Panik und öffnete die Türe zu Elses Zimmer. Diese hatte sich eben das Hemd über den Kopf gezogen und stand nun pudelnackt vor ihm. Vor lauter Schreck liess sie das Hemd fallen und stiess einen lauten Schrei aus. Sofort zog Johann-Baptist die Türe wieder zu und fluchte laut vor sich hin. «Was ist denn los», stammelte Käthe stark atmend und froh darüber, dass die erste Kontraktion vorbei war.


«Ich wollte die Else holen, aber die ist ja noch nackt». Da musste selbst Käthe lachen. «Jetzt reg dich doch ab. Das kommt schon gut. Das war ja erst die erste Wehe.» Else hatte sich inzwischen das Taghemd über den Kopf gezogen, unter dem ihre grossen Brüste wippten, denn Mieder oder gar Büstenhalter trugen die Obdorferinnen keine. «Entschuldigen Sie Herr Grossenbacher, sie haben mich ganz schön erschreckt. Aber jetzt übernehme ich und sie können sich zurückziehen und beruhigen. Es kann noch eine ganze Weile dauern bis das Kindlein kommt. Ich halte sie auf dem Laufenden».


Natürlich liess Johann-Baptist sich nicht zum Nichtstun vertreiben. Er eilte schnurstracks zum Telefon und wollte seinen Schwiegervater, den Arzt, anrufen. Doch die Leitung blieb stumm. Er konnte noch so auf die Gabel klopfen, nicht einmal ein Knacken war zu hören.


«Auch das noch», zischte er vor sich hin. Der Sturm musste wohl irgendwo die Leitung beschädigt haben. «Ich fahr jetzt zum Doktor», schrie er noch die Treppe hoch und war schon aus dem Haus, als sich Else im oberen Stock meldete und wissen wollte, was er gerufen habe. Das nächste was sie hörte war, wie er wie ein Irrer mit dem Panhard vom Hof raste. Sie sah aus dem Fenster, wie er in einer Staubwolke Richtung Dorf entschwand.


Am Dorfrand überfuhr er beinahe den Bürdeli-Bauer, der sich Richtung Waldweg rennend den Feuerwehrkittel überzog. Offenbar hatte er den Alarm zu spät gehört oder im Suff verschlafen. Als Johann-Baptist mit heulendem Motor den Dorfplatz von Obdorf durchquerte, läuteten die Kirchenglocken immer noch Alarm und die zusammenstehenden Dorffrauen wunderten sich, wohin der Grossenbacher denn so stürmisch brauste. Johann-Baptist holte alles aus dem Automobil raus, das es zu geben vermochte, schlingerte zweimal recht gefährlich durch die Kurven der Naturstrasse. Beim Zelgli-Weiler, der beidseits die Strasse säumte, sah er plötzlich eine Schar Hühner vor sich, die wild und gackernd davonflatterten, als er heranbrauste. Mindestens zwei schafften es nicht und so flogen sie rotierend durch die Luft, und es regnete Federn, wie bei Frau Holle. «Das muss wohl der Grossenbacher gewesen sein, dieser Irre», schrie die Zelgli-Bäuerin hinter der Staubwolke her. «Ich werde dir das Federvieh schon verrechnen». Johann-Baptist musste das Tempo drosseln, weil er mit dem Gewitter fuhr und wieder heftiger Regen einsetzte. Beim Rispentobel schwappte bereits der Bach über die Strasse.


Via Gibswil erreichte er endlich die Arztpraxis seines Schwiegervaters in Fischenthal. Die Sprechstundenhilfe näherte sich gerade dem Haus, als er heranbrauste. «Ruth», schrie er aus voller Kehle aus dem Fenster, «ist Hermann zu Hause?» – «Der musste bereits um sechs Uhr früh auf Visite, Herr Grossenbacher. Er wollte danach auch noch zu ihnen kommen». «Verdammt», krächzte Johann-Baptist, aus zusammengepressten Lippen. «Die Käthe ist am Gebären», rief er noch beim Wenden des Wagens und schon fuhr er wieder wie ein Verrückter zurück.


Beim Rispentobel war die Strasse vom überschwappenden Bach ausgewaschen und hatte tiefe Dellen, so dass er mit dem Chassis auffuhr. Nun ging gar nichts mehr. Das Vehikel liess sich weder vor- noch rückwärts bewegen. Fluchend stand Johann-Baptist neben seinem Gefährt. Da bog ein Pferdefuhrwerk um den nahen Rispentobelrank. «Aha, der Herr Grossenbacher», grinste der Zelgli-Bauer vom Bock, «erst meine Hühner platt walzen und dann mit der noblen Karosse auch noch die Strasse blockieren».


Die beiden hatten zwar das Heu nicht auf der gleichen Bühne, weil die Dorfhaldener Milchhütte dem Zelgli-Bauer einen Rappen weniger pro Liter Milch zahlte als die Gibswiler. Und jedermann wusste, wer in Dorfhaldens Milchhütte das Sagen hatte. Doch der Zelgli-Bauer war sonst kein schlechter Mensch und sehr gläubig, und so half er dem Johann-Baptist ‹in Gottes Namen› mit seinem Pferd den festgefahrenen Panhard aus dem Dreck zu ziehen.


«Die Käthe ist am Gebären und ich wollte meinen Schwiegervater holen», entschuldigte sich darauf Johann, «und das mit den Hühnern regle ich dann schon und ich versprech’s, recht grosszügig», fügte er noch hinzu, bevor er nach einem «Vergelt’s Gott» wieder wie ein Irrer bergan fuhr.


«Ein unverbesserlicher Zeitgenosse», bemerkte der Zegli-Bauer zu seinem Sohn, der neben ihm auf dem Bock sass, und spannte sein Pferd wieder vor sein Fuhrwerk.


Die Feuerwehrleute standen verdreckt vom morgendlichen Einsatz vor dem Ochsen und tranken Bier. Sie winkten ihm zu, als Grossenbacher immer noch recht forsch über den Dorfplatz in Richtung seines Hofes fuhr.


Im Haus regte sich nichts. Es war totenstill. Vom nahen ausgebrannten Schopf von Grundauer stieg noch immer etwas Rauch auf und es stank fürchterlich nach Verbranntem. Mit gemischten, unguten Gefühlen stieg Johann-Baptist Grossenbacher angsterfüllt die Treppe zu seinem feudalen Gehöft hoch und dann in den ersten Stock zum Schlafzimmer seiner Frau. Als er die Türe öffnete begann unvermittelt ein Kind zu schreien. «Gratuliere», begrüsste ihn eine lachende und strahlende Else, «Sie sind soeben Vater eines gesunden Knaben geworden».


Im Arm von Käthe lag in ein Tuch gehüllt ein runzeliges Stück rotes Fleisch mit zusammengekniffenen Schlitzaugen und einem riesigen offenen Mund, aus dem es in voller Lautstärke röhrte. «Mensch hat der ein Organ», stellte nun selbst Johann-Baptist fest, «der will uns schon jetzt zeigen, wer hier der wahre Meister ist» und er lachte nun schallend. Käthe lächelte nur. Sie schien noch recht schwach. Als er ihr über die Wange strich, murmelte sie: «Ich bin todmüde – gib uns noch etwas Zeit», und sie nickte dabei zum schreienden Riesenbaby in ihrem Arm.


«Kein Wunder» meinte nun Else, «der wiegt ja auch über acht Pfund und misst stattliche 54 cm. Es war eine schwere Geburt für ihre Frau Gattin, aber sie hat sich tapfer gehalten und ist Gott sei Dank auch zum Kinderkriegen gebaut. Haben sie noch etwas Geduld. Ich muss den Kleinen noch richtig abnabeln und waschen – und auch ihre Frau Gattin hat jetzt etwas Ruhe verdient. Gehen sie doch in den Ochsen und tun sie dort ihre Freude kund. Jetzt kann nichts mehr passieren.» Darauf schob sie ihn zur Türe raus, und er machte keine Anstalten sich ihr zu widersetzen.


Nachdem sich das Gewitter verzogen hatte schien draussen die Frühlingssonne schon recht warm, und so schlenderte er glücklich zu Fuss zum Ochsen, wo die Feuerwehrleute und einige Bauern in Gruppen standen, tranken und über das Feuer diskutierten. «Freibier für alle», schrie Johann-Baptist in die Runde, «ich bin soeben Vater eines gesunden Knaben geworden». Applaus und ein Gejohle ertönte. Die wenigen die Johann-Baptist duzten, klopften ihm jovial auf die Schulter, und der grosse Rest, die ihn respektvoll Herr Grossenbacher nannten, gaben sich ebenso jovial, nutzten die Gelegenheit ihm ebenfalls einmal auf den Rücken zu klopfen. Die meisten dachten das Gleiche, dass er nun wieder der Alte sei, frohgemut und grosszügig, dass wieder alles wie früher käme. Nur einige waren ihm im Stillen weiterhin neidisch und missgönnten ihm sein erneutes Glück, das ihnen selber nie vergönnt war.





Obdorf, Hof Rümeli Ende April 1921


Es war verständlich, dass Friedel Rümeli am Vorabend mit Kari Rütschi ausgiebig gefeiert hatte, nachdem die ‹More› sechzehn gesunde Ferkel geworfen hatte. Ein Rekord, der davor in ganz Obdorf noch kein Schwein geschafft hatte.


Der Grossbauer Johann-Baptist Grossenbacher, Nachkomme in fünfter Generation des Gutsverwalters des letzten Zürcher Landvogts auf der Kyburg, bei dem die Obdorfer seit Generationen praktisch mit dem gesamten Hab und Gut in der Kreide standen, war vor ein paar Tagen überraschend Vater geworden, nachdem er lange Zeit befürchtet hatte, er wäre der letzte seines Geschlechts.


Seine gutmütige und bescheidene Frau Käthe, Tochter des Landarztes Neininger aus Fischenthal, hatte lange genug warten müssen, bis der Herrgott sie nach einer früheren Fehlgeburt endlich noch einmal schwanger werden liess, mit weit über dreissig Jahren. Ein ungewöhnlich hohes Alter für eine Schwangerschaft in jener Zeit. Und der Herrgott war ihr gar doppelt gnädig, denn sie gebar einen gesunden Jungen, der seine Stimmgewalt mehrmals täglich mit lautem Schreien kund tat.


In der ersten Junihälfte sollte der kleine Fratz nun getauft werden und für dieses Fest hatte der Grossenbacher, Grossbauer und Dorfkönig von Dorfhalden, bei Friedel Rümeli fünf Spanferkel bestellt, denn an dieser Taufe würde sicherlich die halbe Dorfbevölkerung teilnehmen.


Der ‹Zehnte› aller Tiergeburten stand dem Johann-Baptist ohnehin zu. So war es in den Schuldverträgen mit den Obdorfern seit Generationen geregelt. Sie fühlten sich bis zum Einmarsch der Franzosen im Zürcher Oberland praktisch immer noch als Leibeigene der Obrigkeit zu Kyburg und das hatte sich seither de facto auch kaum verändert. Jetzt betrachteten sie einfach den geheimen Dorfkönig Grossenbacher als ihren Lehnsherr. Sie waren genügsam, wenn man sie in Ruhe liess und akzeptierten, was man ihnen seit Generationen auferlegte, so lange es ihren Lebensstil und -rhythmus nicht tangierte.


Sie waren ein skurriles Völklein, diese rauen Obdorfer mit ihren kantigen Köpfen mit blonden Haarschöpfen, die in kein Schema passen wollten. Niemand wusste genau, woher sie kamen und wann sie sich angesiedelt hatten. Sie waren ganz einfach immer da, abgeschottet, eigenwillig in ihrem Brauchtum, das punktuell noch an keltische Riten erinnerte, aber sonst völlig geschichtslos. Ausser ihrer Markttätigkeit, verliessen sie kaum ihr kleines Revier entlang des Rütschtobels.


«Fünf Ferkel hat der Grossenbacher geordert», überlegte Friedel. «Zehn würde er als Wurf angeben. Vier musste ihm der Johann-Baptist neben dem ‹Zehnten› demnach vergüten. Blieben immer noch elf, die restlichen fünf Deklarierten und die sechs Verschwiegenen, die er grossziehen, verwursten, die Speckstücke räuchern und die Schinken verarbeiten konnte, die sich dann auf den lokalen Märkten in Fehraltdorf, Pfäffikon und Uster einträglich verkaufen liessen. War das nicht ein Besäufnis wert?


Friedel und Kari hatten bereits während dem Werfen der Ferkel immer wieder zum Mostkrug gegriffen und reichlich sauer Gegorenen getrunken, bis es ihnen jeweils aus den Mundwinkeln, übers Kinn, bis auf die Wamse tropfte. Dabei grunzten sie wie die trächtige ‹More› um die Wette und schrien ab dem Neunten jeweils laut «noch eins» und «noch eins», klatschten sich dabei gegenseitig in die Hände, bewarfen sich im Übermut mit Stroh und soffen rülpsend zwischendurch immer weiter.


Die ‹More› liess sich beim Werfen Zeit, presste alle vier bis fünf Minuten ein rosa Päckchen aus dem Leib, das sich jeweils sofort auf den dünnen Beinchen auf den kurzen Weg zu den Zitzen machte, als sei dies eingeübt. Und die Natur lieferte den Erstgeworfenen gar den Vorteil und den Vorsprung, dass sie sich an die ertragsreichsten machten und den Nachzüglern die minderen überliessen. Das führte Wurf für Wurf zu mehr und mehr Gedränge rund um die Zitzen und auch zu ersten Machtkämpfen, denn es gab bei soviel Nachwuchs Stärkere und Schwächere, was nicht immer der Wurffolge entsprach. Und so eroberte manch später Geworfenes von einem Vorgänger einen besseren Säugeplatz. Nachdem Friedel und Kari, kurz bevor sich die Dämmerung über Obdorf legte, den Stall gesäubert, frisches Stroh eingestreut und sichergestellt hatten, dass die ‹More› auf der Seite lag und die Frischgeworfenen nicht erdrücken konnte, die nun zwischen ihren Beinen am Bauch um die besten Zitzen kämpften, begaben sie sich in die Küche, wo sie die Mostkrüge am Fass nachfüllten.


Friedel holte eine Flasche ‹Herdöpfler› aus dem Schrank. «Passt bloss auf, das ist Vorlauf, ein besonders Starker», warnte Frieda, die in einem knöchellangen Rock und weiter Bluse am Küchentisch stehend Kartoffeln schälte.


Die beiden Männer erzählten ihr vom erfolgreichen Wurf der ‹More›. «Sechzehn Säuli, stell dir das vor, Frieda, sechzehn Stück, das hat’s in Obdorf so weit ich mich entsinne noch nie gegeben», sprudelte es aus Friedels Mund, worauf er zum ersten Mal den Schnaps an die Lippen setzte und einen kräftigen Schluck die Kehle runter laufen liess, dass es brannte. Darauf reichte er die Flasche dem Kari und tat sich weiterhin am sauren Most gütlich. Frieda kochte vorsorglich noch einige fettige Würste und servierte den beiden sehr fetten Bratspeck, damit sich im Magen wenigstens ein kleiner Boden bilden konnte und der exzessive Alkoholkonsum nicht allzu schnell ins Blut überging und unangenehme Auswirkungen zeigte. Darauf machte sie sich erneut ans Kartoffelschälen.


Friedel wurde, schon stark alkoholisiert, übermütig, stand auf und hob seiner Frieda den knöchellangen Rock bis über die Hüften, wobei ihr riesiges Hinterteil mit Backen wie von einem Pferd zum Vorschein kamen. «Schau mal Kari» schrie er in seinem Suff, «sind das nicht Prachtstücke», worauf beide wie zwei pubertierende Knaben grölten.


Die freie Sicht auf Friedas Allerwertesten schien Friedel anzutörnen. Hinter ihrem Rücken öffnete er zügig seinen Hosenladen und packte sein halbschlaffes Glied aus. Als er ihr dann jedoch die wollene Unterhose bis an die Knöchel runter schob, sagte sie ziemlich bestimmt, ohne jedoch das Kartoffelschälen zu unterbrechen: «Lass das Friedel. Du bist ja eh zu besoffen und kriegst ihn nicht mehr hoch». «Und ob ich ihn noch hochkriege. Da, schau wie ich ihn hochkriege», schrie Friedel und presste seinen lahmen Pimmel gegen ihr Hinterteil. «Schlappschwanz, einen Schlappschwanz hast du, nun gib endlich Ruh», lachte die Frieda spöttisch, während sie kurz über die Schulter schaute und währenddessen munter weiter ihre Kartoffeln schälte. Das provozierte Friedel aufs äusserste. «Aber Kari hat noch einen Ständer, man sieht’s durch seine Hosen, Kari kann noch», schrie er fast hysterisch vor Lachen. Und Kari liess sich dies nicht zweimal sagen. Bevor die Frieda protestieren konnte hatte er schon ausgepackt und war in sie eingedrungen. «Kari, du bist wohl übergeschnappt», sagte nun Frieda mit Nachdruck, aber sehr gefasst, ohne das Kartoffelschälen zu unterbrechen. Als Kari jedoch keine Anstalten machte, den begonnen Akt zu unterbrechen und kräftig weiterstiess, stammelte sie plötzlich «Mein Gott – Kari – mein Gott», bevor sie Kartoffel und Messer zur Seite legte und hörbar lauter zu atmen begann. Dann hielt sie sich mit beiden Händen an den Tischkanten fest, beugte sich etwas stärker nach vorn und begann erst zu keuchen, darauf zu stöhnen und schliesslich gab sie dumpfe gutturale Laute von sich.


Kari kam nun richtig in Fahrt, schälte ihre prallen Brüste aus der Bluse und hielt sich daran fest. Der Alkohol zeigte natürlich auch bei ihm seine Wirkung und zögerte seinen Abgang lange hinaus. Friedel klatschte jetzt dazu im Rhythmus in die Hände, stampfte im selben Takt mit dem Fuss auf den Küchenboden und grölte «Bumsvallera, Bumsvallera». Kari fiel mit heiseren Lauten im gleichen Takt mit ein und Frieda markierte mit ihrem tiefen «Uchrrrh, uchrrrh», ungewollt aber rhythmisch einwandfrei wie ein Bass die tiefen Töne, so dass man das Gefühl hatte, es spiele hier ein kleines Klangorchester.


Plötzlich, fast überraschend, begann die Frieda nun noch lauter zu stöhnen, stiess ihren Hintern noch kräftiger gegen Kari’s Unterleib, dass es diesen fast umhaute, begann zu zittern und grub ihre Fingernägel in die vor ihr liegenden Kartoffeln. Das wirkte bei Kari wie ein Auslöser und so befreite auch er sich stossartig mit lauten Schreien von seiner Ladung und liess sich darauf laut atmend auf den Rücken der Frieda plumpsen. Was für ein Bild: der tanzende Friedel mit offenem Hosenladen, der hechelnde Kari immer noch tief in der Frieda, auf deren Rücken er lag, und sie röchelnd auf dem Tisch, mit Armen und Kopf in einem Haufen Kartoffeln.


Wäre Jakob, der zurückgebliebene, geistig behinderte sechsjährige Sohn der Rümelis, nur einige Minuten früher vom Hof seiner Tante zurückgekehrt, er hätte sich wahrscheinlich vor lauter Schreck die Hosen genässt. So traf er nur auf eine Mutter mit stark gerötetem Gesicht und wirrem Haar, einen nach wir vor stark atmenden Kari und auf seinen Vater, der eben noch am Zuknöpfen des letzten Knopfes seines Hosenladens war. «Die Grossen sind besoffen, wir gehen besser zu Bett», empfing Frieda mit belegter Stimme ihren zurückgebliebenen Sohn. Dieser konnte die Situation nicht in seine Welt einordnen, stammelte nur «soffen, soffen – Papa soffen» vor sich hin und folgte dann seiner Mutter in den Schlafbereich, wo in einem geräumigen Gemeinschaftsraum mehrere Strohsäcke ausgebreitet waren.


Friedel und Kari soffen derweil direkt aus der Flasche munter weiter, bis durch den kläglichen Rest des ‹Herdöpflers› bereits der Flaschenboden zu sehen war. Sie rissen Zoten, beschrieben im Detail die Ärsche aller Obdorferinnen, wobei die Frieda absolut am besten abschnitt, denn gegen den ihren konnte keine der anderen mithalten.


Kari stand plötzlich unvermittelt auf, begab sich, unverständliche Worte vor sich hin murmelnd ins Freie, einige Meter den Tobelbachweg hoch, wo ihn Friedel in die Büsche kotzen hörte. Darauf war es still. Kari kehrte nicht mehr zurück. Friedel, alleine gelangweilt und ebenfalls sternhagelvoll, leerte noch den letzten Rest ‹Herdöpfler› in seine Kehle und torkelte in den Gemeinschaftsschlafraum, wo er schwankend gegen einen Schemel stiess, so dass dieser quer durchs Zimmer flog. Er selber verlor dadurch ebenfalls das Gleichgewicht, schlug mit dem linken Knie auf dem Boden auf, was einen schrillen Schrei zur Folge hatte. Dadurch erwachte Jakob, richtete sich angsterfüllt vom Strohsack auf und schrie «soffen, soffen – Papa soffen», was auch die Frieda aus ihrem Tiefschlaf weckte, wo sie im Traum noch einmal den Liebesakt mit Kari durchlebte. Das machte sie doppelt wütend, und so schrie sie den am Boden kraxelnden Friedel wie eine Furie an: «Du stinkendes, besoffenes Schwein verpestest mir heute Nacht nicht das Schlafzimmer und kotzt mir noch die Strohsäcke voll. Hau ab in den Stall. Dort kannst du mit dem Ziegenbock um die Wette stinken.» Und um dem Nachdruck zu verleihen, warf sie die hölzerne Borsten-Rückenbürste nach ihm, was bei ihm einen weiteren Schwall an Flüchen auslöste. Und so floh er torkelnd und mit den Händen fuchtelnd aus dem Schlafgemach, seine unnachgiebige Alte verfluchend. Er stolperte in der Küche noch über einen Eimer und schlug sich dabei am Türrahmen eine Schramme in die Stirn, was augenblicklich einen kleinen Blutsturz zur Folge hatte. Im Stall liess er sich unkontrolliert zwischen die Ziegen fallen, spürte noch, bevor er volltrunken in einen komaartigen Schlaf verfiel, wie ihn eine der Ziegen, im Schlaf gestört, mit einem Bein in die Magengrube kickte. Um sechs Uhr früh wachte er auf, weil sich seine Hose feucht anfühlte und der Ziegenbock wirklich penetrant zu stinken schien, bis er realisierte, dass er sich im Schlaf selber in die Hosen entleert hatte. Er stand noch halb trunken auf, schritt, sich immer wieder an Ästen haltend, den schmalen Pfad dem Bach entlang zum oberen kleinen Becken runter, wo sich das Wasser sammelte, bevor es als Rümmelifall sieben Meter in die Tiefe donnerte. Dort zog er seine verdreckten Hosen und das Hemd aus und schwenkte sie im sprudelnden Wasser. Nur noch in Schuhen, sonst pudelnackt, kraxelte er den schmalen Pfad zurück zum Haus, hängte die nassen Kleider ausser Sichtweite zum Küchenfenster über einige Büsche und schaffte es gerade noch auf die Latrine, bevor ihn der ‹Dünnpfiff› abermals überkam und er sich laut stöhnend entleerte. Der Frieda, die bereits seit halb sechs Uhr in der Küche stand – was Friedel selbstverständlich nicht ahnte – war sein schwankender Abstecher zum Bachbecken natürlich nicht entgangen, so sehr ihn Friedel auch zu vertuschen versuchte. Und als er dann splitternackt, nur mit seinen Schuhen bekleidet vom Bach zurückkam, konnte sie sich ein Lachen nicht verkneifen.


Er hörte sie erst schreien, als er im ‹Plumpsklo› verschwunden war. «Sauf nur noch mehr, dann wirst du eines Tages im Suff noch abkratzen», schrie Frieda Rümeli durch das offene Küchenfenster in Richtung ‹Plumpsklo›. Die Antwort bestand aus einem unverständlichen Lallen, einigen gurgelnden Lauten, gefolgt von weiterem Stöhnen.


«Und komm mir ja nicht ins Haus, bevor du dich im Zuber ordentlich gereinigt hast. Du dürftest stinken wie der Ziegenbock, bei dem du heute Nacht im Stall gepennt hast.» «Hab ich nicht, du dumme Kuh», schrie jetzt Friedel Rümeli aufbrausend zurück. «Hast du doch», konterte Frieda, «und die Hosen vollgemacht hast du dir auch», posaunte sie noch höhnisch hinterher. «Das ist nur passiert, weil der Kari ausgerechnet zur gleichen Zeit aufs Klo musste. Ich konnte es nicht mehr zurückhalten.» «Dann sauf nur noch mehr sauren Most und danach mit Kari noch eine ganze Flasche ‹Herdöpfler›. Da hätte ich auch den ‹Dünnpfiff›». «Halt endlich die Schnauze», raunte Friedel zurück und stöhnte erneut bei weiterem Furzen. Die Ferkel im Stall hatten, bis auf eines, die ganze nächtliche ‹Sauferei› ihres Halters überlebt und stritten sich bereits wieder um den Zugang zu den ertragreichsten Zitzen. Eines jedoch war unter die ‹More› geraten, als sich diese während der Nacht einmal umdrehte und lag jetzt plattgedrückt und mausetot mit offenem Mund im Stroh, was die vorabendliche Ertragsrechnung des Friedel Rümeli etwas durcheinander brachte.





Dorfhalden, Walpurgisnacht 30. April 1934


Jakob, der zurückgebliebene Sohn vom Friedel und der Frieda Rümeli, ein lieber Kerl, aber eben nicht richtig im Kopf, konnte man nicht einfach wegsperren. Besonders nicht an einem Dorffest. Normalerweise stand er bei solchen Anlässen unter der Obhut seiner Base Lina Amhub. Aber die konnte ihn ja nicht wie einen Ochsen an einen Strick binden. Jakob war zwar tollpatschig, aber flink, und so war er bisweilen flugs verschwunden, wenn sie sich nach ihm umdrehte. Besonders in der Walpurgisnacht.


«Haltet den Jakob auf wenn er kommt. Der ist mir wieder abgehauen und hat nur Scheisszeug in seinem Korb, Eisenhut, Maiglöckchen und Tollkirsche», schrie Lina Amhub, als sie auf dem Obdorfer Kultplatz ihre Waldmeisterblätter in den Bottich leerte. Frieda Rümeli beruhigt sie: «Ich hab ihn schon im Griff und kontrolliere ihn, wenn er zurückkommt». «Hoffentlich», entgegnete Else Bachofner, ihre jüngere Schwester, «nicht dass wir wegen dem Trottel wieder den ganzen Bottich aussortieren müssen, wie im Vorjahr».


«Der kann ja nichts dafür, dass sein Vater ein notorischer Säufer ist», verteidigte sich nun Frieda. «Man lässt sich auch nicht schwängern von so einem Saufkopf» giftelte nun Else, die eine Besserwisserin war, jedoch auch eine der wenigen, die Lesen und Rechnen konnte.


«Magda schaut ihm schon genau auf die Finger, dass kein Sauzeug in den Bottich kommt. Schliesslich ist sie verantwortlich für den Rütschentrunk». «Ist sie nicht», stichelte Else weiter, «Alma, die Schamanin, ist für die Rezeptur verantwortlich». «Die hat ja selber nur noch Kalk im Kopf», zischte darauf die Frieda über die Dorfälteste, aber nur so laut, dass es niemand anderer als die Else hörte, denn über Alma, die Schamanin, die fast wie eine Heilige verehrt wurde und aus den seltsamsten Kräutern alle Heilmittelchen herstellen konnte, die es für die Dorfmedizin brauchte, lästerte man nicht.


«Nun gebt endlich Ruhe, ihr zwei Streithennen», unterbrach Magda Amhub-Rütschi vom Bottich kommend ihre Schwestern, Frieda, die Ältere und Else, die Jüngere. Auch Magda hatte eine besondere Stellung unter den Obdorferinnen. Sie lebte mit ihrem Mann Fritz, dem Rütschhubel-Wyler-Bauer ausserhalb des Dorfes, auf dem Rütschhubel, wo sie auch eine Besenbeiz führte und war verantwortlich für den Verkauf der Produkte, welche die Obdorfer auf den Wochenmärkten im Einzugsgebiet anpriesen. Mädchen und Frauen pflückten eine Woche zuvor im Wald die Blätter von Waldmeister und suchten nach Kräutern wie Thymian, Johanniskraut, Bärlauch, Bibernelle, jungem Löwenzahn, Kerbel, Sauerampfer, Liebstöckel, Giersch und Gundermann. Andere brachten aus ihren Gemüsegärtchen Salbeiblätter, Pfefferminze und Melisse. Einige der Obdorferinnen sortierten dann die Kräuter aus und fassten sie in Bündeln zusammen, welche die Mädchen mit kräftigen Gräsern zusammenbanden. Diese wurden für eine Woche in eine Mischung aus Birken-, Frucht- und Johannisbeerwein gelegt. Am Schluss kam Sauerkirschwasser dazu und eine Prise von Almas getrocknetem Hexenkraut als Fruchtbarkeitsverstärker. Niemand wusste genau was die Schamanin alles dazumischte, aber vor allem Else munkelte von Bilsenkraut, Alraune und Fliegenpilz.


Die Männer trafen indessen ebenfalls ihre Vorbereitungen. Sie sammelten seit Tagen trockenes Laubholz, Eiche, Esche, Birke, Ahorn und Buche, das sie auf dem Ritualplatz am Rande des Dorfes hinwarfen. Dieser war noch von einzelnen intakten Menhiren umgeben. Weitere lagen ganz oder in Stücken, teilweise von Moos bedeckt oder von Wurzelwerk überwuchert, am Platzrand. Später schichteten die Obdorfer das gesammelte Holz nach den Regeln der Urahnen zu zwei Feuertürmen, den späteren Maifeuern, die in der Nacht vom 30. April auf den 1. Mai den Mittelpunkt der Beltanefeier bildeten.


Mitten in die Vorbereitungen platzte Alois Bamert mit blutüberströmtem Schienbein und schrie wie am Spiess «Alma, wo ist die Alma? Sie muss mich verarzten!» Wimmernd setzte er sich neben die arbeitenden Frauen. «Was zum Teufel hast du denn gemacht, das Bein sieht ja schrecklich aus», jammerte besorgt Maria, seine Gattin. «Ich wollte Teile der morschen Eiche zerhacken, in die letztes Jahr der Blitz eingeschlagen hat. Aber die war wohl doch noch nicht so morsch wie ich dachte. Da ist ein Ast zurückgeschnellt und hat mir das Schienbein zertrümmert», stotterte Alois. «Jetzt übertreib aber nicht. Das sind ein paar böse Kratzer, mehr nicht. Aber du mit deinem Ehrgeiz willst immer den grössten Holzstrunk bringen. Jetzt halt mal still.» Darauf tauchte sie einen Lappen in die frisch angesetzte Brühe des Rütschentrunks und drückte ihm diesen aufs Schienbein. «Auah», schrie Alois, «das brennt!» «Muss es auch, sonst wirkt es nicht», herrschte ihn Magda an.


So verflog die letzte Woche von Beltane, der Walpurgisnacht wie im Nu. Am Tag vor dem Fest schmückten die Weiber die Häuser mit Frühlingsblumen, flochten Kränze als Haarschmuck, backten Schmalzbrote, kochten Eier, legten Käse und Schinken im Speicher bereit und schlachteten einige Hühner. Frieda schälte schon wieder Kartoffeln, die sie in der Kartoffelsuppe mit Speckwürfeln und Wildkräutern anreicherte. Die Männer würfelten mit Knochenteilchen darum, wer dieses Jahr die Ziege liefern musste, die am Morgen des 30. April rituell geschlachtet und darauf am Spiess gebraten wurde.


Die Obdorfer waren halt ein eigenwilliges Völklein. Sie waren mittelgross, von kräftiger Statur, hatten vornehmlich blondes Haar und trugen Bart oder zumindest einen buschigen Schnauz. Ihre Herkunft war völlig unbekannt. Fragte man sie nach ihrer Vergangenheit, nach ihren Vorvätern und woher sie stammen würden, so blickten sie einem verwundert an und antworteten: «natürlich von hier».


Ein Pfarrer Lenzlinger hatte bereits 1876 eine Dorfchronik verfasst, in der auch den Obdorfern ein Kapitel gewidmet war. Der spätere Pfarrer Schmauch, der die Obdorfer des öftern besuchte, auch immer freundlich empfangen wurde, solange er nicht den Herrgott ins Spiel brachte, ergänzte die Dorfhistorie und schrieb über ihre Herkunft: «Vermutlich sind sie keltischen Ursprungs. Ein Überbleibsel aus der Zeit der Helvetier, das von der Geschichte schlicht übergangen wurde.» Auch Grossenbacher kannte viele ihrer Eigenheiten, denn er wusste nicht nur aus der Überlieferung seiner Vorväter, dass sie mindestens eine Jahrhunderte alte Vergangenheit haben mussten. Ausserdem verwaltete er sie gegenüber den Behörden administrativ und sorgte dafür, dass sie ihre Steuern beglichen. Praktisch jeder von ihnen war beim Grossenbacher verschuldet. Doch er verlangte von ihnen keine Zinsen, sondern begnügte sich mit Naturalgaben, ähnlich einem Zehnten, wie sie es sich seit der Zeit der Kyburger-Vögte gewohnt waren. Dabei war er recht grosszügig und man sah ihn bei mancher Gelegenheit ‹Fünfe gerade sein lassen›. Die Obdorfer waren auch immer kooperativ und halfen ihm auf dem Hof aus, wann immer es nötig war. Dafür entlöhnte er sie für ihre Begriffe fürstlich.


Als Koni, sein Sohn aus dem Haus schlich, rief er ihm hinterher: «Hilfst du nicht den anderen Jungen den Maibaum auf dem Niddorfer Kirchplatz aufzustellen für morgen?» «Nein» antwortete ihm Koni, «ich fahre nach Hittnau zu Oskar Tschümperlin». «Wir Grossenbachers haben uns immer am Dorfleben beteiligt und mitgeholfen, wenn ein Volksfest bevorstand. Schliesslich haben wir ja auch eine gewisse Stellung und Verantwortung im Dorf, die verpflichtet», entgegnete ihm sein Vater.


«Lass ihn doch machen», mischte sich darauf Mutter Käthe dazwischen. «Du weisst doch, dass er lieber mit Oskar unterwegs ist als mit den Jungen vom Dorf». «Ich bin mir nicht ganz sicher, ob dieser Oskar einen guten Einfluss auf ihn hat. Er ist immerhin vier Jahre älter. Manchmal glaube ich, dass der mehr an Konis Taschengeld interessiert ist, das du ihm hinter meinem Rücken regelmässig und recht grosszügig zusteckst.» «Du hast Oskar nie gemocht», schrie nun Koni seinen Vater an, stieg auf sein Fahrrad, das er letzte Weihnachten erhalten hatte, und fuhr davon. Johann-Baptist Grossenbacher sah ihm nachdenklich und auch etwas traurig nach. Nichts hatte sich erfüllt, was er sich nach jener denkwürdigen Gewitternacht vor Konis Geburt gewünscht hatte. Er war ein Schreihals. Auch an seiner Taufe, als ihm der Pfarrer Wasser auf die Stirne träufelte, schrie er wie am Spiess. Ausserdem schiss er sich die Windeln voll, dass es bis zur ersten Reihe stank. Das war kein gutes Omen. Koni entwickelte sich als ausgesprochenes Trotzkind. Käthe erzog ihn dazu, denn sie vergötterte ihren Sohn und gestand ihm alles zu, was er wollte. Sie wurde durch seine Art und gar Drohungen richtig erpressbar. Doch das kümmerte sie nicht. Ihr ‹Koneli› war für sie ihr Ein und Alles.
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