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Erstes
Kapitel


1873 eines Nachmittags im Sommer erhob die Luft sich leicht und so
hell wie Perlen über den Gärten vor der Stadt. Die Fahrstraße stand
leer. Sie war eine Lindenallee und zog dahin, bis der Blick sich
unter den Baumkronen verlor. Wer anhielt vor dem Landhause des
Konsuls West, sah seitwärts bis in die Tiefe seines Gartens. Man
sah darin klar und schleierlos hingezeichnet die Gestalten, ihre
Bewegungen beim Krocketspiel, sah Falbeln und Spitzen flüchtig
aufwehen. Das glückliche junge Lachen der Konsulin war einmal genau
zu hören.





Sie gewann. Denn Leutnant von Kühn schob seinen Ball absichtlich
derart, daß er der Konsulin zum Fortbringen des ihren diente.
Sowohl ihre Kusine als auch Leutnant von Kessel widersprachen
entschieden. Kessel tat es aus Eifersucht, Emmy Nissen nur, um zu
zeigen, daß sie alles durchschaute. Nicht älter als Gabriele West,
hatte sie mit zweiundzwanzig Jahren doch schon Schärfe in Ton und
Gesicht. Eine mißglückte Heirat lag hinter ihr. Sie hätte, wäre
nicht Gabriele dazwischengekommen, Konsul West geheiratet.





Emmy hielt Gabriele für leichtsinnig. Die junge Frau war halb fremd
hier. Als noch Unerwachsene, wenigstens Emmy erinnerte sich,
verwechselte sie beim Sprechen eine Menge Worte. Seither hatte sie,
wie ein kleines Kind, wieder von ihrer ersten Sprache das meiste
verlernt. Sie war gefallsüchtig, wohl nicht anders, als alle dort
unten; aber keine wendete nun einmal hierzulande den Kopf nach
einem Herrn, wie sie nach Kühn gerade jetzt.





Wäre sie nicht auch so liebenswürdig gewesen! Emmy warf es sich
vor, wieviel sie selbst an Nachsicht gewährte – dem eigensüchtigen
Kind, das niemanden liebte. Für ihren Vetter Jürgen fürchtete Emmy,
daß Gabriele ihn vor allem geheiratet habe, um aus dem
Mädchenpensionat herauszukommen. Mit den Offizieren spielte sie
nur. Hätte sie wenigstens Herz für ihr Söhnchen gehabt! Auch das
nicht. Die gleichaltrige Emmy seufzte, als trüge sie Verantwortung.





Neben ihr seufzte Leutnant von Kessel. »Beherrschen Sie sich, mein
Lieber!« riet Emmy ihm. Er sagte mit Schwermut – und sie war echt,
mußte ihn freilich auch entschuldigen, wenn er Unerlaubtes dachte:





»Wie Ihre Kusine bewundernswürdig das Kleid trägt! Es wäre leicht
für die Gestalten, schön zu sein, wenn der Stoff sie nur abformen,
sie einfach zeigen dürfte! Hier dagegen: fünf Lagen Rüschen,
gebauschte Tunika, dennoch aber siegen die jungen Glieder. Die
größte Robe wird lebend, wird durchsichtig und spielt um sie wie
ein Quell.«





Emmy war errötet; sogleich rief sie: »Gabriele!«





Die Konsulin wollte laufend dort hinten im Gebüsch verschwinden,
Leutnant von Kühn ihr nach. Beide hielten an.





»Gabriele, Herr von Kessel wünschte sehr, eure Sonate mit dir zu
spielen.«





»Ich will aber schaukeln«, rief Gabriele zurück.





Da war, schneller als jemand es denken konnte, der schwermütige
Kessel ins Gebüsch gesprungen. Kaum, daß die langen Schöße seines
Interim-Uniformrockes noch einmal hervorflatterten, fort war er.
Die anderen fanden seine flache Infanteristenmütze im Grase liegen,
wie nach einem Gefecht. Sie folgten ihm durch die bitter duftende
Hecke, schon hatte er sich der Schaukel bemächtigt, schon der Dame
die Kissen geordnet. Auch hielt er die Hände unter ihren Fuß, damit
sie aufsteige. Zwei ihrer gespreizten Finger zupften am Kleid ein
wenig, ihr Fuß erschien. Emmy errötete, Leutnant von Kühn verneigte
sich.





Er verneigte sich, sooft die Schaukelnde aus den schwankenden
Wipfeln herab und auf ihn zu fuhr. Der Wind von ihren
aufrauschenden Röcken bewegte seinen Schnurrbart. In seinem roten
Gesicht blinzelten die hellen Wimpern. Er fragte:





»Was hat davon nun Kessel, daß er sie schaukeln darf?«





»Er hat die Ehre, mir Vergnügen zu machen«, sagte aus den Wipfeln
die Konsulin.





Ihre Kusine drunten sagte zu Leutnant von Kühn: »Wollen Sie mir,
bitte, mein Album holen?«





Er ging ohne Zögern. Er behauptete: »Es ist mir eine Auszeichnung«,
– obwohl er schwer den Platz räumte. Inzwischen fragte Emmy:





»Gabriele, würdest du Herrn von Kessel erlauben, daß er mir den
Tisch aufstellt?«





Die Konsulin lachte droben wie ein Kind, das begreift. »Wenn du mir
nun alle meine Kavaliere weggenommen hast, was wirst du dann
anfangen?«





»Dich zeichnen, weil du hübsch aussiehst«, sagte die Kusine, schon
kam Kühn mit dem Album. Sie machte einige Striche. »Ist es so?«
fragte sie ihn. Es waren aber Buchstaben. Er las: »Sie werden sich
zu mir setzen und uns von den Manövern unterhalten.«





»Es ist so«, bestätigte er. Dann rief er aber Kessel, auch der
Kamerad mußte den Befehl lesen.





Die Manöver standen für den nächsten Monat bevor. Sie sollten weit
fort in der Heimatprovinz der beiden Offiziere sein. »Warum nicht
hier?« fragte Gabriele, gab ihrer Schaukel noch mehr Schwung, und
dazu jauchzte sie. Ihre Stimme war melodisch und klein.





»Das fehlte noch«, murmelte die zeichnende Kusine.





Die Konsulin verlangte:





»Daß die Herren mir nur pünktlich zum Herbst wieder da sind! An die
Kostüme für unseren Maskenball können wir nicht früh genug denken.«





Hierauf schwiegen beide Leutnants so lange, bis Gabriele erstaunte.





»Warum auf einmal so still, und niemand schaukelt mich mehr?«





Diesmal war Kühn der Schnellere. Um sie in Bewegung zu setzen,
umspannte er von hinten ihre ganze Taille. »Der oder jener kann
versetzt werden nach den Manövern«, sagte er, als sie aus der Luft
in seine Hände zurückkehrte.





»Ohne daß ich gefragt werde?« bemerkte die Konsulin, wieder
auffliegend.





Leutnant von Kessel betrachtete, was die Kusine zeichnete. Er lobte
es, indes er aber dachte, es sei vergebens. ›Wer gab die
Leichtbeschwingtheit wieder, dem Unglück fremd und abgeneigt. Wem
gelang unter dem hohen, weichglänzenden Haar, das der Zopf krönte,
dies ovale Gesicht, seine noch unbeschattete Helligkeit und
freundlich ungeprüfte Lust‹ – dachte Kessel. ›Goldene Augen, leise
gelöst der Mund mit Perlenreihe‹, dachte Kessel, ›wer sagt eure
ganze zutrauliche Freundschaft zum Leben. Euren heiteren Himmel!‹





Ihn hielt es nicht länger, er stürzte dorthin, wo sie durch die
Luft schwang, wo sie lebte! Einige Worte an den Kameraden, er war
mit der Herrlichen allein, er wollte sprechen. Sie sagte aber im
Davonfliegen: »Bei euch drunten ist keine Sonne!« Denn bei jedem
Aufflug, zugewendet den durchsonnten Wipfeln, glaubte sie dahinter
den Himmel ihrer ersten Heimat zu erblicken. Das Blau ward so
dunkel zwischen den Zweigen.





Als sie zurückkehrte, schwärmte Kessel: »Die Sonne geht von Ihrem
Antlitz aus«, – worüber sie lachte.





Schnell brachte er noch vor:





»Sie fragen nicht einmal, wer so unglücklich ist, versetzt zu
werden?«





Sie antwortete hoch oben, auch die Kusine und der Kamerad konnten
es hören:





»Vom Unglück spricht man nicht.«





Kusine Emmy rief plötzlich: »Das Kind weint!« Sofort wollte
Gabriele angehalten sein, Kühn breitete schon seine Hände hin, sie
sprang ab, sie lief. »Jürgen! Mein kleiner Jürgen!« rief ihre zarte
Stimme.





Gabriele, der alle folgten, wehte über den Rasen dem Haus zu. Es
hatte hinten die offene, breite Galerie aus Holz. Sie eilte hinan,
durch das große Schlafzimmer fort in den Wohnraum, hinaus vorn auf
die Steinterrasse. Kein Jürgen. Sie lief zurück um das Haus, sie
war schnell. Schon langte sie wieder beim hinteren Eingang an. Als
sie ihn wieder betrat, verschwanden die drei anderen grade erst
vorn.





Gabriele drückte sich im Schlafzimmer neben der hohen Kommode an
die Wand, sie sollten vorbeilaufen und sie nicht sehen, ihr klopfte
das Herz. Sie nahten denn auch, nach ihr rufend, sie machten die
ganze Runde nochmals.





Nur Leutnant von Kessel nicht, er blieb zurück, er hatte sie
entdeckt. »Gabriele!« stammelte er in der Überraschung. Aber vor
ihrem tief erschrockenen Gesicht sagte er sofort: »Frau Konsul.«





Er sagte:





»Frau Konsul, ich darf nach dem Manöver nicht mehr wiederkehren,
weil ich heiraten soll. Ich kann mich nicht wehren, meine Eltern
wollen es. Aber ich liebe jenes Mädchen nicht.« Viel leiser: »Wie
könnte ich!« Schnell schnitt sie ab.





»Das glauben Sie nur«, erwiderte sie.





Ihr Herz klopfte noch von der Überraschung. Ihre Stimme versuchte
vielmehr, gnädig zu sein angesichts des romantischen Vorganges,
blieb aber nicht ganz fest. Dies war nun das Erlebnis der
verheirateten Frau. Sie hatte es herausgefordert, ohne an seinen
Eintritt zu glauben. Jetzt war es da, war schmeichelhaft, erregte
die Neugier und konnte doch immer, wer weiß wie, ausgehn.





»Haben Sie aber erst Ihre eigene Frau, ist alles andere vergessen«,
sagte sie, ängstlich gespannt, ob mehr geschähe. Nun geschah
aber, daß er schluchzte. Hier faßte sie sich völlig, sie ward die
Überlegene, bereit, den romantischen Vorgang zu ihrem Vorteil zu
lenken.





»So weit fort«, schluchzte er, »werde ich leben müssen von hier, wo
ich ewig sein möchte.«





»Sie tun es für mich«, bestimmte sie. Da verklärte sich sein
Schmerz.





Sie fragte:





»Möchte ich selbst denn hier sein? Ich war einstmals zu Hause noch
viel weiter fort«, erklärte sie, stolz auf ihr fremdes Stück Leben,
das Stück, das ihr allein gehörte. Als er wieder unruhig werden
wollte, bemerkte sie strafend:





»Und Sie sind im Krieg gewesen!«





Mütterlich fragte sie weiter: »Wie alt waren Sie eigentlich im
Krieg? ... Zweiundzwanzig, so alt wie ich heute. Auch jetzt
sind Sie erst fünfundzwanzig, Herr von Kessel. Mein Mann
fünfunddreißig, so ist alles in Ordnung. Machen Sie ein
freundliches Gesicht!« Sie öffnete das Schränkchen auf der hohen
Kommode.





Sie nahm aus einem Behälter den Fächer. Der Leutnant inzwischen
strich mit der Hand über das schöne, glatte Möbelstück, statt über
die Gestalt, die ewig unberührbar blieb. Sie fächelte ihn, denn er
schien erhitzt. Dankbar und hingegeben schloß er die Augen. Da
hörten sie näher als vorher die Stimme Emmys, die »Jürgen« rief.





»O Gott! Das Kind!« flüsterte Gabriele, die Faust an der Wange,
aber der Unterbrechung im Grunde froh. Sie war ein unheimliches
Gefühl während des ganzen Vorganges nicht losgeworden, als wäre es
nicht sicher, wie sie im nächsten Augenblick sich verhalten
werde ... Gottlob, der Leutnant verschwand eilends nach
hinten.





Vorn auf der Steinterrasse erschien die Kusine, hatte sie ihn noch
gesehen? Gabriele lief ihr entgegen. Jürgen? Der ganze Garten schon
abgesucht. War denn das Kind hinausgelaufen? Gleichwohl brachte
Leutnant von Kessel es fast augenblicklich zurück. Es hatte
sich versteckt – wie vorhin die Mutter, sagte ihr ein Blick, der
nur noch neckend war.





Schon hatte Kessel jene Trauer ganz vergessen. In seiner Art
haftete sie am Ende so wenig wie bei dem kleinen Jürgen. Auch der
war wegen eines Schmerzes in den Busch gekrochen. Jetzt jagten die
beiden einander. Daraus wurde ein Spiel für alle. Sie erfüllten den
Vorgarten mit ihren Sprüngen, ihrem Gelächter.





Plötzlich fühlten sie, jemand sehe zu.








Zweites
Kapitel


Gabriele, die anhielt, weil die anderen schon still waren,
unterdrückte einen Schrei. Dort stand der Schwarze über seinem
Stock – die Kleidung schwarz, das Haar von schwarzer Glätte und
zwischen schwarzen Backenbärten dies gelbgefärbte, teuflische
Gesicht! Gleich darauf sah sie, daß es nur der Nachbar war.





»Herr Pidohn!« rief sie. »Wen stellen Sie vor?«





Der Mann nahm dies als Einladung, er öffnete die Pforte und trat
ein. »Da bin ich«, verkündete er dumpf, noch in der Rolle der
Schreckensgestalt.





»Komödiant!« sagte Gabriele, – worauf er lachte. Seine schwarzen
Brauen trennten sich, sie schnellten an den Rändern der Stirn spitz
hinauf.





»Ich fuhr spazieren ... Pidohn ist mein Name«, sagte er zu den
Offizieren, denn Emmy Nissen kannte er.





»Immer fahren Sie spazieren«, hielt Gabriele ihm vor. »Hu! was Sie
für einen Wagen haben.«





Eine zu große Karosse, über hohen Rädern schwankend, zog mit Ächzen
auf der Straße vorüber im Trauerschritt der Pferde, die schwarz wie
der Kutscher waren.





»Obwohl er nur einfach vom Lohnkutscher Pagels ist«, ergänzte
Gabriele.





Emmy Nissen bemerkte:





»Natürlich sind alle Herren der Stadt um diese Tageszeit in den
Kontoren. Darum ist es ausnahmsweise«, dies betont, »doch herrlich
durch die Wälder zu fahren, vielleicht bis ans Meer.«





»Ich bin die Ausnahme«, verkündete Herr Pidohn. Er konnte
schalkhaft die weißen Zähne zeigen. Nur der kühne Blick mußte
düster weiter glänzen. Da er grade auf Leutnant von Kühn traf,
fühlte Leutnant von Kühn sich verpflichtet, zu sagen, daß
Spazierenfahren das Ideal sei: so unwiderstehlich wirkte der Blick.





Leutnant von Kessel, den kein Blick getroffen hatte, meinte
spöttisch, unter Bäumen sei gut träumen.





»Denken!« berichtigte jener. »Spekulieren!« sagte er, schon hatte
Kessel bescheiden den Atem angehalten. Der Mann aber stand nicht
mehr über dem Stock, er hatte Körper und Kopf zurückgeworfen, er
sprach von oben.





»Konsul West inzwischen sitzt auf seinem Schemel an der Spitze
eines langen Pultes, wo noch sechs andere sitzen, und schreibt. Auf
dem Exerzierplatz hingegen üben sich Leute wie Sie«, sagte er zu
den beiden Offizieren, die einander ansahen, warum in aller Welt
sie dies nur ruhig hinnähmen.





»Sie alle haben keine Zeit, ihr Feld ist der Augenblick. Meines –«
er wuchs noch, »die Ferne.« Er wuchs. »Das Grenzenlose.«





»Weil Sie an der Börse spielen?« fragte Emmy Nissen nur wenig
eingeschüchtert.





Seine Brauen verschränkten sich. »Der Spekulant kann stürzen«,
entschied er. »Der Spekulant kennt die Gefahr, ihn bedrohen die
Zukunft und der, dem die Zukunft gehört.«





»Wer ist das?« fragte Gabriele unschuldig.





»Sind Sie nicht Christin?« fragte Pidohn selbst ... Er wartete
ihr Erstaunen ab. »Denken Sie an die heiligen Frauen, – die alle
Sünderinnen waren«, sagte er anzüglich, sah aber fort. »Sie wurden
groß durch das Unglück.«





Mit ungewöhnlich schöner, ernster Stimme fragte er:





»Riefen Sie das Unglück noch nie herbei?«





Da Gabriele heftig den Kopf schüttelte:





»Verleugnen Sie es nicht! Das Unglück ist mitten im strahlendsten
Glück unsere heimliche Lockung. Wir wissen von ihm nicht, schon ist
es unser merkwürdigster Besitz.«





Da alle ihn nur betrachteten, ward ihm wohl bewußt, daß er
abweiche, ja, sich dadurch wieder einmal schade. Denn unvermittelt
ward er ein Mensch wie andere, ein Börsenbesucher voll
Leutseligkeit und mit gefärbtem Haar.





»Womit nicht gesagt sein soll, daß wir es schon satt hätten, zu
gewinnen. Nie im Leben!«





Er lachte geräuschvoll. Zu den Offizieren besonders sagte er:





»Sieger wie wir! Wann könnte es uns fehlen!«





Sie wußten auch diesmal nicht, wie sich verhalten. Ermunternd rief
Pidohn noch:





»Stürzen wir uns in neue Schlachten!«





Grade hier erblickte er Konsul West, den noch niemand kommen sah.





Er nahte mit wiegenden, schnellen Schritten, in hellen
Beinkleidern, dunklem Rock, und über einem Arm lag sein Mäntelchen,
mit dem seidenen Futter nach außen. Er hielt den steifen, grauen
Hut in der Hand. Aus dem Hause lief ein Dienstmädchen und nahm ihm
beides ab. Er begrüßte die Gesellschaft mit Würde und Leichtigkeit.
Seine Frau küßte er auf die Wange, dann hob er seinen Jungen zu
sich auf. Der Fünfjährige mußte berichten, womit er den Tag
verbracht habe. Er wurde gefragt, wer in der Stadt drinnen, rechts
und links von ihrem Stadthause und die ganze Straße entlang ihre
Nachbarn seien.





»Und hier draußen, junger Freund, im Sommer?« fragte seinerseits
Herr Pidohn.





Es fiel auf, daß er sich vordrängte. Der Konsul begegnete ihm
gemessen, mit schwer erkennbarem Spott. Nur Gabriele verstand den
Ausdruck ihres Mannes genau. Pidohn war eine Persönlichkeit, die
noch geschont werden mußte, im Grunde achtbar war er nicht.





Beiseite sagte sie dem Mädchen: »Decken Sie den Tisch für fünf
Personen. Unser Nachbar kann nicht bleiben.«





Inzwischen gelang es diesem, den Konsul von den übrigen
abzutrennen. Sogleich teilten die beiden jungen Offiziere einander
ihre Zweifel mit. War es von der Ehre geboten, jenen Herrn wegen
seiner auffallenden Äußerungen zur Rede zu stellen? Fräulein
Nissen, die es hören konnte, deutete eifrig und stumm auf ihre
Stirn, aber sie wollten ihr nicht glauben. Erst Frau Konsul West,
die zurückkehrte, brachte durch ihre lustige Nachahmung des
Sonderlings die Herren zum Lachen. Sie rückte wichtig den Kopf
umher; bei ihr freilich war es mehr ein Vögelchen, das getrunken
hat, als der großartige Mann. Gleichviel, sie lachten gern und
blickten von ihr zu ihm. Dort drüben entfaltete Pidohn sich vor dem
Konsul.





Er fing klein an, befangen sogar – versuchte, sein Gegenüber am
Knopf zu fassen, was aber der Konsul geschickt vereitelte. Gabriele
lachte lauter, ihr Gatte verständigte sich mit ihr von fern durch
die Augen. Er hatte blaue, sehr klare Augen, sie blickten
selbstbewußt und heiter. Das runde Gesicht zeigte noch
Jugendblässe. Die dunkelblonden Haare schlugen über der Stirn eine
Welle, an den Schläfen stießen sie in zwei dichten Büscheln nach
vorn. Sein Schnurrbart endete in lang ausgezogene Spitzen.





Er konnte auf seinem niedrigen, umgelegten Kragen den Kopf ein
wenig schräg tragen, so wirkte er vollends romantisch. Das hatte,
als sie ihn kennen lernte, auch Gabriele gewonnen, sie selbst nach
vielen anderen. Seine Erfolge hatten ihm bei ihr nur genützt,
besonders aber, wie er sie trug, seine Selbstverständlichkeit, sein
Takt. Sie sah in ihm den schönsten Mann, ohne je zu vergleichen,
und das Unangemessene Glück, obwohl sie kein schlechteres in
Betracht zog. Auch der liebliche Tag um sie her war da, und sie
atmete ihn einfach.





Wie liebenswürdig und in der Form wie sicher blieb Konsul West bis
jetzt gegenüber den Zumutungen des Spekulanten. Er schien mehr
oder weniger besorgt um ihn, vielleicht auch um die von jenem
verletzten Konventionen. So verhielt sich ein wohlgeratener, vom
sicheren Geschick getragener Mann zu einer verdächtigen Existenz,
die gegen das hergebrachte Wahrscheinliche ging.





Es trat deutlich hervor, sogar für die beiden Leutnants. Emmy
Nissen erinnerte unter dem Eindruck an dunkle Hintergründe, die
Herrn Pidohn nachgesagt wurden. Er sollte in abgelegenen Teilen der
Stadt unter falschem Namen bekannt sein, ja, nicht einmal mehr die
äußere Maske des ehrbaren Kaufmanns wahrte er dort. Die Echtheit
seiner dicken, schwarzen Backenbärte ward aus solchen Gründen
angefochten.





Die Gruppe der Beobachter versenkte sich in ihr spannendes
Gespräch. Wie aber, als sie wieder hinsahen? Das Bild der beiden
war verändert, es veränderte sich noch vor aller Augen. Der eine
wuchs jetzt, er wollte wieder so hoch wachsen, wie in seinen
anmaßendsten Augenblicken. Der andere ward im Gegenteil kleiner.
›Nein!‹ fühlte Gabriele, ›nicht kleiner. Aber er sieht nicht mehr
her, er hält die Hand am Schnurrbart, senkt den Kopf, und Pidohn
hat ihn, wo er will. Jürgen ist in Versuchung.‹





Sie fühlte dies ohne Worte. Ihr kam Angst, sie wußte nicht woher.
Was jener dort redete, verstand sie nicht; statt dessen hörte sie,
deutlich wie vorhin, seine verschönte, ernste Stimme sagen:





›Denken Sie an die heiligen Frauen, die alle Sünderinnen waren! Sie
wurden groß durch das Unglück.‹





Es klang ihr abscheulich. Sie empörte sich, weil sie es noch einmal
ertragen sollte. Daher ging sie hin und stellte sich an die Seite
ihres Mannes.





»Herr Pidohn!« befahl Gabriele. »Mein Mann spricht mit mir niemals
von Geschäften. Was aber Sie ihm jetzt sagen, will ich wissen.«





Vergebens versuchte Konsul West, sie zu besänftigen.





»Sie sagen ihm sicher abscheuliche Dinge!« rief sie zornig und
melodisch. »Auch zu mir haben Sie etwas gesprochen, das ich noch
jetzt höre und will es doch nicht. Sie sind ein Mann, der nicht
hierher gehört. Ich hasse Sie!«





Dies waren nun Worte, die niemand mehr begriff. Man stand betreten.
»Aber Gabriele!« murmelte der Konsul. Der Angegriffene selbst
schrumpfte sofort zu seinen gewöhnlichen Maßen zusammen, ward eine
Person wie jede andere und sagte:





»Das tut mir leid, Frau Konsul. Das tut mir innig leid. Gehaßt
werden, das will ich nicht ...«





Er verbeugte sich, ging, wiederholte aber noch den ganzen Gartenweg
entlang:





»Das war nicht meine Absicht, gehaßt zu werden. Bei Gott, das
nicht.«





Alle sahen ihm nach, – wobei sie zum erstenmal bemerkten, daß es
dunkel ward. Schon lange dämmerte es, die lange nordische
Dämmerung. Aber selbst der Schatten blieb durchsichtig.





Der Abgehende hatte die Pforte erreicht, da mußte er in seinem
Schmerz an noch jemand vorbei. Jemand stand dahinter.





 





Man erkannte ihn an seinem hohen Schlapphut und dem gefalteten
Plaid über der Schulter. Jeder hätte ihn erkannt.





»Professor von Heines«, raunte Konsul West seiner Frau zu.





»O Gott!« rief sie gedämpft. »Will er denn zu uns?«





Sie grüßten ihn wohl auf der Straße; die ganze Stadt grüßte in dem
alten Dichter ihren eigenen Ruhm. Aber er verkehrte bei ihnen
nicht. Auf einmal stand er draußen, ja, wartete, daß sie ihn
hereinholten. Hier half Emmy, dank ihren Beziehungen zur Kunstwelt.





»Herr Professor«, begann sie mit tiefem Knicks. Schon war auch der
Konsul angelangt und erbat weltmännisch die große Ehre. Heines trat
ein.





»Ich war auf einem Abendgang begriffen«, erklärte er, »als gewisse
Beschwerden des Alters mich nötigten, zu rasten. Eine glückliche
Fügung erlaubt, daß es geschehen darf im Licht der schönsten
Jugend.«





»Ah!« machte der Konsul aus wahrer Bewunderung. Die Konsulin sah
mit groß geöffneten Augen, ob ehrfürchtig oder befremdet, in die
des Dichters, – bis er sich über ihre Hände beugte.





Er kam aus Ländern, wo man Damen die Hände küßte! Dort hatte er
sein Leben verbracht, nur sein Alter gehörte der entlegenen
Heimatstadt. Sie blieb im Grunde mit ihm unvertraut, sie hätte
vergebens erraten wollen, welche Abenteuer, welcher Glanz oder
unbekannte Schmerz fern hinter ihm verdämmerten. Seine Haltung
drückte aus, daß er viel erfahren habe, aber stolz und keusch davon
schweige. Sie drückte Abstand aus. Sein Gedicht und Geschick, das
alle in Liedern lasen oder sangen, samt seiner Rolle als Herold der
sich einenden Nation, alles erlebte er öffentlich und für ein Volk,
nur war es keins in Atemnähe, es war ein innen angeschautes. Vor
dem Leben hielt er zurück.





In den schönen Augen dieser Dame aber hatte er die Spur von Tränen
erblickt, vergossen um jenen abgehenden Mann, der gleichfalls
weinte. Der Mann war vom Unglück gezeichnet, die Dame schön und
jung. Nur der Dichter sah und verband, was anderen ohne Sinn blieb.





Er dachte sich diesen Garten voll besonnten Jugendglückes, erst mit
der Dämmerung schlich das Unglück sich ein, griff an und fand
Entgegenkommen. Der alte Dichter wußte: Unglück wie Laster zogen
an, sie lockten ungesund. Man ward wohl heftig, wie vorhin die
junge Konsulin, im Grunde aber war man versucht. Das hatte gute
Weile, noch gehst du, schöne Dame, und trägst den Kopf hoch. Für
den Wissenden bist du dennoch gefährdet.





Alle erstiegen die Terrasse, wo Windlichter brannten. Der Dichter
ergriff das eine, er näherte es dem schönen Gesicht.





»Ich schrieb noch kürzlich in ein südliches Land«, sprach er
sorgfältig, »auch unter unserem Himmel wüchsen Helden und göttliche
Frauen, er sei gefährlich wie irgendeiner.«





»Danke, Herr Professor, danke«, erwiderten einstimmig die
Leutnants, denn mit Recht bezogen sie dies auch auf sich. Sie
nahmen die Absätze zusammen. In allem lag, daß sie ihre Pflichten
gegen den Dichter kannten, wie er gegen sie die seinen. Unterdrückt
lag auch noch Spott darin – zugleich mit Unsicherheit. Der Dichter
warf den Kopf, sein weißer Knebelbart ward stolz gehoben, der Blick
bekam Pathos.





Der Konsul wünschte dem berühmten Gast seinen Sohn zu zeigen. Der
Mutter fiel das Kind erst jetzt wieder ein. »Wo ist er? Jürgen!«
Wieder begann das große Suchen. Der Junge war noch immer nicht zu
Bett, keins der Mädchen kannte sein Versteck. Im Garten? Er
fürchtete das Dunkel. Dennoch ward er dort zuletzt entdeckt, auch
diesmal fand Leutnant von Kessel das Kind. Es lag auf dem Rasen,
mit dem Gesicht im Hyazinthenbeet. Die Pflanzen dufteten nächtlich
stark. Reglos lag es und atmete nur.





»Sofort hierher!« rief der Konsul drohend. Als Jürgen aber kam,
ward ihm vom Vater die Backe nur gestrichen, wie im Spiel. Der
Vater lachte dabei wohlwollend. Ungeduldig war nachgerade die
Mutter.





»Ich kenne dich, du willst, daß ich mich ängstige!«





Sie übergab das Kind dem Mädchen, damit es nur wegkomme.





Einzig der alte Dichter hielt es an der Hand noch zurück. Er sah
ihm streng in die Augen, dies Kind gefiel ihm nicht.





»So lagest du und berauschtest dich?« fragte er – ließ das Kind
aber los, bevor es antworten konnte; es verschwand gedemütigt.





Konsul West und seine Gattin luden eindringlich zum Abendessen,
dennoch überlegte der Dichter, ob hier seines Bleibens sei. Das
Kind war sinnlichem Überschwang zugeneigt, der Verderbnis
vielleicht bestimmt. Ihm drohte für die Zukunft ein Weg: ach!
seine schöne Mutter betrat ihn schon. Verdächtige Gäste klopften
hier an. Warum näherten frische junge Krieger sich den wankenden
Mauern dieses Hauses? Tragisch war das Los des tätigen Mannes, der
es errichtet hatte mit eigener Kraft, und dies Ende eines ganzen
tüchtigen Bürgerstammes! Der Dichter war voll Eifer und Reinheit
für die Dauer des Bürgertums, aller seiner Stämme. Er tat auch hier
seine Pflicht. ›Dies Haus sei von den Göttern preisgegeben.
Gleichviel, ich bleibe.‹





Außerdem drängte sein altes Leiden ihn, noch zu verweilen. Er
nannte es nicht, erklärte nur: »Ich holte es mir auf meinen
Sängerfahrten«, und bat, sich für kurze Zeit zurückziehen zu
dürfen.





»Heines ist sonderbar«, sagte alsbald die Konsulin.





Der Konsul lächelte. »Ihn wandeln menschliche Gefühle an.«





Hierüber verzogen beide Damen das Gesicht, es war gewagt. Der
Konsul konnte gewagt sein. Die Offiziere erlaubten sich nicht, zu
lachen.





Gabriele hatte nur sagen wollen, daß Heines trotz allem sich
wichtiger nehme, als sie je geglaubt hätte. Freilich versicherte
grade ihre unüberwindliche Befangenheit sie, daß er recht habe. Er
wäre, für sich allein genommen, lächerlich gewesen, mit Glatze,
Kopfrücken, erhabenem Blick. Aber hinter ihm gab es Welten,– er
hatte sie gekannt, und sie verlor man nicht. Gabriele wußte es. Vor
ihrem Innern erschienen zwei mit Standbildern gekrönte alte Säulen
an einem besonnten, breiten Fluß.





»Ich würde dich bitten, jetzt nicht zu träumen«, – der Konsul zog
nur die eine seiner blonden Brauen hinan.





Der Tisch war vorzubereiten. Während auch sie selbst dabei half,
unterrichtete Fräulein Emmy Nissen doch die drei Herren über
Eigenheiten des Ehrengastes. Sie war ihm in anderen Häusern
begegnet; so weit entfernt die Ehrenplätze dort von dem ihren
lagen, sie hatte sich umgesehen. Professor von Heines aß dies
und jenes nicht, er trank vor allem keinen weißen Wein. »Sehr
vernünftig«, bemerkte der Konsul.





»So nennst du ihn nicht mehr lange«, verhieß seine Kusine ihm.
Hierauf erwähnte sie noch auffallendere Eigenheiten Heines'.





Der alte Dichter war empfindlich über jedes gewohnte Maß. Sie bat
ihren Vetter dringend, seine Neigung für Gewagtes ganz zu
unterdrücken.





»Vor allem aber darfst du nie bezweifeln, daß alles, was er aus
seinem Leben erzählt, auch wahr ist.«





»Du glaubst doch nicht, daß er lügt?« fragte Gabriele, die
geschlossene Hand an ihrer schmalen Wange.





Emmy zuckte die Achseln.





»Er dichtet, – und versteht mich alle wohl! Nichts anderes steht in
der Welt für ihn obenan, einzig das Dichten.«





Die Konsulin verzog den Mund. Aber der Konsul sagte:





»Der Ansicht kann man sein.«








Drittes
Kapitel


Die Tür ging auf, eins der Mädchen hielt eine Lampe hoch, damit der
Professor von Heines die Schwelle sehe. Seine Miene zeigte gefaßten
Schmerz, sie sollten es für die Spur vergangener Seelenkämpfe
halten, statt für alltägliches Leiden seines Leibes. Ihre Gesichter
wurden denn auch achtungsvoll.





Der gedeckte Tisch stand nahe der weit offenen Gartentür. Der Alte
sah es mit Besorgnis. Da erblickte er den Kamin, das leichte
Holzfeuer, – er machte einen schnelleren Schritt, er hob seinen
langen grauen Rock auf und ließ sich von rückwärts die Beine
wärmen.





»Sie kennen den Süden«, sagte die Konsulin und legte hin, was sie
in der Hand hielt.





Sie gab ihm den Platz beim Kamin, eigenhändig wickelte sie ihm sein
Plaid um die Knie. Er hatte die Hausfrau rechts, zu seiner Linken
die andere Dame. Die drei Herren saßen der Tür zu, der Tisch war
rund. Er trug zwei silberne Kandelaber mit Kerzen, der Kamin die
beiden chinesischen Lampen aus Porzellan. Es war hell, warm, ins
Zimmer duftete der Garten. Alle betrachteten einander
erwartungsvoll und mit Wohlwollen.





Die Mädchen in weißen Häubchen reichten Krebse, Spargel und
russische Rebhühner, eine Seltenheit, mitgebracht von einem Kapitän
der Firma. Die Gesellschaft sprach aber, sie aß nicht, obwohl die
Speisen verschwanden. Es geschah nebenher, sie schienen nicht
darauf zu achten. Professor von Heines unterbrach die Reden einzig,
um den Wein zu loben. Konsul West hatte beide Weine zugleich
anbieten lassen. Der alte Dichter ward warm von seinem Léoville und
dem Kaminfeuer, er sagte aber: von Erinnerungen an Griechenland,
die er ablese aus den wundervollen Augen der Hausfrau.





Sogleich war er versetzt in Ölwälder, wo Hirten die Schalmei
bliesen, ihm träumte dabei vom Flötenspiel des großen Pan. Er war
versetzt unter Bogentore, um die ein wilder Rosenbusch rankte.
Zwischen Säulen stieg und fiel der Brunnen, gefaßt von Porphyr. Er
rundete den Namen Porphyr, die Namen Kephissia, Lorbeer, Opal.
Wenige Worte: drei Palmen, Geklüfte und blaues Meer weiteten durch
seinen Mund sich zur Landschaft, dorthinaus starrten alle
geblendet, indes sie um diesen Tisch doch nur in das Kerzenlicht
blinzelten.





Gabriele fragte zuerst. Sie fragte nach den Frauen Griechenlands,
sie hatte bisher fast nur von den Knaben gehört.





Noch einmal erweckte er eine Stadt aus Marmor, die Treppe, das
Portal. Darunter stand das Mädchen, Abendröte umspielte ihr Haar.





»Wie war sie gekleidet?« fragte die Konsulin.





Emmy Nissen begriff, daß sie an ein Maskenkostüm für den Winter
dachte. Sie sollten es nicht erfahren.





»Da sah ich dich zum ersten Male«, sagte statt dessen der Greis –
verriet auch, daß er ein Weib von jenes Landes gottähnlichem
Geschlechte fast gefreit hätte. Ihn hinderte seine Sprache, sein
Lied, bei dem dort drüben niemand aufhorchte. Ja, auch Kampf und
Schicksal seines Volkes riefen ihn ab. Hier erhob er sein Glas
gegen die beiden Leutnants.





Der Konsul nickte seiner Frau zu. »Ähnlich schwer ward es uns nicht
gemacht«, sagte er.





So erfuhr der Dichter, daß auch sie eine Fremde sei. Er habe es
gewußt, behauptete er. Ihr beglänzter Blick verrate es ihm, ihr
leichter Schritt. Er erkenne die Tochter des Südens wie eine
Verwandte.





Emmy Nissen dachte: ›Jeder hat ihm gesagt, woher sie ist.‹ Dennoch
staunte auch sie ... Gabriele aber begann zu sprechen.





»Als Kind lebte ich in Bordeaux. Wir wohnten beim öffentlichen
Garten, in einer kurzen Straße mit Bäumen, Cours de Gourgue, Sie
kennen sie?«





»Auch dorthin trugen mich meine Sängerfahrten. Die alten Häuser
werden von Bäumen beschattet«, wiederholte der Dichter. Er warf den
Kopf, sein Blick sah Erhabenes.





»Den öffentlichen Garten säumen lange Terrassen mit stolzen
Palästen. Ein stärkerer Himmel dunkelt über der Orangerie, den
tiefen Alleen.«





So war es; sie mußte wohl sein Glas, das er hinhielt, mit dem ihren
streifen. Sie war beglückt, wenngleich eifersüchtig auf sein
Wissen. Seltsam, seine durchdringenden Worte entfernten sie auch
von Haus und Mann, die ihr gehörten. War ihre arme Mutter dort
unten gestorben, der Vater hatte sie doch aus einer anderen Heimat
in diese gebracht, und die war wieder ihr. Sie entgegnete:





»Am Hafen dort roch es genau wie hier am Hafen.«





Es hieß: ›Ich habe die Heimat nie verloren. Hier ist sie wieder.‹





Ihr Gatte sagte: »Natürlich. Dieselben Schiffe fahren hin und her.«





Da lächelte sie ihn dankbar an.





 





Hier kehrte das Gespräch, niemand sah klar warum, aus der Welt in
die Nähe zurück. Der Konsul erwähnte Pidohn.





»Ich weiß, wer er ist«, sagte der Konsul. »Ich kenne seine
Existenz, ich kann sogar berechnen, wie lange er sich beiläufig
noch hält. Dennoch hatte er mich von seinen sinnlosen
Hirngespinsten einen Augenblick lang beinahe überzeugt. Haben Sie
dafür eine Erklärung, Herr Professor?«





»Er ist ein Spekulant, müssen Sie wissen«, bemerkte die Konsulin
wichtig. »Ich habe sogar gehört, daß er alles Getreide der
Welt kauft, damit das Brot ganz billig wird ... Oder ganz
teuer?« fragte sie, unsicher geworden.





Der Konsul lachte leise, aber so heftig, daß es ihn schüttelte.
Ohne Übergang ward er völlig ernst. »Er weiß es selbst nicht. Er
sieht nur, daß durch Spekulation jetzt häufiger Vermögen entstehen,
als mit gediegener Arbeit. Merkt er nicht auch, daß die Rückschläge
schon häufiger werden – und uns näherkommen?« fragte der Konsul
sichtlich nur sich selbst. Dann fielen ihm seine Zuhörer wieder
ein. »Solchen Leuten fehlt die klare Vorstellung ihrer Grenzen.
Auch ihrer Pflichten«, ergänzte er streng.





Kusine Emmy bestätigte es, nicht weniger streng. »Seine Frau lebt
meistens bei ihren uralten Eltern, so sehr leidet sie unter ihm.
Die Söhne meiden ihn tunlichst, die Villa gehört der Frau.«





»Jedenfalls führte der Herr unzulässige Reden«, behauptete Leutnant
von Kühn. Sein Kamerad Kessel schloß:





»Eigentlich hätten wir ihn zur Verantwortung ziehen müssen.«
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