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Erica & Wolfgang Küng


La passione rende bravi i cuochi, il mix tra curiosità e stile proprio rende l'ambiente particolare. Coltiviamo entrambi perché ci piacciono le persone. Siamo sposati dal 1978, abbiamo due figli nostri e abbiamo accompagnato un totale di 7 bambini diurni in un piccolo percorso. Viviamo in Ticino, con i suoi profumi, colori e suoni. Amiamo l'italianità, la musica, i film e i libri che vanno al cuore. Siamo nonni entusiasti e amiamo mangiare cibo mediterraneo. Abbiamo trascorso (quasi) tutta la nostra vita professionale ad accompagnare persone in situazioni difficili e siamo qualificati per farlo. Ogni tanto ci permettiamo di essere felici.




Osservazioni preliminari


dei redattori Wolfgang ed Erica Küng


Questo piccolo libro è una traduzione dell'originale tedesco. Lo abbiamo realizzato con le nostre competenze linguistiche e il programma di traduzione "Deepl". Sicuramente contiene alcuni errori e probabilmente non sempre raggiunge il tono che avremmo voluto. Una traduzione professionale ci sembrava troppo costosa. Pertanto, abbiamo optato per l'imperfezione e chiediamo a te, caro lettore, cara lettrice, la tua comprensione.




Prefazione


Visitammo per la prima volta la Toscana una trentina di anni fa, in vacanza con i nostri figli, due splendidi bambini biondi di sette e tre anni, aperti alle cose belle della vita. La serenità del nostro stare insieme, come famiglia, come coppia, come ospiti immersi nella gioia di vivere dell’estate toscana, l’ampio paesaggio aperto e collinoso, gelati a volontà per i bambini e soprattutto la cucina mediterranea: tutto questo e tante esperienze indimenticabili fecero di quella vacanza estiva uno dei periodi più belli della nostra vita famigliare.


E proprio lì siamo voluti tornare, Erica ed io. Non in estate però, ma in novembre, per motivi molto pratici. L’intervallo tra le vacanze d’autunno e quelle di Natale è il momento giusto per chiudere la nostra pensione.


Contavamo inoltre sul fatto che in quel periodo i grandi flussi turistici si fossero esauriti anche nel Mediterraneo. In effetti così fu. Le cittadine medievali erano praticamente tutte per noi, molti ristoranti, osterie e bar erano chiusi, ma non tutti. Il paesaggio toscano è meraviglioso in ogni stagione e noi eravamo lì per scrivere, non necessariamente per il sole e le spiagge.


«Tutti/e vogliamo essere felici» era la proposta di lavoro del nostro progetto. Chi pensa ad un titolo come questo? Qualcuno che perlomeno non è del tutto felice, qualcuno la cui felicità non è completa, oppure alla cui felicità si frappone qualcosa o qualcuno.


«Spostati che mi togli il sole» disse Diogene ad Alessandro, che era andato a trovarlo. Questo genere di discorso non ci appartiene. Noi non vogliamo essere lasciati in pace, bensì vogliamo scoprire tutta una serie di cose. Come ci immaginiamo la nostra felicità? Il nostro essere felici? Ci manca qualcosa per esserlo? O qualcuno? Qualcosa o qualcuno ci impedisce di essere felici? Magari noi stessi?


Siamo una coppia. Lo siamo da quarantaquattro anni. Abbiamo condiviso tanti momenti che ricordiamo come intimi, uniti, avvincenti, gioiosi, amichevoli. In simili momenti possiamo entrambi essere con noi stessi, gioire di noi stessi e del nostro apporto l’uno all’altra e a noi stessi. Ci guardiamo e siamo grati per la persona che abbiamo accanto, che condivide la propria vita con me.


Stiamo bene insieme, poiché nel nostro rapporto abbiamo scoperto presto che si può stare bene solo se ognuno è padrone della propria vita, può fare quello che desidera, è in grado di rispondere da sé alle proprie domande. Possiamo aiutarci l’un l’altro, condividendo le nostre speranze e paure, permettendo all’altro di partecipare alle nostre emozioni, raccontandoci reciprocamente.


Per questo motivo era chiaro fin dall’inizio che avremmo scritto ognuno per conto proprio i nostri pensieri, per poi confrontarli.


Quando Erica scrive del suo sentirsi «arrivata», dei piccoli cambiamenti d’identità, di entusiasmo e invidia, della sua quotidianità gastronomica, pedagogica e culturale, desidera – care lettrici e cari lettori – far partecipare anche voi della persona che è diventata. In fondo è per questo che ci sono le storie: uno le ascolta e si fa le proprie riflessioni. Forse anche voi avete vissuto qualcosa di simile, oppure ne avete tratto conclusioni del tutto diverse.


Wolfgang parla con un amico immaginario che gli dà consigli, il signor Ferranello. Prima, quando abitavamo nella Svizzera tedesca, il suo consigliere si chiamava Eisenring. Siccome siamo ormai abbastanza integrati nella cultura di lingua italiana, abbiamo scelto di cambiargli nome. Se Wolfgang è difficile da pronunciare per i ticinesi (ci aiutiamo con «Wolf»), Eisenring è ancora più ostico. Ecco dunque «Ferranello». Le riunioni con il consigliere non seguono tuttavia un calendario preciso. La lettrice attenta, il lettore vigile si accorgerà presto di come più volte il discorso rischia di sfuggire di mano.


Woody Allen ha affermato di fare cinema per terapia, di usare a questo scopo il pubblico che in cambio addirittura lo paga. Non esattamente in questo senso, ma con uno spirito simile ti ringraziamo per la tua attenzione, uno dei doni più preziosi che possiamo farci gli uni agli altri.


Meride, novembre 2019


Erica e Wolfgang Küng




Erica: arrivata


Ti sentirai presto a casa nella nostra nuova casa, mi aveva augurato mia cugina Claudia al telefono, qualche settimana dopo il trasloco. Dopo tutto, entrambi i luoghi, Rasa e Meride, erano in Ticino. Certo, ho risposto in modo piuttosto presuntuoso, mi sento già a casa, sono già arrivata. Oggi ho la sensazione che questa sia stata una reazione di sfida all'essere stata cacciata da Campo Rasa. Non eravamo affatto arrivati, ci sentivamo più soli che mai nella nostra vita. Non conoscevamo una sola persona a Meride, avevamo poca idea della cultura, del modo di vivere e della mentalità, e la nostra padronanza della lingua era rudimentale.


Ben otto anni dopo, in un sabato poco prima del voto No Billag nel marzo 2018, ho sentito di essere arrivata. A Bellinzona, sul "Viale della Stazione", in mezzo a donne, uomini, bambini e giovani felici, colorati e creativi. C'era un'atmosfera di festa, sono stati distribuiti ovunque adesivi con il testo: "Non abbandonarmi, RSI, il 4 marzo vota NO".


Abbiamo la nostra radio e la nostra televisione, e ci piace! Siamo una minoranza, anche nel panorama culturale svizzero. In Ticino vive circa lo stesso numero di persone che nel centro di Zurigo. Se l'iniziativa fosse stata accettata, le sovvenzioni della SSR sarebbero cessate e una "radio di Berlusconi" avrebbe preso il sopravvento sul regime, una radio e una televisione finanziata e quindi dominata da un barone dei media italiani. È facile immaginare cosa avrebbe significato: Ciaò alla libera espressione dell'opinione nel senso della democrazia, ciaò ai contributi di approfondimento dei contenuti. Semplicemente impensabile!


Torniamo alla strada: la processione è guidata da uno striscione tenuto dalle mani dei bambini, i nasi di accompagnamento appaiono appena sopra il bordo dello striscione. Ma tutti sono in un clima di festa impegnato: scendiamo in piazza perché qualcosa è importante per noi, cioè la nostra radio e televisione ticinese. Scritto in lettere da bambini e a colori: "Ti vogliamo bene, RSI". Vi amiamo, Radio e Televisione della Svizzera italiana.


In treno da Mendrisio a Bellinzona avevo conosciuto un’affascinante coppia di Arzo. Marta e Beppe mi hanno semplicemente preso a braccetto, una di qua e l’altro di là, poi ho scoperto che Beppe, 75 anni, aveva rinunciato per convinzione alla patente, proprio come me. È anche lui verdissimo e subito ci siamo scambiati le idee sul modo migliore di fare il compostaggio. Sono felice di avere l’opportunità di migliorare il mio italiano, ma ci vuole tempo. Argomentare, interloquire, dibattere temi politici, soppesare i pro e i contro, reagire alle barzellette: questo richiede ancora più tempo. Ora dunque mi sembra di essere arrivata.


Non sono una Momò, una del posto, ma non sono solamente arrivata, ho più o meno cambiato lato. Mi sento di essere una italiana con radici svizzero-tedesche, un emigrante e una immigrata. Non solo ho cambiato lato del Gottardo in termini di cultura, ma anche la mia vita quotidiana è cambiata. Non sono qui in vacanza, lavoro qui, a Meride, nell'estremo sud della Svizzera. Tutte le persone che lavorano nel turismo sono ora i miei colleghi. Come turista, vedi il mondo in modo diverso da un locale. Questo non è un problema finché i nostri punti di vista non si scontrano: Parlo come voi, cioè svizzero-tedesco, ma non sono più come voi. Sono almeno per metà ticinese. Il conflitto è già programmato, perché io divento immediatamente un muro del pianto sulle vacanze piovose o uno schermo di proiezione per le tue idee di paradiso e desideri segreti.


Ci è stato chiesto centinaia di volte come vengono accolti gli svizzeri di lingua tedesca in Ticino. Ma questa è esattamente la domanda a cui non si può più rispondere così facilmente. Sono accettata quando mi dimostro. Questo è in realtà il caso ovunque, ed è una buona cosa. Nel nostro caso: la gente parla con entusiasmo della bella sistemazione, del buon cibo, dei preziosi consigli e delle conversazioni con Wolfgang -e per non dimenticare i miei amaretti, fatti da tempo secondo una ricetta top-secret. Questi ultimi mi hanno già aperto molte porte, nel senso di: "Ah, è la Signora che fa gli Amaretti, buonissimi, morbidissimi!" Infatti, siamo stati trattati con una cortesia quasi "mafiosa" allo sportello comunale di Mendrisio, cioè velocemente, senza burocrazia e senza la tassa che avrebbe dovuto essere applicata.


Vivo qui perché lo voglio. La cultura latina parla dal mio cuore, è stato così con me fin da bambino. Pensavo di appartenere, avevo la sensazione di essere come la gente di qui. La delusione che questo non sia il caso, certamente non in modo scontato, è parte del mio atteggiamento verso la vita oggi, parte di come mi sento. La comunità e l'appartenenza non accadono semplicemente e certamente non come un dono. Così come l'ombra appartiene alla luce, il riso e le lacrime, l'entusiasmo e la delusione, la vicinanza e la distanza, il perdersi e l'essere accettati si appartengono. Questa intensità, questa pulsazione, questi contrasti mi ispirano e mi stancano, mi fanno respirare e quasi soffocare, mi commuovono e mi paralizzano, mi è permesso essere come sono oppure no. Alla fine, io sono quella che sono.


La leggerezza dell'essere, o da dove potrebbe venire la mia affinità con il sud: Graziella e Armida sono state figure chiave per me. Intorno a loro tutto era un po' più vivace, più forte, solitamente più felice. Dalla prima volta che le ho incontrate, sono rimasta affascinata dalle due donne del nord Italia che lavoravano nell'azienda dei miei genitori come dipendenti. Hanno fatto parte della famiglia. Forse si potrebbe anche descrivere questo modo di vivere come più colorato, più pieno di luce, più solare, più immediato, più diretto. A prima vista, la gente dice quello che pensa più apertamente e rapidamente. Ricevi complimenti a bizzeffe. Sono in bicicletta e la gente mi sta già lodando anche solo per questo, chiamandomi brava.


Proprio ora, guardando dalla finestra la nostra stradina: un uomo sta camminando verso la piazza, chiamando una donna che gli viene incontro: "Ciaò Luisa, oggi festeggiamo la festa della luce!” Non appena la pioggia torrenziale, che dura da giorni, si è placata, il sole è riapparso ed è sufficiente a rendere la gente di nuovo entusiasta.


Il "Mercatino di Natale" nella Piazzetta di Meride è stata un'esperienza meravigliosamente indulgente e pacificatrice. Era novembre e ho avuto il tempo di occuparmi della produzione di olive e pomodori in salamoia, marmellate, amaretti e crostate. Ero felice perché il tutto era stato lanciato con entusiasmo e organizzazione al massimo.


Quando le due organizzatrici mi hanno chiesto cosa avevo intenzione di vendere, non erano affatto entusiaste della parola "torta". La torta sarebbe già coperta da due donne. Samy borbottò qualcosa sugli uomini di pasta, che sua zia della Svizzera tedesca faceva di solito. Bene, allora, niente torta - fino a quando, ogni tanto, ho visto il volantino pubblicitario per il mercatino di Natale del 3 dicembre. Cosa c'era, discretamente visibile sullo sfondo? Grittibänze! "Uomini di pasta"!


Ho cambiato idea -e gli uomini di pasta sono stati un successo completo. Ne ho fatti 24 con tre chilogrammi di farina. E tutti e 24 erano spariti, non ne era rimasto nemmeno uno da servire al nostro unico ospite il giorno dopo. Un'esperienza veramente riconciliante per me con Meride; non mi sono sentita esclusa, ma al contrario, il mio motto di prendere il meglio da tutte le culture si è realizzato.


Grazie al fatto che Wolfgang ha anche donato il suo fatturato all'Osteria ("grazie mille!"), abbiamo potuto donare 400 franchi al Villaggio Pestalozzi per bambini di Trogen e 400 franchi alla "Casa Astra" di Mendrisio (l'unico rifugio di emergenza in Ticino finora). Guardo a questo evento con un triplice sentimento di gioia: primo, non ero mai riuscita a devolvere una somma così grande in occasione di Natale; secondo, dall’esperienza del mercatino mi sento più a mio agio, più accettata, più a casa a Meride; e terzo, la collaborazione con Silvana, la “perla” che ci aiuta nelle pulizie, è stata bella: in un pomeriggio abbiamo acquistato insieme le decorazioni per la bancarella. Abbiamo avuto tempo per chiacchierare, e non sono dovuta rimanere tutto il giorno da sola alla bancarella.


Una storia completamente diversa, purtroppo vissuta allo stesso modo, nella vecchia e completamente tradizionale Osteria San Giorgio. L'interno non è stato certamente cambiato per sessant'anni, mobili vecchi e scuri, un camino. L'oste è Germano, ultraottantenne, vedovo e un po' traballante nel versare le bevande, gli ospiti sono esclusivamente uomini di varie età. Le bevande sono acqua, altrimenti vino bianco e rosso da una bottiglia da un litro a due franchi al bicchiere. Parlano in dialetto ticinese (e solo in dialetto ticinese). Sono seduta in mezzo a tutto questo, e la gente parla sopra la mia testa (a volte capisco di cosa stanno parlando). Non mi sono mai sentita così straniera. Sì, una volta ancora, in Val Müstair, durante il mio stage in cucina. Ero seduta da sola a un tavolo dell'Osteria. I clienti abituali intorno a me, tutti uomini che giocavano a carte, parlavano un dialetto grigionese - io non capivo niente di niente.


C'è un altro modo: sto seduta sulla sedia dell'igienista dentale. Durante il trattamento, la Signora carina, Maria Grazia, di circa 45 anni, canticchia tra sé e sé. Un ronzio rilassante e melodico, mentre io sto lì impotente con la bocca spalancata. Qualcuno sta cantando al lavoro. Dopo il trattamento glielo chiedo. Sì, lei ama il suo lavoro, è semplicemente meraviglioso quando i denti dei suoi clienti sono così puliti e tutto il tartaro è sparito. Che dolce, non riesco proprio a immaginarmelo a Zurigo. Questa leggerezza dell'essere è ciò che il freddo nordico desidera. A Zurigo, questo tipo di comportamento sul lavoro sarebbe probabilmente chiamato poco serio.


Una parola sul sole: posso rinunciare alla neve. Naturalmente, lo "Schellenursli" è una bella storia e un bene culturale svizzero indispensabile. Tuttavia, mi piace di più lavorare all'aperto sulla nostra loggia, anche in novembre, stendendo e togliendo il bucato, preparando la verdura o bevendo un meraviglioso cappuccino guardando i vecchi mattoni di Coppi, il Poncione d'Arzo o il piccolo albero di limoni, il tutto sotto il famoso sole luminoso del Ticino.


La mia preferenza per il sole e il calore ha una storia, naturalmente: la Toscana è e rimane il mio primo amore, e non smette mai di ispirarmi! Gli oliveti, le vigne, i viali di cipressi, le pinete, la cordialità della gente, il loro attaccamento alla terra, il paesaggio collinare, il clima mite e la cucina mediterranea. Tutto questo, credo, mi ha fatto scegliere il nostro attuale luogo di residenza a Meride. Il Mendrisiotto è chiamato la "Toscana della Svizzera".


Torniamo all'albero di limone: Per me, niente batte la flora mediterranea! Amo i nostri enormi alberi di magnolia, cipressi, cedri del Libano, castagni. L'uva nel nostro cortile si può quasi raccogliere con la bocca direttamente e quest'anno ha un sapore delizioso. Sarà trasformata in una gelatina chiamata "Uva americana con grappa" sotto le mie mani. Gli ospiti si leccheranno di nuovo le dita.


Adoro i parchi italiani con i loro enormi vecchi alberi, anche se della maggior parte dei quali non conosco i nomi (ancora). Ho comprato un libro sugli alberi mediterranei e posso riconoscere il gelso da lontano. Nel mio cortile crescono possenti cespugli di rosmarino, salvia, alloro, tutto fresco per la mia cucina tutto l'anno. Per piatti italiani, ticinesi e mediterranei. Cucinare per i nostri ospiti apre un gioco quasi illimitato di sapori e profumi, verdure e altri ingredienti.


Non è necessariamente vero che i meridionali non sono così precisi su tutto. Il modo in cui affrontano le regole, o le difficoltà che possono sorgere a causa di tali regole, è diverso. Salgo sull'autobus che dovrebbe portarmi a Mendrisio. Mostro il mio biglietto, che l'autista dovrebbe timbrare per me. Avrebbe dovuto, ma non ha il timbro a portata di mano. Dice qualcosa su "più tardi" e parte di buon umore. Ho messo via il mio biglietto da tempo abituato al fatto che "più tardi" poteva anche significare mai. Eh beh, sono italiani. In ogni caso, il "mio" autista fischia allegramente e virtuosamente la musica della radio fino ad Arzo, dove salgono altre due persone. Il "nostro" autista si alza, prende il suo portadocumenti con il timbro dal vassoio, prima serve le due signore che sono salite e poi viene da me con un timbro e un sorriso affascinante e le parole "ecco Signora". Poi l'autobus riprende a muoversi al suono della musica.


Rivedendo i miei appunti sul tema dell'appartenenza, ho notato che mi offendevo spesso e rapidamente quando non sono stata accettata in un gruppo come una cosa ovvia e con grida di gioia, o quando non ricevevo subito quello che consideravo il mio giusto aiuto, soprattutto non senza aver ricevuto prima qualcosa in cambio. Nemmeno quando il villaggio non era entusiasta di tutto il bene che stavamo facendo per loro. Ho cancellato le note, vergognandomi leggermente. Come diceva Albert Schweitzer: "Chi fa del bene non deve aspettarsi che gli altri tolgano le pietre dal suo cammino.”




Wolfgang: 1a ora





	Wolfgang:

	Allora, Signor Ferranello, avrei una domanda.





	Signor

	Ferranello: È quello che dice sempre la mia Anna quando vuole incolparmi di qualcosa che prima o poi mi metterà in difficoltà.





	Wolf

	Cosa, come?





	Ferr

	Per esempio, mi chiede, sorridendo dolcemente: "Carissimo marito di tutti, quando è stata l'ultima volta che mi hai reso felice?".





	Wolf

	Puh, come la chiami questa, domanda suggestiva? Beh, in realtà la mia domanda va in una direzione simile.





	Ferr

	Poi continua, Anna - e te lo dico io, come un colpo di pistola: "È chiaro che non sai più niente. Tu non hai idea di cosa sia la felicità





	! Sei

	lo psichiatra più conosciuto in lungo e in largo, la tua sala d'attesa è sempre piena, ti chiamano la persona più comprensiva, ma non ti interessa minimamente la mia felicità.
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