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Ein leiser Pinguin steht am Rand meines Bewusstseins.


Er trägt eine Fliege, schweigt bedeutungsvoll –


und radiert meine Vergangenheit nicht aus,


aber zeichnet Risse nach. Mit Glitzer.


Dieses Buch gehört allen, die flüstern mussten.


Und trotzdem weitergegangen sind.


Auf wackeligen Beinen. Mit Herz in der Hand.









„Ich bin Mara.


Oder auch nicht.


Manchmal bin ich Nela, Thimo, Marina, Flo, Lilo oder Juliette.


Kommt drauf an, wen Du fragst.


Aber ich bin keine von ihnen - und alle zugleich.


Verwirrt?


Willkommen in meinem Kopf.“









HINWEIS IN EIGENER SACHE


Dieses Buch enthält Spuren von Ironie, Wortwitz und gelegentlichen sarkastischen Pinguinen. Das ist kein Stilmittel. Das ist Überlebenskunst. Ich habe nicht gelacht, weil es lustig war – sondern weil ich sonst geplatzt wäre. Und weil Galgenhumor eben auch ein Geländer sein kann, wenn du nachts durch den Flur deiner Vergangenheit tappst.


Ich schreibe unter einem anderen Namen. Nicht, weil ich mich


verstecken will, sondern weil ich mich bewahren muss.


Manchmal ist ein Pseudonym kein Geheimnis,


sondern ein Schutzmantel aus Buchstaben.


Zwischen all den Stimmen in mir und einem Pinguin auf der Fensterbank erzähle ich Geschichten, die früher niemand hören wollte. Manche brennen beim Schreiben. Andere heilen heimlich beim Lesen. Aber alle sind wahr – auf ihre Weise.


Ich schreibe über Trauma, Würde, psychische Gesundheit, über Innenleben deluxe und das Danach. Über das Danach, das nicht glänzt, aber atmet. Und das reicht.


Ich heiße Mara Falkenthal. Nicht auf dem Ausweis, aber im Herzen. Dieser Name steht nicht an einer Klingel – sondern auf Narben, die Tinte wollten.


Meine Sprache ist zart und unbequem, poetisch und kantig, wütend, weich und manchmal still. So still wie der Pinguin neben mir. Er sagt nichts. Aber er bleibt. Und das ist oft schon alles.


Schreiben ist für mich kein Hobby. Es ist ein Überlebensfaden –


Zeile für Zeile, manchmal Träne für Träne. Meine Geschichten


stolpern, funkeln, zweifeln – aber sie gehen.


Und sie gehen weiter.









WIDMUNG


Für Paul


Ich danke Dir, weil Du mein größtes Warum geblieben bist –


auch wenn ich oft keine Antwort hatte. Weil Du geblieben bist,


obwohl ich manchmal ging. Weil Du mir gezeigt hast,


was Liebe aushalten kann.


Für Clara


Sie haben mich gehalten, als ich gefallen bin. Sie haben mit einem


Blick gesehen, was ich nicht aussprechen konnte.


Ich danke Ihnen für Ihre Klarheit, wenn alles in mir


verschwommen war. Für Ihre Geduld, wenn ich keine mehr hatte.


Für Ihre stille Entschlossenheit, die mir half, mich nicht mehr zu


verstecken. Ohne Sie hätte ich mich nie gefunden.


Für Tanja


Du hast mich angesehen, ohne wegzuschauen. Ich danke Dir für


das Lachen zwischen den Tränen, für Chips, Kamillentee und


ehrliche Freundschaft, fürs Dasein, wenn ich mich selbst nicht


mehr finden konnte. Weil echte Freundschaft nicht fragt, sondern


da ist. Weil du mich nicht retten wolltest, aber oft aufgefangen hast.


Weil Lachen mit dir manchmal mehr heilte als jede


Gruppensitzung.


Für Rieke


Du liebst – mit allem, was war, ist und bleibt. Du siehst mich –


nicht trotz, sondern wegen allem. Ich danke Dir für das


Ankommen – in einem Zuhause, das nicht aus Wänden besteht.


Für Deine Liebe in allen Varianten von Alltag.


Und dafür, dass Du geblieben bist, obwohl Du nie musstest.


Für Nela, Thimo, Marina, Flo, Lilo und Juliette


Meine kleinen und großen Innenmenschen – Ihr dürft jetzt da sein.


Ihr wart leise, als ich zu laut wurde. Ihr wart stark, als ich nicht


mehr konnte. Ihr seid nicht mein Makel – Ihr seid meine


Geschichte. Und endlich darf sie erzählt werden.


Und für Schneefluse


Du hast mit Deiner stillen Präsenz mehr gesagt als tausend


Therapiestunden. Du bist kein Stofftier, sondern ein Teil von mir,


der weich blieb, als alles andere hart wurde. Ich danke Dir, weil ein


kleiner Pinguin manchmal mehr weiß als alle Lehrbücher zusammen. Weil Du nie diskutiert, nur gewartet hast. Und weil Du mit


einem Flügel winkst, wenn ich wieder zu viel will.









VORWORT


Dieses Buch erzählt keine Heldengeschichte.


Zumindest keine mit Schwert, Krone oder Happy End im


rosaroten Glitzerregen.


Es erzählt von einem Leben, das leise zerbrach und Stück für Stück – manchmal schräg, manchmal schön – wieder zusammengesetzt wurde. Nicht glatt. Nicht perfekt. Aber aufrecht.


Es geht um Trauma, Dissoziation, Sucht, Scham, Schuld und eine


Menge Kamillentee, aber auch von Begegnung, Heilung, Lachen und Liebe. Um Innenkinder, die zu früh allein waren und wie sie eine Stimme bekamen, um Schneefluse, den Pinguin mit Haltung und wie er Trost gab, um Clara, die mich hielt, ohne mich festzuhalten und um Paul, Tanja, Rieke – Menschen, die blieben, als ich längst weg war.


Ich habe lange geschwiegen. Jetzt rede ich.


Mit Witz, Wut, Weichheit und Worten, die manchmal stolpern.


Wenn Du dieses Buch liest, sei sanft.


Mit Dir. Mit mir. Und mit den Stimmen dazwischen.


Es war nicht Australien. Aber mindestens genauso wild.


Und falls Du Dich fragst, ob am Ende wirklich alles gut wird … Tja finde es raus.


Ich schreibe dieses Buch, weil ich überlebt habe und weil ich glaube, dass Geschichten geteilt werden wollen.


Danke, dass Du sie liest.


Willkommen in meinem Innenleben. Ich verspreche nichts –


außer einem Pinguin, ein paar Tränen, vielen Zwischentönen und


einem klaren Ziel: Nicht perfekt. Aber ganz.









PROLOG


„Und falls du dich fragst, wie man all das überlebt:


Mit schwarzem Humor, buntem Lippenstift


und einem Pinguin mit Stirnband.“


Wenn Du dieses Buch in den Händen hältst, hältst Du ein Stück Innenleben von mir. Fein säuberlich sortiert? Nicht ganz. Eher: chaotisch vertont. Es erzählt von einer Frau, die irgendwann beschloss, nicht mehr nur zu überleben – sondern aufzuräumen. Mit ihrer Vergangenheit. Ihren Diagnosen. Und mit sich selbst.


Zögerlich. Unrund. Mit Kamillentee in der einen und einem Pinguin in der anderen Hand. Manchmal ist dieses Buch traurig. Manchmal wütend. Und manchmal so komisch, dass selbst der Pinguin kichert. Du darfst alles glauben. Du musst aber nichts. Denn am Ende – sind es eh die leisen Sätze, die bleiben.


Die Namen in diesem Buch sind geändert.


Nicht nur aus Datenschutzgründen. Überhaupt Schutz und nicht nur weil Mara einfach besser klingt als das, was auf dem Ausweis steht. Sondern weil manche Geschichten unter Decknamen einfach besser atmen können.


Wenn Du mitliest, dann nimm Dir Zeit. Und Kamillentee. Und einen weichen Platz im Herzen. Und falls Du Dich zwischendurch verlierst: Blätter zurück. Ich hab’s auch getan.


Ich habe versucht, ehrlich zu bleiben. Auch da, wo es unbequem


wurde. Vor allem da. Denn diese Geschichte will nichts


beschönigen. Sie will nicht gefallen. Sie will verstanden werden.


Und vielleicht, ganz vielleicht, ein bisschen Mut machen.


Mut zum Fühlen. Zum Erinnern. Zum Stolpern.


Und zum Weitermachen – selbst dann, wenn der Boden sich an-


fühlt wie Watte und das Herz wie Blech.









THERAPIE WAR BILLIGER


ALS AUSTRALIEN


(Aber nicht weniger abenteuerlich)


RESILIENZ MIT NEBENWIRKUNGEN


Ich hatte ein System.


4:15 Uhr: Wecker, Kaffee an, Tablettenschachtel auf.


Mal Diazepam, mal Lorazepam. 1mg für den Morgen, 1mg für die


Welt da draußen. Eine für den Fall, dass mich jemand anspricht,


wenn ich nicht bereit bin. Eine als Joker, falls mich jemand zu lange


ansieht. Ich war eine Heldin. Funktionierende Superfrau mit


Klinikvergangenheit, Krankenschwester mit Herz, Kind allein


aufgezogen, Vater gepflegt, Haushalt geschmissen.


Nebenbei 12- bis 16-Stunden-Schichten. Immer lächelnd.


Meine Superkraft? Gefühlstoleranz unter 10 %.


Ich nannte es Resilienz. Andere nannten es:


„Krass, wie du das alles schaffst.“


Niemand sah, wie ich jeden Abend abwog, wie viele Lorazepam


nötig waren, um nicht vor die Wand zu rennen.


Und wenn doch mal jemand fragte, wie’s mir ging,


antwortete ich reflexartig:


„Passt schon.


Wird schon.


Ich bin halt kaputt, wie alle.


Krieg ich hin.“


Ich war überzeugt, ich hätte ein bisschen zu viel Stress und zu wenig Urlaub – aber hey, das nennt man Leben, oder?


Ich saß im Wartebereich der psychiatrischen Klinik am Schlosspark und roch nach Angst und Kaffee – und nach dem billig-süßen Rest Lakritzschnaps, den ich nachts noch gebraucht hatte, um das Zittern zu stoppen.


„Frau Falkenthal? Der Arzt, bei dem Sie den Termin hatten,


ist heute leider verhindert“, sagte eine freundliche Stimme.


Sie gehörte einer Frau mit einer Mischung aus Müdigkeit


und Energie. Groß, schlank, lange blonde Haare. Jacke an,


Papiere auf dem Arm.


Sie reichte mir die Hand. „Clara Lichtenau.


Ich vertrete heute Dr. Sommerberg.“


Ich folgte ihr ins Arztzimmer.


Klar. Warum sollte auch mal etwas glatt laufen?


Ich stand da mit meinen Unterlagen, meiner halb


gebügelten Jacke und meinem halb funktionierenden Leben.


Ich wollte eigentlich nur ein bisschen Mitgefühl –


und ein Rezept für irgendwas, das das Loch stopft,


das der Sonnenkönig hinterlassen hatte.


Sie schaute auf den Überweisungszettel und meinte:


„Ich bin eigentlich gar nicht zuständig für Depressionen.


Ich arbeite mit Patienten mit Traumafolgestörungen, wie PTBS.


Menschen mit emotional instabiler Persönlichkeitsstruktur.


Und mit Suchterkrankungen.


Und eigentlich habe ich auch gar keine Zeit.“


Dann fügte sie ruhig hinzu:


„Aber wenn Sie mögen – erzählen Sie mir kurz, was los ist.“


Kurz erzählen.


Wie erzählt man kurz, dass man in sich wohnt wie in einem


baufälligen Haus, in dem ständig irgendwo etwas einstürzt?


Ich war hier, weil mein Ex-Freund – nennen wir ihn den


Sonnenkönig – sich nach drei Jahren entschieden hatte, die Bühne


zu verlassen. Ohne Vorankündigung. Ohne Applaus.


Einfach weg – und mit ihm verschwand etwas in mir.


Etwas, das ich für Stärke gehalten hatte.


Aber es war bloß eine Hochglanzmaske aus


Durchhalten und Lächeln.


Sie sitzt, wackelt – und fällt beim kleinsten Windhauch.


Ich dachte an eine Kurzfassung. Alles im Griff.


Bloß gerade mal traurig. Kommt vor.


Stattdessen erzählte ich von der Trennung.


Vom Umzug in eine viel zu teure Wohnung,


weil es schnell gehen musste. Vom Schmerz.


Von meinem Sohn Paul. Vom Alleinsein.


Davon, dass ich vielleicht nicht mehr kann –


und ja, auch von der Angst davor, nicht mehr klarzukommen.


„Wie gehen Sie mit dem Stress gerade um?“, fragte sie irgendwann.


Ich zuckte mit den Schultern.


„Na ja … Benzos manchmal. Aber nicht oft.


Also … ich krieg das schon hin. Ich nehme sie ja nur selten“,


schob ich schnell hinterher.


„Ich bin ja nicht abhängig oder so. Ich funktioniere ja trotzdem.“


Băm.


Sie sah mich einen Moment lang an.


Keine Sekunde zu lang. Keine zu kurz.


Nur diese tiefe Aufmerksamkeit,


bei der man sich plötzlich nackt fühlt.


Dann geschah etwas, das ich nie vergessen werde:


Sie zog die Jacke aus. Legte die Unterlagen beiseite. Blickkontakt.


Ohne Fluchtmöglichkeit. Hängte die Jacke über die Stuhllehne.


Und sagte leise diesen Satz, der mein Leben veränderte:


„Sie sind bei mir genau richtig.“


In dem Moment wusste ich, dass irgendwas in mir kaputt war.


Und dass diese Frau es gesehen hatte, noch bevor ich selbst begriff.


Ich verstand nicht, warum dieser Satz in mir etwas zum Zittern


brachte, aber irgendetwas – irgendwer – in mir wusste:


Das hier ist nicht nur ein Termin.


Das ist der Anfang von Wahrheit.


Manchmal reicht ein Satz.


Nicht, um alles zu verändern –


aber um zu merken, dass Veränderung überhaupt möglich ist.


Ich weiß nicht, ob sie es sah –


aber ich habe in dem Moment angefangen zu bröckeln.


Nicht weinen. Nicht reden. Nicht fühlen.


Nicht weinen. Nicht reden. Nicht fühlen.


Das war meine Mantra-Playlist. Seit Jahren.


Ich bedankte mich für das Gespräch.


Ich war nur wegen der Depression hier.


So stand es jedenfalls auf der Überweisung.


Klinik. Ambulanter Termin. Routine.


Nicht, weil ich süchtig war. Ich doch nicht. Ich funktionierte doch.


Ich verließ das Klinikgelände an diesem Tag ohne Benzos.


Ich wusste nicht, wie lange ich das noch durchhalten würde.


Aber ich wusste: Ich hatte angefangen, ehrlich zu sein.


Und jemand hatte es gesehen. Ohne mich zu verurteilen.


Vielleicht – nur vielleicht – war ich bei der Richtigen gelandet.


Vielleicht war das kein Zufall.


Ich entschied mich für eine stationäre Therapie auf der


Depressionsstation. Drei, vier Wochen.


Ich hatte gehofft, damit wäre alles erledigt.


Einmal Reset bitte. Danke.


Gespräche. Gruppensitzungen.


Ein bisschen Achtsamkeit und frische Luft.


Dann wieder raus – in ein Leben, das endlich


funktionieren sollte. Ich war überzeugt, das genügt.


Ich würde stark sein. Ich war es doch immer. Ich funktionierte.


Und ich wollte glauben,


dass die dunklen Gedanken einfach mit entlassen worden waren.


Was ich mir nicht eingestehen wollte,


dass das mit dem Funktionieren längst nicht mehr


ohne die kleinen weißen Helfer ging,


dass die Leere sich nur betäuben ließ,


dass die Angst nicht verschwand, sondern sich nur leiser stellte –


solange Benzos meine Hand hielten.


Ich redete mir ein, ich hätte es im Griff.


Natürlich.


Ich hatte schließlich gelernt, wie man kämpft:


Zähne zusammenbeißen.


Haltung bewahren.


Tablette schlucken.


Die ersten Wochen nach der Klinik hielt ich durch.


Dann kam der Alltag.


Mit seinen Ecken, seinem Druck,


seinen kleinen emotionalen Stolperfallen – und ich fiel.


Wieder.


Bei jedem kleineren Konflikt.


Bei jedem schiefen Blick.


Bei jedem inneren Zittern.


Griff ich zu den Benzos.


Heimlich.


Schnell.


Wie eine Art Gebet.


Und jedes Mal versprach ich mir selbst, es sei das letzte Mal –


aber es war nie das letzte Mal.


Stattdessen wurden die Abgründe tiefer.


Ich hatte Tage, an denen die Gedanken zu laut wurden.


Zu schwer.


Ich konnte mich nicht mehr wehren,


aber Du weißt es tief drin längst:


Du funktionierst nicht mehr ohne Tabletten.


Ohne Betäubung.


Kleiner Tipp:


Jedes Mal, wenn Du sagst, es sei das letzte Mal –


weißt Du, dass Du lügst.


Du willst stark sein, aber Du weißt nicht mehr, wie das geht.


Tod war kein Wunsch.


Eher eine Idee.


Eine Pause.


Und manchmal – wenn das Zittern von innen kam,


wenn ich glaubte, die Realität zerrinnt unter meinen Fingern –


waren sie da:


Bilder.


Geräusche.


Stimmen.


Ein Nebel, in dem ich nicht mehr wusste, wer ich war.


Oder ob ich überhaupt noch jemand war.


Und irgendwo zwischen kaltem Kaffee,


einer leisen Stimme und dem Satz:


„Sie sind bei mir genau richtig“ Beginnt meine Geschichte.


Nicht die, die ich anderen erzählte –


sondern die, die ich mir selbst jahrelang verheimlicht habe.


Hier. Jetzt. Und diesmal: ehrlich.


[image: ] Pinguin-Playlist:


„Ich bin nicht depressiv,


ich bin nur ein Pinguin mit schlechtem Orientierungssinn.“


DIE MASKE PASST NICHT MEHR


Mitte September 2011.


Wieder ein Termin in der Ambulanz der psychiatrischen Klinik


am Schlosspark. Ich war müde. Zerschrammt von innen.


Und gleichzeitig voller Scham. Weil ich versagt hatte.


Weil ich nichts im Griff hatte. Weil ich wieder da war.


Und dann sah ich sie.


Clara.


Sie stand an der Tür, wie damals im Mai.


Gleiche Haltung. Gleicher Ausdruck.


Diese Mischung aus innerer Klarheit und dieser unaufgeregten


Offenheit, die mich schon beim ersten Mal durchlöchert hatte.


Sie lächelte. Nicht überrascht.


Eher so, als hätte sie gewusst, dass ich zurückkommen würde.


„Schön, Sie wiederzusehen“, sagte sie.


Ich setzte mich. Es war still.


Ich wartete auf eine Frage.


Doch sie sagte nichts. Schaute nur.


Diese Art von Blick, die nicht bohrt, sondern Raum schafft.


Vielleicht war es der Blick, mit dem sie mich ansah.


Vielleicht ihre Stimme. Oder vielleicht war es einfach das erste Mal


seit Ewigkeiten, dass jemand nicht nur meine Worte hörte,


sondern das Dazwischen.


„Ich bin wieder da, weil … ich es nicht schaffe.


Ich dachte, ich krieg das hin …


Aber … ich habe wieder Benzos genommen.


Immer wieder. Ich komm nicht raus.“


Meine Stimme war brüchig.


Mein Herz klopfte zu laut.


Sie nickte langsam. Sagte nichts.


Und dann, nach einer kurzen Pause, murmelte sie leise –


fast zärtlich: „Ich wusste, dass wir uns wiedersehen würden.


Nicht, weil Sie gescheitert sind.


Sondern, weil Sie ehrlich sein wollten.


Und weil da in Ihnen etwas ist, das nicht einfach aufgeben will.


Ich hab’s schon im Mai gesehen.“


Als hätte sie den letzten Termin ebenfalls nie für Zufall gehalten.


Ich blickte auf. Da war es wieder, dieses Zittern.


Dieses Bröckeln in mir. Aber diesmal schämte ich mich nicht.


Ich hatte ihr alles erzählt. Zumindest genug.


Vom Konsum. Vom funktionieren wollen.


Von den dunklen Gedanken.


Dass ich manchmal nicht mehr weiß, wo oben ist.


Und dass ich mich selbst nicht mehr greifen kann.


Sie nickte kaum merklich, als ich sprach.


Kein Schock. Kein moralisches Zucken.


Kein „Sie müssen aber …!“


In ihrem Blick lag kein Urteil. Kein Triumph.


Kein „Ich hab’s doch gesagt.“


Nur dieses stille Erkennen.


Dieses feine, aufrichtige Sehen.


Ich spürte Tränen in meinen Augen.


Ich wollte sie wegschlucken, wie so oft.


Aber diesmal ließ ich sie.


Vielleicht war ich wirklich wieder da.


Vielleicht war ich sogar richtig hier.


Vielleicht war sie der Grund,


warum ich mich nicht komplett aufgegeben habe.


In mir ratterte alles.


Ich wollte stark sein.


Kontrolle behalten.


Nicht noch mal fallen.


Nicht wieder bitten müssen.


Und doch: da saß ich – und sie ließ mich nicht allein.


„Ich kümmere mich darum, dass Sie einen Platz


in der Tagesklinik bekommen“, sagte sie dann.


Ganz ruhig. Ohne großes Drama.


Einfach so, als wäre das jetzt der logische nächste Schritt.


Als sei ich jemand, der Hilfe verdient.


Ich wusste nicht, ob ich erleichtert oder panisch war.


Ein Teil in mir wollte aufspringen, wegrennen, alles zurücknehmen.


Und ein anderer Teil – dieser ganz kleine, erschöpfte Teil –


seufzte auf.


Vielleicht war es genau das, was ich brauchte.


Struktur. Halt.


Jemanden, der einen Plan hat, wenn ich keinen mehr habe.


„Sie müssen nicht alles allein schaffen“, sagte sie.


„Aber Sie müssen es wollen.“


Ich nickte. Nicht sicher, ob ich es wollte.


Aber sehr sicher, dass ich so nicht weitermachen konnte.


Kein Zufall. Nichts ist Zufall.


Ich nickte. Vielleicht wollte ich es nicht.


Aber ich wusste: So konnte ich nicht weitermachen.


Zehn Tage später. Montag. Regen. Natürlich.


Es war windig draußen – drinnen stürmte es heftiger.


Ich erinnere mich an diesen einen Moment,


der sich eingebrannt hat:


Ich hatte meine Maske dabei. Die funktionierende Mara.


Die, die alles schafft. Die Doppelschichten macht.


Die sich nicht beklagt.


Die alles unter Kontrolle hat – sogar das Chaos.


Nur: Die Maske passte plötzlich nicht mehr.


Sie rutschte. Sie drückte.


Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete.


Therapie – Gespräche – Gruppen – Fremde – Nähe


– MENSCHEN


Nun stand ich vor dieser Tagesklinik,


zog an meiner Zigarette und fragte mich,


wie es so weit kommen konnte.


Tagesklinik.


Das klang nach Bastelstunde und Gruppenkreis mit Tee.


Ich dachte an Kamillentee. Und bekam Schnappatmung.


(Ich hasse Kamillentee – was andere für Sitz- oder Fußbäder gebrauchen –


bekomme ich nicht runter. Spoiler: In der Not schmeckt er besonders.)


„Sie sind also Frau Falkenthal – schön, dass Sie da sind“,


sagte eine Stimme hinter mir.


Ich erschrak so sehr, dass ich fast meine Kippe verschluckte.


Eine Krankenschwester, so Mitte dreißig, mit buntem Halstuch und


freundlichem Lächeln, sie stand da wie eine Mischung aus


Grundschullehrerin und Grenzkontrolleurin.


Ich war mir nicht sicher, ob ich gleich ein Namensschild bekam,


oder einen Strafzettel fürs Zu-spät-Kommen.


Ich murmelte irgendwas wie: „Ja … ich bin … hier …“


und folgte ihr durch die Eingangstür.


Mit jedem Schritt in diesen weiß-beigen Flur fühlte ich mich weniger als eine erwachsene Frau, mehr wie ein Schulkind am


ersten Tag – bloß ohne Schultüte und mit ziemlich leerem Akku.


Sie zeigte mir einen Raum mit hellen Wänden,


einem abgewetzten Sofa und einem Tisch mit Stiften


und Mandalas. Ich fühlte mich wie zurückversetzt –


irgendwo zwischen Kindergarten und kalter Psychiatrie.


Die Menschen da drinnen lachten. Ich fand das seltsam.


Bevor ich zur „Vorstellungsrunde“ ging, saß ich noch kurz auf der


Bank vor dem Klinikgebäude.


Einen Kaffee in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand.


Da setzte sich ein Pinguin namens Schneefluse


demonstrativ neben mich. Also in meiner Vorstellung. Natürlich.


Mitten in meinem Kopfkino. Ohne Anmeldung. Ohne Flugticket.


Er stand am Rand der Szene, trug eine viel zu große Brille und


einen kleinen Koffer. Auf dem Koffer stand in krakeliger Schrift:


„Falls sie wieder denkt, sie muss alles allein schaffen.“


Er hatte einen Blick, der alles wusste.


„Also, nur weil du grad im Club der Verdränger tanzt,


heißt das nicht, dass du die Pause verpasst.“


Er nickte mir zu. Wortlos. So, wie Pinguine nicken,


wenn sie wissen, dass das mit dem Stolz gerade nicht hilft.


Ich schnaubte. „Pause wovon?“


„Von dir selbst“, sagte er. Dann lehnte er sich zurück,


schob sich imaginär die Sonnenbrille auf die Stirn und summte


„Let it be“.


Ich konnte nicht anders – ich musste lächeln.


Vielleicht war ich wirklich nicht allein.


Vielleicht war ich jetzt offiziell eine Frau,


die imaginäre Pinguine mit Burnout auf Bänken trifft.


Aber hey – besser als toxische Männer mit Realitätsverlust.


[image: ] Pinguin-Playlist:


"Manchmal passt die Maske nicht mehr –


und das ist vielleicht kein Fehler, sondern ein Anfang."


DER ANFANG DES WEITERGEHENS


Ich saß also in einem dieser freundlich-bemühten Räume mit


Filzblumen an den Fenstern und einem Flipchart,


auf dem jemand „Selbstfürsorge“ geschrieben hatte.


In Schönschrift versteht sich. Mit Herzchen über dem „i“.


Die Gruppe war schon vollzählig. Acht Leute.


Eine Mischung aus „Ich red hier nix“ und


„Ich erzähl alles – auch über mein letztes Leben als ägyptische Pharaonin“.


Ich saß da mit meinem Notizblock, meinem frisch aufgetragenen


Lippenstift (man hat ja Prinzipien) und diesem Gefühl:


Ich passe hier nicht rein.


Ich bin doch nur ein bisschen kaputt, nicht so richtig.


(Klassischer Irrtum.)


Der Oberarzt Rolf Albrecht, war die Sorte Mann,


bei dem man entweder sofort weint oder sofort lügt.


Ich entschied mich erstmal für höfliches Schweigen.


Bloß nicht auffallen.


Bloß nicht drüber reden, dass ich letzte Nacht wieder gezählt hatte,


wie viele Benzos noch da sind.


Und wie viele Nächte sie noch reichen.


„Mara, möchten Sie heute etwas mit der Gruppe teilen?“


Nein. Danke. Ich bin nur wegen der Depression hier.


Aber irgendwas in mir war weich geworden seit Clara.


Also sagte ich:


„Ich bin hier, weil ich’s nicht mehr alleine hinbekomme.


Und weil Clara meinte, ich soll’s wenigstens probieren.“


Ein Raunen in der Gruppe.


Wahrscheinlich nicht.


Wahrscheinlich nur in meinem Kopf.


Der erste Tag war wie ein Puzzle aus Einzelteilen:


Morgenrunde. Raucherpause. Gruppentherapie.


Raucherpause. Entspannung. Raucherpause.


Feedbackrunde. Heimweg.


Struktur. Alles getaktet. Ich, getaktet.


Wie ein Mensch mit Plan. Verrückt.


Zuhause fiel ich aufs Sofa.


Keine Benzos. Kein Schnaps. Nur ich.


Und der Gedanke:


Vielleicht war das gar nicht mal so dumm.


Vielleicht hatte Clara recht.


Vielleicht war das der Anfang des Weitergehens.


Am nächsten Morgen war ich fünf Minuten zu spät da.


Nicht wegen fehlender Motivation,


sondern weil ich im Bus aus Versehen nicht ausgestiegen war,


und eine Station zurücklaufen musste.


Ich stand also keuchend vor dem Gruppenraum,


roch nach Regen und schlechter Laune, und spürte:


Heute ist so ein Tag, an dem mein Gesicht allein schon


alle Menschen beleidigt.


Drinnen wurde ich freundlich begrüßt.


Ich erwiderte das mit einem Nicken,


das man auch als Muskelzucken hätte deuten können.


Smalltalk war nie meine Paradedisziplin –


außer, man wollte über das Wetter schimpfen


oder die Apokalypse herbeibeten.


Rolf war schon da.


Wieder dieses verständnisvolle Nicken,


das mich gleichzeitig nervte und irgendwie ... beruhigte.


Und dann war da: Tanja.


Tanja war eine Frau Mitte dreißig, Typ Chaos in Jogginghose,


mit Augenringen wie ich – nur in selbstbewusst.


Sie grinste mich an, als hätte sie mich durchschaut,


bevor ich überhaupt saß.


„Du bist die Neue, oder? Die mit Clara?“


Ich zuckte kurz. „Ja. Also ... ja.“


„Clara ist cool. Die sieht durch einen hindurch,


bevor man was gesagt hat.“


„Ja – leider“, sagte ich.


Wir lachten. Und da war es, dieses klitzekleine Ding:


Verbindung. Kein großes Tamtam.


Nur ein Moment, in dem ich nicht mehr nur


die Kaputte auf Durchreise war, sondern eine unter vielen.


Auch nicht gesund, aber da.


Und echt.


Ich setzte mich mit meinem Kaffee in die Ecke,


Tanja schnappte sich ein Brötchen.


„Willst du auch eins?“ fragte sie.


„Oder isst du nur Luft und Schuldgefühle?“


Ich antwortete:


„Ich faste emotionsbasiert.


Heute steht Selbstekel auf dem Plan.“


Tanja prustete los.


„Okay. Ich ess für dich mit.


Ich kann Scham in Kalorien umwandeln.“


Die Gruppentherapie drehte sich heute um das Thema Kontrolle.


Mein Lieblingsthema. Äh – NEIN! Ist es definitiv nicht.


Rolf fragte, wann wir zuletzt das Gefühl hatten,


die Kontrolle zu verlieren.


Mein Herz begann zu rasen.


Ich hasste diese Fragen.


Ich wollte aufstehen und gehen.


Tanja sprach zuerst. Von Nächten ohne Schlaf, von der Angst,


ihren Kindern nicht gerecht zu werden.


Ihre Stimme wackelte nicht. Ihre Hände schon.


Dann war ich dran.


Ich hätte lügen können.


Ich hätte sagen können, dass alles okay ist.


Aber Clara saß irgendwo in meinem Kopf und als würde sie sagen:


„Wirklich, Mara? Wieder das Spiel?“


Also sagte ich:


„Ich nehme Benzos. Immer noch.


Nicht ständig, aber oft. Zu oft.


Und ich rede mir ein, dass ich’s unter Kontrolle habe –


bis ich wieder aufwache und merke, ich habe sie längst verloren.“


Dann sagte Tanja trocken:


„Willkommen im Club.“


Und Rolf nickte.


Dieses Rolf-Nicken.


Ich wollte ihn dafür gleichzeitig umarmen und anschreien.


Am Nachmittag stand Progressive Muskelentspannung


nach Jacobson an. Ich hatte gehofft, es sei abgesagt.


Wegen Regen. Oder Weltuntergang. War es aber nicht.


Wir mussten auf Matten liegen und „spüren, was der Körper braucht“.


Mein Körper wollte eine Kippe. Oder Benzos.


Oder dass man ihn in Ruhe ließ.


Ich lag da wie ein widerspenstiger Stein und fühlte:


NICHTS. Außer Scham. Und Widerstand.


Und diesen zynischen Gedanken:


Wenn mein Körper reden könnte, würde er sagen:


Kündigung. Sofort.


Aber dann – zwischen zwei Positionen,


die aussahen wie Erstickungsanfälle – spürte ich plötzlich Tränen.


Einfach so. Ohne Einladung. Ohne Plan.


Ich rollte mich auf die Seite,


drehte mich von der Gruppe weg und sagte nichts.


Aber mein Inneres flüsterte leise: Ich bin noch da. Irgendwo.


Und das reichte für diesen Tag.


Abends, allein auf dem Sofa, tauchte er auf.


Schneefluse. Ganz unspektakulär. Einfach da.


Er saß neben mir, hatte ein viel zu großes Entspannungsband


um den Bauch gewickelt und blätterte in einem Ratgeber


mit dem Titel: „Muskelentspannung für emotional verknotete Pinguine“.


Ich fragte ihn: „Und, hilft’s?“


Er sah nicht auf, zuckte nur mit den Schultern.


Dann sagte er: „Ich glaube, wir sind auf einem guten Weg. Nur nicht so angespannt stolpern, okay?“


Und ich nickte. Weil es stimmte.
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SCHATTEN IM TÜRRAHMEN


Der dritte Tag begann mit Kaffee, zwei Kippen und dem festen Vorsatz, heute nichts zu fühlen. Also: noch weniger als sonst.


Ich hatte schlecht geschlafen, mein Kopf war ein einziges


Wattelabyrinth, und mein inneres Team war sich mal wieder


uneins: Die eine wollte fliehen, die andere funktionieren.


Die Zynikerin in mir witzelte irgendwas von:


„Willkommen im Club der gespaltenen Gesellschaft."


Ich war zehn Minuten zu früh. Vielleicht Hoffnung.


Vielleicht Flucht nach vorn. Tanja saß schon im Gruppenraum,


kaute an einem Stift und kritzelte irgendwas auf ein Blatt.


"Na, Kontrollfreak – hast du die Benzos heute zu Hause gelassen?"


"Ich habe sie im Briefkasten eingeschlossen. Mit PIN."


Wir grinsten beide.


Da kam Nina rein. Sie machte sie sich einen Kaffee und setzte sich


neben mich auf den Stuhl und fragte aus Nichts heraus:


„Na, heute schon die Kontrolle verloren?"


Ich musste lachen. Trocken. Kratzig.


„Noch nicht. Aber der Tag ist ja noch jung."


Wir tranken schweigend unseren Kaffee weiter. Dann sagte sie:


„Weißt du, ich find’s mutig, was du gestern gesagt hast.


Über die Benzos. Die meisten verstecken sowas ewig."


„Mutig fühlt sich das nicht an. Eher wie: Keine Wahl mehr."


„Manchmal ist genau das Mut", sagte sie.


"Wenn du weißt, du kannst dich jetzt entscheiden:


lügen oder zeigen. Und du entscheidest dich fürs Zeigen –


obwohl du kotzen könntest, dabei."


Ich sah sie an. Ihre Augen waren ernst. Aber weich.


Weiter ging es mit Schematherapie –


ausgerechnet das Thema: Familie!


Rolf warf es in den Raum wie ein Seil.


Keiner wollte es anfassen. Ich am wenigsten.


Rolf hatte das Thema stehenlassen wie eine offene Tür: „Was habt ihr von euren Eltern über Gefühle gelernt?"


Es war still. Dieses andere Still – nicht friedlich,


sondern vollgepackt mit allem, was keiner sagen will.


Ich starrte auf meine Hände.


Meine Nägel sahen aus, als hätten sie einen Wochenendkrieg hinter


sich. Ich überlegte, was ich gelernt hatte.


Und ob das überhaupt etwas war, was man laut sagen kann.


Tanja spielte mit einem Gummiband.


Die Pharaonin schrieb irgendwas in ihren Notizblock.


Rolf wartete.


Der Typ konnte warten wie ein Fels.


„Bei uns gab’s Gefühle nur in zwei Varianten:


hysterisch oder ignoriert," sagte ich plötzlich.


Meine Stimme war rau.


"Man war entweder zu sensibel oder zu hart.


Ich habe früh gelernt, mich dazwischen zu verlieren."


Ein leichtes Nicken von Rolf.


Dann eine Stimme aus der Ecke.


Chris. Junger Typ. Still bisher.


Jetzt plötzlich klar:


„Bei mir hieß es immer: Jetzt reiß dich zusammen.


Schwäche ist was für Weicheier."


Tanja nickte. „Und wenn du stark warst, warst du trotzdem falsch.


Weil du dann gefühllos warst."


„Man kann’s halt nur falsch machen", sagte ich.


Wir lachten.


Dieses bittere Lachen, das nicht aus Erleichterung kommt,


sondern aus Erkennen.


Ich erzählte dann – nicht alles, nur einen Splitter:


Wie ich früh gelernt hab, dass man sie verstecken muss,


und es nicht hilft, laut zu sein.


Dass es besser ist, die Dinge still zu tragen,


damit sie niemanden stören.


„Und jetzt sitzen Sie hier", sagte Rolf.


"Weil Sie irgendwann nicht mehr tragen konnten."


Ich hasste, wie recht er hatte.


Und ich liebte es gleichzeitig, dass er’s so gesagt hat –


ohne Pathos. Nur Wahrheit.


In der Mittagspause saß ich mit Tanja draußen.


Es nieselte. Die Bäume tropften resigniert vor sich hin,


passend zu meiner Laune. Ich zündete mir eine Zigarette an,


inhalierte tief und tat so, als sei ich frei.


Wenigstens für diese drei Minuten.


„Ich habe heute zum ersten Mal gedacht, dass ich hier richtig bin"


„Ging mir gestern so", sagte Tanja.


„Kommt und geht. Aber wenn’s kommt – festhalten."


Wir schwiegen. Aber das Schweigen war weich.


Nicht mehr schneidend. Vielleicht war das der Anfang des Atmens.


Später in der Gruppentherapie ging es um Vertrauen.


Rolf stellte eine dieser fiesen Fragen, die harmlos klangen,


aber tief unter die Haut rutschten:


„Was mussten Sie als Kind tun,


um Aufmerksamkeit oder Zuneigung zu bekommen?"


Es war wie ein Stromschlag.


Ich hörte nur das Wort Kind, und plötzlich war da:


Hitze.


Enge.


Ein Bild.


Nur ganz kurz.


Ein Schatten im Türrahmen.


Und ein Gefühl in der Brust, das nicht meins war.


Viel zu klein. Viel zu fremd.


Ich schluckte.


Versuchte, ruhig zu atmen.


Nicht jetzt. Nicht hier.


Nicht wieder das.


Ich starrte auf den Boden, klammerte mich an meinen


Oberschenkeln. Die Stimmen um mich wurden dumpf,


als hätte jemand Watte um meinen Kopf gewickelt.


Rolf fragte leise: „Mara? Alles okay?"


Ich nickte automatisch.


Doch in mir war es längst passiert:


Ich war weg.


Oder besser gesagt: jemand anderes war da.


Ein Blick. Scheu. Nach unten gerichtet.


Hände im Schoß.


Die Schultern zu hoch. Stille.


Tanja sah mich an. Ihre Stirn gerunzelt.


Und dann, ganz sacht, fast unhörbar:


„Hey. Du bist grad nicht ganz du, oder?"


Ich zuckte zusammen.


Aber da war dieser andere Blick in mir.


Einer, der alles kannte.


Der alt war und doch klein.


Und der sich wünschte, gesehen zu werden – ohne zu zerbrechen.


Rolf lächelte behutsam. „Wir machen eine kleine Pause, ja?"


Ich nickte. Oder irgendjemand in mir tat es.


Und ich war gleichzeitig dabei – und irgendwo weit weg.


[image: ] Pinguin-Playlist:


„Wenn du Angst hast, dich zu verlieren – bleib.


Irgendwer in dir wartet schon.“


AUCH EIN PINGUIN TROTZT DEM WIND


Morgens war ich zu spät.


Zwei Minuten. Rolf hob nur die Augenbraue.


„Kaffeestau“, sagte ich knapp.


„Verständlich. Ein echter Risikofaktor“, antwortete er.


Ich mochte ihn dafür. Und hasste ihn manchmal auch.


Die Gruppe saß schon. Tanja winkte mir zu.


Dann fiel mein Blick auf die Neue.


Blonde Dutt Frisur. Teurer Hoodie. Lippen in exakt der Farbe,


die ich mir nie leisten würde.


Sie saß da mit einer Haltung, als hätte sie den Raum reserviert.


Ihr Blick streifte uns – wach, wertend, irgendwie … zu klar.


„Das ist Lea“, sagte Rolf.


Sie nickte. „Ich habe Burnout. Oder Depression. Oder beides.


Kommt drauf an, wen man fragt.“


Ich musste grinsen. Sie auch. Rolf ebenfalls.


Ich mochte sie nicht. Und ich mochte, dass ich sie mochte.


Beides war anstrengend.


In der Vorstellungsrunde fragte Rolf,


wie wir mit Selbstzweifeln umgehen.


Ich antwortete trocken:


„Mit Humor. Und innerem Rückzug.


Kombiniert ergibt das die Ironie mit Fluchtreflex.“


Tanja lachte. Lea nicht. „Klingt nach Panzer mit Klimaanlage“


Autsch. Ich lachte. Lauter als nötig.


„Und du so?“ fragte ich.


„Ich kauf Bücher über Achtsamkeit und lese die Rückseite.


Danach habe ich ein schlechtes Gewissen und


bestelle neue Bücher.“


Treffer – schon wieder.


In der Pause standen Tanja und ich im Flur,


beide mit Kaffee, beide mit Zigarette.


„Wenn ich noch einen Tee zum Thema Selbstwert trinken muss,


dreh ich durch“, murmelte Tanja.


„Ich habe beschlossen, mich nur noch selbst zu therapieren.


Mit Netflix und Nikotin“, sagte ich.


„Klingt gesund.“


„Du bist nur neidisch, weil ich einen Couchabschluss in


Krisenbewältigung hab.“


Mittags saß ich allein auf der Bank. Tanja war beim Einzelgespräch.


Lea kam raus, setzte sich neben mich.


„Du versteckst dich hinter dem Sarkasmus, hm?“ sagte sie leise.


Ich zuckte. „Und du hinter ‚Ich habe alles im Griff‘.“


„Du wirkst wie jemand, der genau weiß,


wie man andere auf Abstand hält.


Und der hofft, dass doch einer bleibt.“ sagte sie.


Ich war still.


Dann sagte ich: „Du hast keine Ahnung, was ich hoffe.“


Sie nickte. „Stimmt. Aber ich sehe, wie du guckst, wenn du lachst.“


„Wie denn?“


„Als würdest du gleichzeitig um Hilfe rufen und sagen:


Fass mich nicht an.“


Ich stand auf.


„Du bist neu. Halt dich zurück mit Diagnosen.“


Sie zuckte mit den Schultern.


„Ich bin neu. Aber nicht blind.“


Ich ging rein. Mein Herz raste. Mein Kopf hämmerte.


Ich hatte sie durchschaut geglaubt –


und plötzlich war ich durchschaut worden.


Ich hasste das.


Nachmittags, in der Runde zum Thema ‚Nähe‘, sagte ich nichts.


Bis Rolf fragte: „Mara, wie erleben Sie Nähe in der Gruppe?“


„Wie ein Tier in einem Gehege. Man will nicht


gestreichelt werden – aber auch nicht ganz allein bleiben.“


Dann Lea: „Du hast Angst, dass Nähe dich schwach macht.“


Ich biss mir auf die Lippe.


„Oder dass sie mir genommen wird, sobald ich sie zulasse.“


Und da war er wieder. Der Riss. Nicht laut. Aber tief.


Zuhause war es kalt. Nicht wegen der Heizung – die lief.


Es war dieses andere Kalt. Das in den Zwischenräumen.


Ich zog die Vorhänge zu, machte Licht in der Küche,


ging wieder raus, löschte es wieder.


Keine Ahnung warum.


Als müsste ich mir selbst beweisen,


dass ich die Kontrolle habe – wenigstens über das Licht.


Ich stand lange im Flur. Die Jacke noch an.


Die Tasche in der Hand.


Als wäre ich nicht sicher, ob ich angekommen war.


Dann setzte ich mich auf den Boden. Einfach so.


In den Mantel gewickelt. Rücken an der Wand.


Irgendwann tappte ich in die Küche. Und da saß er:


Schneefluse. Auf dem Tisch. Mit einer Mini-Eieruhr in der Flosse.


„Zeit für innere Ruhe. Oder zumindest Tee“,


sagte er, völlig unbeeindruckt.


Ich starrte ihn an. „Du bist ein Plüschtier. Du redest nicht.“


Er nickte. „Und trotzdem hast du geantwortet. Wer ist hier wohl gestörter?“


Ich musste grinsen.


Ein echtes Grinsen.


Eines, das für einen Moment Licht machte.


Dann setzte ich Wasser auf.


Ich weiß nicht, wie lange ich dasaß.


Irgendwann stand ich auf.


Ging ins Schlafzimmer. Öffnete die Schublade.


Sie war noch da.


Die kleine Dose. Rund, alt, mit einem Aufkleber, halb abgezogen.


Ich nahm sie in die Hand.


Sie war leichter, als ich sie in Erinnerung hatte.


Oder ich schwerer.


Ich setzte mich aufs Bett.


Dann schraubte ich den Deckel ab.


Drei Tabletten.


Drei kleine Versprechen.


Ich starrte sie an wie jemand, der an einer Ampel steht –


und nicht weiß, wohin.


Mein Herz klopfte laut. Nicht panisch.


Sondern ... entschieden.


Ich wusste, wie es sich anfühlt.


Dieses Loslassen. Dieses Rutschen.


Wärme, dann Watte, dann Stille.


Es war nicht mal der Rausch, den ich wollte.


Es war die Pause.


Ich nahm eine in die Hand und drehte sie


zwischen Daumen und Zeigefinger.


Ein Teil von mir flüsterte:


„Mach’s. Nur heute. Danach kannst du ja wieder neu anfangen.“


Der andere Teil sagte:


„Wenn du’s jetzt tust, war alles sinnlos.“


Ich lachte leise. Zwei Stimmen, ein Körper, kein Plan.


Ich dachte an Clara. An ihr Nicken. An das: „Sie müssen es wollen.“


Ich dachte an Paul. Ich dachte an Tanja.


An Lea. An Rolf, der wahrscheinlich irgendwo gerade Tee trank


und darauf hoffte, dass morgen keiner ausrastet.


Ich sah mich selbst – da auf dem Bett –


mit diesen Pillen in der Hand.


Wie eine Karikatur.


Wie jemand, der sich in einer Geschichte geschrieben hat,


in der er immer wieder denselben Fehler macht.


Ich schloss die Hand. Fester.


Dann stand ich auf. Ging ins Bad. Und spülte sie runter. Alle drei.


Nicht dramatisch. Kein Wurf. Kein Kinomoment.


Einfach: Wasserhahn auf. Schlucken lassen. Deckel drauf.


Ich stand noch eine Weile da.


Hände am Waschbecken.


Stirn gegen den Spiegel.


Ich war wütend.


Und leer.


Und so müde.


Aber irgendwas in mir sagte:


„Gut. Du hast’s nicht getan. Also ... weiter.“


Ich ging ins Wohnzimmer. Kein Schnaps. Kein Ersatz.


Ich saß auf der Couch, eine Decke über mir,


wie ein gestrandetes Tier.


Der Fernseher flackerte. Irgendeine Naturdoku.


Ein Pinguin kämpfte gegen den Wind.


Ich sah ihm zu.


Und flüsterte:


„Same.“
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ZUGEHÖRIGKEIT MIT NEBENWIRKUNGEN


Die Kaffeetassen dampften. Billiges Klinikporzellan,


am Rand angeschlagen.


Innen zu stark gebrüht, außen längst kalt geworden.


Aber irgendwie hatte das etwas Tröstliches.


Wir saßen im Aufenthaltsraum – dieser seltsame Ort,


an den unzählige Menschen vor uns ihren Schmerz weggelächelt


oder in Rätsel-Sudokus verdrängt hatten.


Die Möbel waren speckig vom Sitzen, die Farben stumpf,


aber es roch nach Kaffee und Desinfektionsmittel –


eine Mischung, die fast Sicherheit versprach.


Tanja hatte sich quer auf den Stuhl gesetzt,


die Beine über die Lehne geworfen, als wäre das hier ihre WG.


Ich saß wie immer gerade, kontrolliert, Hände um die Tasse,


Rücken durchgedrückt. Bloß nicht zu viel Raum einnehmen.


„Also“, fragte sie und rührte mit dem Löffel langsam im Kaffee,


„was war bei dir zuerst da – der Schmerz oder das Funktionieren?“


Ich sah sie an.


Was war das für eine Frage?


„Das Funktionieren“, sagte ich schließlich.


„Definitiv. Ich habe getan, als wäre ich heil,


da wusste ich noch nicht, dass ich kaputt bin.“


Tanja nickte.


„Same here.


Ich war mit fünf schon besser organisiert als mein Vater.“


Ich verzog das Gesicht.


„Mit fünf habe ich noch gezittert,


wenn jemand laut gesprochen hat.“


„Auch ’ne Art von Struktur“, meinte sie trocken.


„Zittern nach System.“


Sie grinste mich an – und ich musste lachen.


Zum ersten Mal seit Tagen ein Lachen,


das nicht direkt in Tränen überging.


Dann wurde sie leiser.


„Ich habe irgendwann kapiert: Wenn du immer nur stark bist,


kommt keiner auf die Idee, dass du Hilfe brauchst.“


Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog.


„Ja. Und wenn du doch mal was zeigst,


denken alle gleich, du übertreibst.“


Tanja nahm einen Schluck, musterte mich.


„Ich find, du übertreibst zu wenig.“


Ich wusste nicht, ob ich beleidigt sein sollte oder gerührt.


Vielleicht beides.


Wir verstanden uns ohne viele Worte.


Es tat gut, jemanden zu haben, der nicht fragte,


sondern einfach neben mir saß, wenn’s brannte.


In der Küche stand ein laminiertes Schild:


„Bitte benutzen Sie die Spülmaschine.“


Darunter: eine geschlossene Spülmaschine.


Daneben: fünf Tassen, ein Teller, ein Glas.


Ich öffnete die Tür.


Sie war leer. Natürlich.


Willkommen im passiv-aggressiven


Haushaltsduell der Tagesklinik.


Ich räumte alles ein, machte aber demonstrativ


kein Spülmittel rein. Passive Rebellion ist auch Rebellion.


Kleine Widerstände halten lebendig.


Und man bleibt wenigstens innerlich sauber.


Dann kam das erste Wochenende.


Tanja schlug vor, sich zu treffen.


Einfach was trinken, bisschen runterkommen.


Ich sagte zu, ohne zu zögern – ich wollte dazugehören.


Ich wollte das Gefühl halten, dass da jemand war.


Also saß ich abends mit ihnen auf der alten Couch bei Nina.


Musik lief leise. Sie lachten. Ich lachte mit.


Dann drehte sie einen Joint und reichte ihn mir. Ich zögerte.


„Hilft beim Runterkommen“, sagte sie.


Das erste Mal THC. Ich wusste nicht, dass dieser Abend ein neues


Kapitel einläuten würde. Eins mit schleichender Sucht,


neuer Verdrängung und gleichzeitig dem leisen Anfang von etwas,


das ich später als Heilung bezeichnen würde.


Aber noch war ich weit davon entfernt.


Ich mochte diese Abende bei Tanja und Nina.


Das warme Licht, der Geruch nach Vanillekipferl und Gras,


das Lachen, das mich manchmal fast glauben ließ,


dass ich dazugehören könnte,


dass ich wieder ein Teil von irgendetwas war.


In den Gruppensitzungen sprach ich davon,


dass es mir besser ging, dass ich weniger Ängste hatte,


dass ich Anschluss gefunden hatte.


Ich sagte nicht, wie ich nachts weinte,


wenn der Joint nicht reichte.


Ich verschwieg, dass ich längst wieder auf der Flucht war –


nur dass ich diesmal nicht vor Menschen,


sondern vor mir selbst floh.


Und irgendwo, ganz tief in mir, wusste ich,


dass ich mir gerade wieder selbst das Herz brach.


Die folgenden Tage in der Tagesklinik waren wie


ein Spaziergang durch Nebel.


Ich funktionierte.


Frühstück um acht, Gruppensitzung um zehn,


Ergotherapie mit Tonklumpen,


die mehr Ausdruck hatten als ich selbst.


Ich lachte an den richtigen Stellen, nickte, sagte die Dinge,


von denen ich wusste, dass man sie hören wollte.


Ich war geübt darin. Eine Meisterin im Unsichtbarbleiben –


obwohl ich mittendrin saß.


Nach den Gruppen-Gesprächen saß ich oft allein im Park.


Der Wind wehte durch mein Haar,


aber innerlich war alles erstarrt.


Ich hörte mich manchmal wie durch Watte,


als wäre mein Leben einen halben Meter von mir entfernt.


Die Momente glitten mir durch die Finger wie Seifenblasen.


Ich konnte damals noch nicht fassen, was da in mir arbeitete –


nur, dass es sich fremd anfühlte und gleichzeitig beängstigend vertraut.


Wie ein Flüstern in einem verschlossenen Raum,


den ich nie betreten wollte.


Ich versuchte, wieder zu funktionieren.


Ich sprach in Gruppen über Kindheit, über Schmerz.


Manchmal mit Humor. Manchmal mit Tränen.


Meistens mit Kaffee.


Aber irgendwas in mir wusste:


Das hier war erst der Anfang.
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„Zugehörigkeit fühlt sich manchmal an wie Wärme auf der Haut –


und gleichzeitig wie ein leiser Verrat an sich selbst.“


DER RISS, DURCH DEN LICHT FÄLLT


Zwei Wochen Tagesklinik waren um.


Sie stand plötzlich im Gruppenraum.


Nicht dramatisch, nicht mit Trompeten oder Scheinwerfern.


Einfach … da. Mit diesem typischen Clara-Lächeln.


„Guten Morgen. Ich bin ab heute wieder dabei.


Rolf hat Sie ja in der Zwischenzeit begleitet.


Jetzt bin ich wieder für Sie zuständig.“


Meine Kehle zog sich zusammen.


Ihr Lächeln war wie eine altbekannte Melodie – leise genug,


um mir Gänsehaut zu machen, laut genug,


dass ich nicht mehr so tun konnte, als hätte ich sie vergessen.


Sie nickte mir zu. Kaum sichtbar.


Aber ich spürte es. Dieses: Ich sehe dich.


Und mein Kartenhaus … atmete einmal kurz durch.


Tanja neben mir beugte sich zu mir.


„Na, guck an. Da ist jemand beliebt.“


Ich starrte auf meine Hände.


„Ich habe nur ein Gesicht, das sie sich gemerkt hat.“


„Oder eines, das sie nicht vergessen will.“


Tanja grinste.


Manchmal war sie wie ein flirtender Holzhammer.


Die erste Gruppentherapie mit Clara stand auf dem Plan.


Thema: Innere Antreiber – und was sie uns sagen.


Die fünf Klassiker:


– Sei stark.


– Sei perfekt.


– Beeil dich.


– Streng dich an.


– Mach es allen recht.


Ich hätte direkt vier mit einem dicken roten Edding


einkreisen können. Aber ich sagte nichts. Noch nicht.


Clara fragte:


„Was wäre, wenn Sie sich einen Tag lang einfach treiben lassen –


ohne Druck, ohne Pflicht? Wer würde nervös?“


Tanja hob beide Hände.


„Ich wäre hysterisch. Nach zwei Stunden würde ich aus schlechtem


Gewissen die Küche schrubben oder ein Problem erfinden.“


Ich nickte. Innerlich.


Chaos bedeutete für mich nicht Freiheit. Chaos bedeutete: Gefahr.


Clara stellte keine direkten Fragen.


Aber sie ließ genug Raum, dass plötzlich alle redeten.


Auch ich.


Ein Satz.


Vielleicht zwei.


Es fühlte sich an wie ein kleiner Sieg.


Die Wahrheit kommt leise, dachte ich plötzlich. Warum? Keine Ahnung.


Nina öffnete die Tür zum Aufenthaltsraum.


„Gleich ist Visite“, sagte sie.


Die Visite bestand aus Rolf, einer Psychologin mit Block,


einer Pflegekraft – und Clara, zurückhaltend, aber da.


Mein Magen zog sich zusammen wie ein Schrumpfschlauch.


Ich wurde als Zweite aufgerufen.


Mund trocken.


Rücken gerade.


Innerlich: ein Dschungel aus Trotz, Angst und


„Ich habe das im Griff“.


Clara sah mich an wie jemand, der einen Brand riecht,


bevor der Rauch sichtbar ist.


„Mara“, sagte sie.


„Ich habe den Eindruck, Sie funktionieren wunderbar –


aber dazwischen bröckelt etwas. Haben Sie das auch bemerkt?“


Ich wollte sagen:


Ich bin doch hier. Reicht das nicht als Zusammenbruch?


Stattdessen zuckte ich mit den Schultern.


Sie fuhr fort, sanft, aber zielsicher:


„Manchmal tragen wir Masken so lange, dass wir glauben,


sie wären unser Gesicht.“


Ein Satz wie ein Presslufthammer direkt ins Brustbein.


„Wie geht es Ihnen, Mara?“


„Ganz okay.“


„Was heißt das konkret?“


Ich hasste diese Nachfrage.


Okay heißt: Ich bin da. Ich bin wach.


Ich habe mich noch nicht aufgegeben.


Reicht das nicht?


„Ich habe schlechte Nächte, aber ich bin stabil.“


Meine Stimme: knapp, hart, fast wie mit Benzodiazepin glasiert.


Dann kam es. „Und wie geht es Ihnen wirklich?“


Fünf Worte. Keine Waffe. Und doch durchbohrten sie mich.


Ich wollte „gut, danke“ sagen.


Stattdessen – Tränen.


Erst eins.


Dann viele.


Ich hatte so lange nicht geweint, ich wusste nicht,


ob ich’s noch kann.


Spoiler: Ich konnte.


Und wie.


Die Visitenrunde schwieg.


Ich auch.


Meine Tränen übernahmen.


Etwas zerbrach.


Kein Knall. Kein Drama. Nur ein leises Reißen,


wie bei einem Reißverschluss, der endlich nachgibt.


Und darunter: ein Chaos, das ich selbst nicht mehr verstand.


Ich schämte mich.


Für die Tränen.


Für das Schwachsein.


Für alles, was da hochkam.


Aber vielleicht war ich in diesem Moment zum ersten Mal


nicht schwach, sondern ehrlich.


Clara reichte mir wortlos ein Taschentuch.


Ich wischte mir Tränen aus dem Gesicht –


und gefühlt dreißig Jahre Verdrängung gleich mit.


„Ich weiß gar nicht, was mit mir los ist“, flüsterte ich.


Es war die Wahrheit.


Ich wusste es wirklich nicht.


Nur: Etwas war kaputt.


Vielleicht war es das schon immer.


Ich hab’s nur nie zugegeben.


Aber jetzt?


Jetzt war da ein Riss.


Und durch den Riss fiel Licht.


Danach ging ich zurück in den Aufenthaltsraum.


Tanja legte mir wortlos einen Keks auf den Block.


„Mutzopf“, flüsterte sie.


Ich biss ab.


Der Keks war trocken.


Aber er schmeckte wie ein erster Schritt.


Ich wusste:


Das Gespräch mit Clara war nicht vorbei.


Nur vertagt.


Und ich?


Ich war zum ersten Mal bereit,


die Maske wirklich runterzunehmen.


Vielleicht.


Später zu Hause.


Schneefluse saß auf dem Fensterbrett.


Mit Sonnenbrille. Und seinem kleinen, imaginären Rucksack.


Ich flüsterte:


„Wo warst du denn wieder unterwegs?“


Er schwieg, wie immer.


Aber ich wusste:


Er hatte mich nicht verlassen.


Er hatte nur geschaut, ob ich zurückkomme.
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„Manchmal bist du selbst die Fassade


– und das Kind dahinter klopft schon leise an.“


NÄHE MIT HELM


Es war dieser typische Stuhlkreis, der so tat,


als sei er kein Stuhlkreis. Kunstblumen auf dem Fensterbrett,


ein zu kleiner Flipchart, das obligatorische Wasserglas


neben dem Stuhl – und Menschen.


Mittlerweile waren wir zu zehnt.


Manche redeten zu viel, manche gar nicht.


Ich lag irgendwo dazwischen – zwischen Fluchtreflex und Fassade.


Clara kam rein, wie sie eben reinkam: ruhig, fokussiert, präsent.


Schwarzer Cardigan, Haare locker, Gesicht offen


wie ein Sonntagmorgen ohne Verpflichtungen.


„Guten Morgen zusammen“, sagte sie, „schön, dass Sie da sind.“


Ihre Stimme war warm, aber nicht klebrig.


Kein pädagogischer Sirup. Eher wie Tee, wenn man friert.


„Heute“ fuhr sie fort und nahm Platz,


„möchte ich, dass wir über Grenzen sprechen.


Persönliche, körperliche, emotionale Grenzen –


und was es bedeutet, wenn sie verletzt werden.“


Der Raum wurde zu klein. Die Luft zu dick.


Ich rückte auf meinem Stuhl hin und her,


als könnte Bewegung das Thema abschütteln.


Tanja, rechts neben mir, warf mir einen Blick zu. Fragend.


Ich schüttelte kaum merklich den Kopf. Noch nicht.


Clara sprach weiter.


„Grenzen sind etwas Intimes.


Und oft merken wir erst, dass sie überschritten wurden,


wenn es schon zu spät ist.


Manche von Ihnen kennen das vielleicht –


in Beziehungen, in der Familie, in der Kindheit.“


Kindheit. Familie.


Zwei Wörter, bei denen mein Nervensystem auf Sirenenmodus


schaltete. In meinem Kopf stieg Rauch auf. Schwarz, beißend, bitter.


„Möchte jemand etwas dazu sagen?“


Kevin – blutjung, Hoodie, nervöse Hände –


erzählte von seiner Freundin, die ständig sein Handy kontrollierte.


Harmlos. Aber ehrlich.


Es reichte, um die Tür einen Spalt zu öffnen.


Dann Sandra.


Sandra, die immer lachte, wenn sie weinte.


Sie erzählte, wie sie nie Nein sagen konnte.


Aus Angst, nicht mehr gemocht zu werden.


Ich kannte das.


Ich kannte das zu gut.


Und dann war es da.


Diese Welle.


Diese innere Lawine, die leise begann – wie ein Räuspern –


und dann plötzlich laut wurde wie Sirenengeheul.


Ich hörte mich sagen:


„Ich wurde nie gefragt, wo meine Grenzen sind.“


Stille.


Dick, schwer, warm.


Clara drehte sich langsam zu mir.


Kein Schreck in ihrem Blick. Kein Druck.


Nur: da sein.


„Mara, möchten Sie das näher ausführen?


Nur, wenn es für Sie in Ordnung ist.“


Ich spürte meine Hände. Feucht.


Meine Schultern. Hochgezogen wie ein Schild.


Neun Augenpaare auf mir.


Und ein weiteres, das nicht wertete – Claras.


„Ich … Ich weiß nicht. Es ist … Es gab Dinge. Früher.


Da war nie Raum für ein Nein. Nicht bei meiner Mutter.


Nicht bei einer Freundin. Nicht mal bei der Nachbarin.“


Die Worte kamen, als hätte jemand das Gaffa-Tape


von der alten Box in mir gelöst.


Ratsch – alles offen.


Dann sprach jemand.


Eine Neue.


Helle Stimme, nervöse Hände,


als würde sie sich an jedem Satz festhalten müssen.


„Ich versteh das. Bei mir war’s der Onkel –


jemand, der Grenzen nicht kannte.


Ich war noch viel zu klein, um zu wissen,


dass es überhaupt welche geben darf.


Und der Körper … der hat ein Gedächtnis,


das leiser ist als Worte, aber lauter als jedes Vergessen.“


Und da war er.


Der Knall. Kein äußerer. Einer in mir.


Wie eine Lawine unter der Haut. Ein Schwindel. Ein Rauschen.


Meine Haut war zu eng. Mein Herz zu laut. Meine Gegenwart verschwamm.


Ich wusste nicht mehr, wo ich war. Nur, dass ich wegmusste.


„Mara?“ Claras Stimme, plötzlich nah.


Zu nah. Zu deutlich.


Zuviel Licht. Zuviel Blick.


„Entschuldigung“, murmelte ich. Stand auf.


Knie aus Kaugummi. Brust wie im Schraubstock.


Ich rannte nicht. Aber mein Gang war ein lautloser Protest.


Tür. Flur. Wand. Luft. Irgendwie: Atmen. Irgendwo: Ich.


Ich stand draußen. Ohne Zigarette. Zitternd wie ein altes Neonlicht.


Tanja kam wenig später raus, ließ die Tür knallen,


als hätte sie persönlich mit der Welt Schluss gemacht.


„Geht's dir scheiße oder geht's dir richtig scheiße?“


Ihr Einstieg war wie immer direkt –


(Ironie an) Tanja kann Small Talk. (Ironie aus)
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