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La Divine
Comédie


 Dante Alighieri




CHANT
I


L’esquif de mon génie à présent tend la voile



et s’apprête à courir sur des ondes plus belles,



laissant derrière lui cette mer trop cruelle.



 



Je suis prêt à chanter le royaume second,



où l’esprit des humains vient se purifier



et se rend digne ainsi de monter jusqu’au Ciel.



 



Faites ressusciter ici, célestes Muses,



puisque je suis à vous, la morte poésie[i] ;



et que Calliope enfle encore plus la voix



 



et vienne accompagner mon chant de ces doux sons



dont l’effet fut senti par les dolentes Pies



lorsqu’il leur enleva tout espoir de pardon[ii].



 



L’agréable couleur du saphir d’Orient



qui baignait de l’azur la pureté sereine,



limpide jusqu’aux bords du lointain horizon,



 



s’offrit une autre fois à mes regards charmés,



sitôt que je sortis de l’atmosphère morte



qui peinait à la fois et mes yeux et mon cœur.



 



Et l’astre souriant qui nous parle d’amour[iii]



faisait déjà briller le bord de l’Orient



et pâlir les Poissons qui forment son escorte.



 



Et moi, j’avais tourné mon regard vers la droite,



pour mieux voir l’autre pôle, où brillaient quatre étoiles



que les premiers humains ont pu seuls contempler[iv].



 



Le Ciel en paraissait plus heureux et plus gai ;



oh ! comme notre Nord est veuf de toute joie,



lui qui n’a pas le droit d’admirer leur éclat !



 



Puis, ayant détaché mon regard de ce point



et m’étant retourné vers notre pôle à nous,



où l’on ne voyait plus les étoiles de l’Ourse,



 



je vis à mes côtés un vieillard solitaire[v]



dont l’air et le maintien inspiraient le respect,



comme celui que doit un enfant à son père.



 



Sa longue barbe était de poils blancs parsemée,



d’une couleur pareille à celle des deux tresses



que formaient ses cheveux tombant sur sa poitrine.



 



Le quadruple rayon des étoiles sacrées



mettait sur son visage une telle clarté,



qu’il me semblait le voir mieux qu’avec le soleil.



 



« D’où venez-vous ? Fit-il dans les flots de sa
barbe ;



comment avez-vous fui la prison éternelle,



pour venir remonter le fleuve des ténèbres ?



 



Et qui donc vous guidait ? Qui fut votre lanterne,



pour vous faire sortir de la profonde nuit



qui rend toujours obscurs les vallons de l’Enfer ?



 



Est-ce ainsi qu’on enfreint les lois de votre abîme ?



ou bien le Ciel a-t-il si fortement changé,



que vous pouvez entrer, damnés, dans mes domaines ?



 



Mon guide, à ce discours, me prenant par la main,



par ses mots, par ses mains, par les signes qu’il fit



me le fit révérer des yeux et du genou,



 



et dit : « Je ne viens pas jusqu’ici, de mon chef ;



mais une dame vint du Ciel, dont les prières



m’ont fait accompagner celui-ci, pour l’aider.



 



Mais si tu veux savoir avec plus de détail



quelle est la vérité de nos conditions,



ma volonté ne peut que répondre à la tienne.



 



Cet homme n’a point vu venir sa nuit dernière ;



mais grâce à sa folie il la frôla de près



et par un pur miracle il put s’en ressaisir.



 



Comme je te l’ai dit, je fus mandé vers lui



afin de le sauver ; mais je n’ai pu le faire



que par ce seul chemin que nous avons suivi.



 



Je viens de lui montrer toute la gent perverse ;



je pense maintenant lui montrer les esprits



qui, surveillés par toi, se purgent de leurs torts.



 



Comment je m’y suis pris, serait trop long à dire ;



suffit qu’une vertu descende du Ciel, qui m’aide



à le conduire ici, pour t’entendre et te voir.



 



Que sa visite donc ne te déplaise pas :



il va reconquérir la liberté si chère



que beaucoup de mortels l’aiment mieux que la vie.



 



Et tu le sais bien, toi, qu’Utique a vu pour elle



trouver la mort plus douce et perdre sans regret



l’habit qui brillera si fort, lors du grand jour[vi].



 



Nous n’avons pas enfreint les décrets éternels ;



celui-ci vit ; Minos n’a pas de droit sur moi,



car j’appartiens au cercle où sont les chastes yeux



 



de Marcia[vii], qui semble encor te supplier



de la tenir pour tienne, ô cœur plein de noblesse !



Sois-nous donc bienveillant, au nom de son amour,



 



et laisse-nous passer par tous tes sept royaumes[viii] ;



et je lui conterai cette faveur insigne,



si tu veux que ton nom soit prononcé là-bas. »



 



« Marciac fut jadis à mon âme si chère,



pendant que je vivais, répondit le vieillard,



qu’elle obtenait de moi tout ce qu’elle voulait.



 



Mais elle ne peut plus m’émouvoir, maintenant



qu’elle reste au-delà de ce fleuve maudit



que j’ai franchi jadis, car telle est notre loi.



 



Cependant, si du Ciel cette dame te guide,



comme tu dis, pourquoi chercher à me flatter ?



Il suffit qu’en son nom tu viennes me le dire.



 



Va donc ; que celui-ci se mette une ceinture



faite d’un jonc ténu ; lave-lui le visage,



pour le débarrasser de toutes ses souillures ;



 



car il ne convient pas qu’il vienne à contempler



le premier serviteur venu du Paradis,



avec les yeux couverts d’un reste de brouillard.



 



Autour de cet îlot, sur ses bords les plus bas,



à l’endroit où les flots se brisent sur la côte,



au-dessus du limon pousse une joncheraie.



 



Nulle plante, ni celle à la tige endurcie,



ni celle qui produit des feuilles, n’y prend pied,



ne pouvant pas plier pour supporter les chocs.



N’allez pas revenir ensuite par ici ;



le soleil qui paraît vous montrera bientôt



l’endroit où le monter vous sera plus aisé. »



 



Il disparut ensuite. Alors je me levai



sans prononcer un mot, en me serrant de près



au guide et en cherchant de mes yeux son regard.



 



« Mon fils, commença-t-il à me dire, suis-moi !



Revenons sur nos pas : c’est par là que la plaine



descend et nous conduit du côté le plus bas. »



 



L’aube chassait déjà les ombres du matin



qui fuyaient devant elle, en sorte que de loin



je croyais deviner le long frisson des vagues.



 



Nous allions tout au long de la plaine déserte,



comme celui qui cherche un bon chemin perdu



et ne croit pas marcher tant qu’il n’a pas trouvé.



 



À la fin, arrivés au point où la rosée



lutte avec le soleil et lui résiste mieux,



car la fraîcheur du lieu la défend des rayons,



 



mon seigneur, doucement, vint poser ses deux mains



ouvertes largement sur ce joli gazon ;



et moi, qui devinais quelle était sa pensée,



 



je tendis mon visage encor baigné de larmes :



c’est de cette façon qu’il mit à découvert



les couleurs que l’Enfer m’avait comme embuées.



 



Puis, nous vînmes au bord de la plage déserte



dont les flots n’ont jamais ballotté de navire



d’un marin qui connût le chemin du retour[ix].



 



C’est là qu’il me ceignit, comme l’autre avait dit.



Miracle ! au même instant qu’il l’arrachait de terre,



un autre rejeton, pareil à l’humble plante,



 



apparut aussitôt à l’endroit dévasté[x].












[i] La poésie de la mort, la poésie qui
parle du royaume des morts.





[ii] Les neuf filles de Pierius, roi de
Thessalie, nommées d’après lui Pies ou Piérides, avaient défié les
Muses. Calliope, déléguée par les autres Muses pour les
représenter, étant sortie victorieuse, elles furent transformées en
pies.





[iii] Vénus.





[iv] La constellation de la Croix du Sud,
qui brille sur le ciel austral, a quatre étoiles ; et elle
n’était pas tout à fait inconnue des marins et des astronomes
médiévaux. Cependant, il est à supposer que Dante, qui parle ici
d’étoiles jamais vues, n’entendait pas faire allusion à cette
constellation, mais à quelque groupe d’étoiles symboliques et
imaginaires, représentant par exemple les quatre vertus cardinales.





[v] Caton d’Utique (95-46 av. J.-C). Il
n’était pas tout à fait un vieillard, au moment de sa mort. D’autre
part, on comprend que Caton, que l’Antiquité avait beaucoup admiré,
jouisse, aux yeux de Dante, d’un régime de faveur : il est ici
condamné sans l’être, puisque c’est lui qui l’entrée du Purgatoire.
Mais Dante avait placé lui-même les païens dans le limbe, et les
suicidés au septième cercle. Plus encore, Caton avait été l’ennemi
de César, avec Brutus et Cassius, dont on a vu le terrible
châtiment. On peut donc se demander quelle raison, difficile à
entrevoir a induit Dante à traiter Caton autrement que ses
pairs ; cf. E. Trucchi, lntorno al Catone dantesco,
Rome 1927. On a avancé que c’est parce que Dante considérait son
suicide comme un sacrifice qui forme la base de l’Empire comme
celui de Jésus-Christ forme la base de l’Église (L. Pietroboni,
dans Giornale dantesco, 1927, pp. 164-165) ; mais le
sacrifice du Christ n’était pas un suicide. Le Romain était
considéré comme le champion par excellence de la liberté, cette
liberté « si chère, que beaucoup de mortels l’aiment
mieux que la vie « ; il ne s’était pas dressé contre l’Empire,
mais contre le tyran. Peut-être l’amour de Caton pour la liberté
suffit-il, aux yeux du poète, pour racheter l’erreur du suicide, et
même pour la transformer en symbole et en exemple à suivre ?





[vi] Il y a dans ce vers une nouvelle
contradiction, que nous ne saurions expliquer ; et il ne nous
semble pas que les commentateurs l’aient expliquée. Plus haut,
Enfer, XIII, 103, Dante disait que les suicidés ne
retrouveront pas leur corps, lors du Jugement dernier ;
comment se fait-il que, par une nouvelle exception, Caton soit si
assuré de retrouver le sien, que Virgile lui-même le sait ?





[vii] Marcia, femme de Caton d’Utique,
était en effet mentionnée parmi les occupants du Limbe
(Enfer, IV, 128).





[viii] La montagne du Purgatoire est
divisée en sept terrasses ou gradins.





[ix] Cette réserve n’est pas sans objet, si
l’on pense que dans l’Enfer, XXVI, le poète avait justement
raconté la folle équipée d’Ulysse, qui était parvenu en vue de la
montagne du purgatoire ; il y avait donc eu des marins qui
l’avaient vue) mais aucun d’eux n’était rentré chez lui.





[x] Imitation d’un passage de Virgile,
Énéide, VI, 143-144.








CHANT
II


Déjà l’astre du jour touchait cet horizon



dont le méridien, dans son point le plus haut,



passe au-dessus du site où gît Jérusalem,



 



cependant que la nuit, tournant à l’opposé,



sortait des eaux du Gange avec cette Balance



qui lui tombe des mains lorsqu’elle a trop vieilli ;[i]



 



en sorte qu’à l’endroit où je restais alors



le beau visage blanc et vermeil de l’aurore



prenait, avec le temps, des tons de feuille morte.



 



Nous nous trouvions toujours au bord de cette mer,



comme qui pense tant à son prochain visage,



qu’il chemine en esprit dès avant le départ,



 



quand voici que soudain, comme au seuil du matin



on voit Mars rougeoyer sous une brume épaisse



qui s’élève des flots au-dessus du Ponant,



 



j’ai vu (puissé-je encor le voir !) un grand éclat



qui s’approchait de nous si vite sur la mer,



que nul vol ne saurait ressembler à sa course.



 



J’en détournai les yeux, l’espace d’un moment,



afin d’interroger mon guide, et je le vis,



lorsque j’y retournai, plus grand et plus brillant.



 



De chacun des côtés luisait autour de lui



je ne sais quoi de blanc ; et comme il s’approchait,



une blancheur pareille apparut sous ses pieds.



 



Mon maître cependant attendait sans broncher



et, dans les blancs premiers distinguant les deux ailes



il reconnut enfin quel était le nocher



 



et me dit aussitôt : « Vite, vite, à genoux !



Voici l’ange de Dieu : tu dois joindre les mains.



Tu reverras souvent, ici, de tels ministres.



 



Vois comment, dédaignant les moyens des humains,



il se passe de rame et ne veut d’autre voile,



pour venir de si loin, que celle de ses ailes.



 



Tu vois comme il les tend vers le ciel, battant l’air



de la plume éternelle et qui ne connaît pas



ce que c’est que muer comme un mortel plumage ! »



 



Plus cet oiseau divin se rapprochait de nous,



plus on lui distinguait clairement le visage,



mais l’œil pouvait à peine supporter son éclat.



 



Je baissai le regard ; et lui, venant au bord,



toujours sur son bateau si rapide et léger,



il effleurait à peine la surface de l’eau.



 



Le céleste nocher se tenait à la poupe ;



on lisait dans ses traits son état bienheureux,



et plus de cent esprits remplissaient son esquif.



 



In exit Israël de Ægypto[ii]



chantaient-ils tous en chœur, d’une commune voix,



avec tout ce qui fait la suite de ce psaume.



 



puis de la sainte croix il fit sur eux le signe



et dès qu’ils prirent pied sur le rivage, l’ange



s’éloigna promptement, comme il était venu.



Les nouveaux arrivants semblaient tout ignorer



je l’endroit : leurs regards se promenaient partout,



comme de gens qui vont de surprise en surprise.



 



Le soleil nous dardait ses rayons de partout,



et il avait déjà, de l’éclat de ses flèches,



chassé le Capricorne à l’autre bout du ciel[iii],



 



quand cette gent nouvelle leva les yeux vers nous,



nous disant : « Si jamais vous pouvez nous le dire,



montrez-nous le chemin pour gravir la montagne ! »



 



« Sans doute pensez-vous, leur répondit Virgile,



que nous connaissons bien cet endroit où nous sommes :



nous sommes, comme vous, de simples pèlerins.



 



Nous venons d’arriver, peu d’instants avant vous,



par un autre chemin, si rude et si terrible



qu’à présent le monter va nous paraître un jeu. »



 



Cependant les esprits, qui s’étaient rendu compte,



à me voir respirer, que je n’étais pas mort,



pâlirent de surprise et tremblèrent d’effroi.



 



Comme on court au-devant du messager qui porte



le rameau d’olivier, pour avoir des nouvelles,



sans que personne pense aux hasards de la presse,



 



ainsi rivaient alors leurs regards dans les miens



les esprits bienheureux qui se trouvaient là-bas,



Presque oubliant le soin de leur félicité.



 



Entre autres, j’en vis un qui s’approchait de moi



et qui vint m’embrasser avec tant d’amitié,



que j’aurais bien voulu lui rendre la pareille.



 



Ombres, où l’on ne voit qu’une vaine apparence !



Par trois fois je ceignis son corps avec mes bras,



et ne fis que croiser mes bras sur ma poitrine.



 



Je crois que dans mes yeux on lisait ma surprise,



car l’ombre eut un sourire et recula d’un pas,



et moi, le poursuivant, je voulus le rejoindre.



 



Il me dit doucement de ne plus m’avancer ;



et, l’ayant reconnu, je lui dis la prière



de s’arrêter un peu pour causer avec moi[iv].



 



Alors il répondit : « Autant que je t’aimais



avec mon corps mortel, je t’aime, délivré,



et je vais m’arrêter ; mais toi, que fais-tu là ? »



 



Je dis : « Cher Casella, j’entrepris ce voyage



afin de retourner plus tard à cet endroit ;



mais toi, qui t’a donc fait si longuement tarder ? »



 



Et sa réponse fut : « Je n’ai pas à me plaindre,



si celui qui conduit quand il veut ceux qu’il veut[v]



m’avait jusqu’à présent refusé ce passage,



 



puisque sa volonté n’est que pure justice.



Voici bientôt trois mois[vi] qu’il a permis
l’entrée



à celui qui l’implore, et n’en rebute aucun ;



 



et moi, qui me trouvais tourné vers le rivage



où le Tibre écumant va se charger de sel,



je fus bienveillamment accueilli dans son sein.



 



Il vole maintenant vers cette même rive,



car c’est toujours là-bas que vont se rassembler



ceux qu’on n’a pas voués au profond Achéron. »[vii]



 



« Si de nouvelles lois, lui dis-je, ne t’enlèvent



de ces chansons d’amour qui me faisaient jadis



supporter mieux mon mal, l’usage ou la mémoire,



 



viens consoler, veux-tu ? Pour un instant mon âme



que le tourment poursuit comme il l’a toujours fait,



du moment où je vins avec mon corps ici. »



 



Amour qui dit au cœur ses raisons[viii], se
mit-il



à chanter, d’une voix si douce et si prenante,



que sa douceur revient toujours dans mon esprit.



 



Mon seigneur et moi-même et toute cette foule



qui venait avec lui, nous étions si contents,



qu’aucun autre penser ne venait me troubler.



 



Nous étions tout ouïe, écoutant transportés



les accents de sa voix, lorsque le bon vieillard



cria : « Que faites-vous, esprits trop paresseux ?



 



Quel sens ont cet arrêt et cette nonchalance ?



Courez vers la montagne et lavez cette croûte



qui cache à vos regards le visage de Dieu ! »



 



Comme un vol de pigeons qui cherchent leur pâture



et picorent en paix et sans se rengorger



selon leur habitude, ou le grain ou l’ivraie,



 



si quelque objet survient, dont ils sont effrayés,



abandonne aussitôt le repas commencé,



pressé qu’il est soudain par de plus grands soucis ;



 



tels je voyais les gens fraîchement arrivés



abandonner le chant et foncer vers la côte,



comme celui qui court sans savoir où courir ;



 



et nous ne fûmes pas les moins pressés de tous.



 








[i] En d’autres termes, la montagne du
Purgatoire se trouvait alors au moment du lever du soleil, et la
nuit régnait sur les rives du Gange. La cosmographie de Dante,
comme celle de tout le Moyen Age, partageait le globe terrestre en
deux hémisphères : le monde connu, s’étendant de l’extrémité
orientale de l’Inde à Finisterre en Espagne, sur 180 degrés, avec
Jérusalem pour pôle ou point culminant ; et le monde inconnu
et inhabitable, avec le Purgatoire et le Paradis terrestre au
centre, donc à l’antipode de Jérusalem. Admettons, pour mieux
comprendre les calculs du poète, que l’extrémité orientale de
l’Inde a le méridien 0 degré : nous aurons alors le tableau
horaire suivant :



Gange : Longitude : 0° Heure : 24



Jérusalem : Longitude : 90° Heure : 18



Espagne : Longitude : 180° Heure : 12



Purgatoire : Longitude : 270° Heure : 6



La cosmographie dont se servait Christophe Colomb n’était pas très
différente de celle-ci. Quant à la Balance, elle tombe des mains de
la nuit lorsqu’elle « vieillit « en automne, quand
le soleil entre dans la constellation de ce nom.





[ii] « Lorsque Israël est sorti
d’Egypte. « C’est le commencement du Psaume CXIII : on le
chantait anciennement en accompagnant les cadavres. Le sens
anagogique est clair si l’on remplace Israël par l’âme, délivrée de
l’esclavage du péché.





[iii] Le soleil s’est déjà légèrement élevé
sur l’horizon, et le Capricorne, qui se trouvait auparavant sur la
ligne méridienne, s’est déplacé au-delà de cette ligne.





[iv] C’est Casella, musicien florentin, qui
avait mis en musique les vers lyriques de plusieurs poètes toscans,
et de Dante entre autres. On ne sait presque rien de lui.





[v] L’ange nocher.





[vi] Depuis Noël 1299, date du commencement
de l’année jubilaire, dont l’ange a fait profiter tous ceux qui
attendaient leur tour. On ne sait quelle est la raison du refus
qu’il avait d’abord opposé à Casella.





[vii] Les âmes vouées au Purgatoire, qui se
réunissent sur les bords du Tibre, symbolisent clairement le salut
qui ne saurait venir que de Rome.





[viii] En italien : Amor che nella
mente mi ragiona ; c’est une chanson de Dante lui-même,
que, d’après certains commentateurs, Casella avait mise en musique.
Elle fait partie du Convivio, III.








CHANT
III


Voyant s’éparpiller à travers la campagne



tout ce monde assemblé, dans sa fuite éperdue,



et courir vers le mont des justes pénitences,



 



je me collai plus fort à mon sûr compagnon.



Comment aurais-je pu, d’ailleurs, courir sans lui ?



Qui pouvait diriger mes pas sur la montagne ?



 



Lui-même, il paraissait se faire des reproches ;



car pour toi, délicate et pure conscience,



la plus légère faute est un amer remords !



 



Il ralentit enfin sa marche, car la hâte



ternit la dignité de tous nos mouvements ;



et l’esprit, jusqu’alors content de peu de chose,



 



ressentit l’aiguillon de la soif de connaître



et me fit diriger le regard vers la cime



qui s’élance des eaux vers le ciel le plus haut.



 



Le soleil, qui brillait ardent comme la braise,



était interrompu devant moi par mon corps,



dont son rayon venait dessiner les contours :



 



mais je me retournai soudain, saisi de crainte,



croyant que j’étais seul, puisque j’apercevais



ma seule ombre noircir le sol devant mes pas.



 



« Que crains-tu cette fois ? Se mit alors à dire



celui qui me console, en se tournant vers moi ;



ne suis-je pas toujours ici, pour te guider ?



 



L’étoile du berger luit déjà sur la tombe



du corps avec lequel, jadis, j’ai fait de l’ombre



et que de Brindisi l’on fit porter à Naples[i].



 



Si rien ne se projette à présent devant moi,



n’en sois pas plus surpris que d’observer les cieux,



dont l’un n’arrête pas la lumière des autres.



 



Car le vouloir divin fait que nos corps sont aptes



à souffrir les tourments et le chaud et le froid,



sans permettre qu’on sache comment il y parvient[ii].



 



Et bien fol est celui qui croit que notre esprit



peut comprendre et saisir les chemins infinis



de la seule substance unie à trois personnes.



 



Contentez-vous, mortels, du plus simple quia[iii] ;



car si vous aviez pu tout savoir et connaître,



point n’eût été besoin que Marie enfantât ;



 



et vous avez bien vu que la recherche est vaine,



de certains dont l’envie eût été satisfaite,



alors qu’elle leur sert de souffrance sans fin.



 



Je veux dire Platon aussi bien qu’Aristote



et bien d’autres encor. » Penchant son front pensif,



il mit de cette sorte un terme à son discours.



 



Nous étions arrivés au pied de la montagne,



mais on n’y pouvait voir qu’un rocher si scabreux,



qu’en vain on prétendrait l’escalader à pied.



 



Allant de La Turbide à Lerici[iv], l’abîme



le plus infranchissable est en comparaison



un escalier commode et plus que confortable.



 



« Qui donc pourrait nous dire de quel côté la pente



s’abaisse, dit alors mon maître en s’arrêtant,



pour que puisse y monter celui qui n’a pas d’ailes ? »



 



Tandis qu’il se tenait le visage baissé,



supputant en silence un chemin à choisir,



et que, moi, j’explorais les hauteurs du regard,



 



je vis venir à gauche une foule d’esprits



qui dirigeaient leurs pas vers nous, si lentement



qu’ils semblaient demeurer à la même distance.



 



« Maître, lui dis-je alors, regarde donc là-bas !



Voici venir des gens qui vont nous conseiller,



si jamais tu ne peux te suffire à toi-même. »



 



Il regarda vers eux et dit, plus soulagé :



« Allons au-devant d’eux : ils vont trop lentement.



Quant à toi, mon doux fils, ne perds pas le courage ! »



 



Lorsque nous eûmes fait à peu près mille pas,



leur troupe se trouvait encore loin de nous,



autant qu’un bon tireur peut jeter une pierre.



 



Ils venaient se serrer contre le mur rocheux



de cet escarpement, et s’y tenaient blottis,



comme des voyageurs incertains de leur route.



 



« Esprits élus déjà, morts de la belle mort,



commença lors Virgile, au nom de cette paix



que vous espérez tous, à ce que je suppose,



 



dites-nous, où trouver le côté de la pente



par où l’on peut monter pour arriver là-haut ;



car plus on sait, et moins on aime le retard. »



 



Pareils à des moutons sortant de leur enclos,



un par un, deux par deux, pendant que le troupeau



les attend, l’œil craintif et le museau baissé,



 



et ne font qu’imiter ce que fait le premier



et se rangent sur lui, si celui-ci s’arrête,



silencieux et doux, sans savoir le pourquoi,



 



tels j’aperçus alors s’ébranler tout à coup



le premier rang tout seul du troupeau bienheureux



à l’aspect recueilli, noble dans sa démarche.



 



Mais lorsque les premiers virent que la lumière



restait interceptée à ma droite et au sol



par l’ombre qui poussait sous moi vers la falaise,



 



ils s’arrêtèrent tous en reculant d’un pas ;



tous les autres alors, qui les suivaient de près,



firent pareillement, sans comprendre pourquoi.



 



« Je vous confesserai sans qu’on me le demande



que ce que vous voyez est bien le corps d’un homme ;



et c’est pourquoi s’y rompt la clarté du soleil.



 



N’en soyez pas surpris, mais croyez cependant



que c’est par un décret de la Vertu divine



qu’il prétend surmonter cette rude paroi. »



 



Ainsi parla mon maître, et cette gent heureuse



dit, faisant du revers de la main certain signe :



« Retournez-vous alors, et passez devant nous ! »



L’un d’eux me dit : « Ô toi, que je ne connais pas,



regarde un peu vers moi, pendant que nous marchons,



et pense si là-bas tu ne m’as jamais vu ! »



 



Je me tournai vers lui, pour mieux l’examiner :



il était blond et beau et d’aimable présence,



mais le sourcil fendu par un grand coup d’épée.



 



Lorsque modestement je me fus excusé



de ne point le connaître, il dit : « Regarde
encore ! »



montrant une blessure en haut de la poitrine.



 



« Je suis Manfred, dit-il ensuite, en souriant[v],



et mon aïeule était Constance impératrice :



de retour chez les tiens, veuille aller de ma part



 



devers ma belle fille, à qui doit sa naissance



la gloire de Sicile et d’Aragon[vi], lui dire



la vérité, qu’on peut lui conter autrement.



 



Après avoir senti ma personne blessée



par les deux coups mortels, en pleurant j’implorai



la bonté de Celui qui volontiers pardonne.



 



Mes péchés ont été des plus impardonnables ;



mais la grâce divine ouvre si grands les bras,



qu’ils accueillent tous ceux qui se tournent vers elle.



 



Et si de Cosenza le pasteur, que Clément



avait lors dépêché pour me donner la chasse,



pouvait apercevoir ce visage de Dieu,



 



les restes de mon corps reposeraient encore



à la tête du pont qui mène à Bénévent,



défendus par le poids d’un lourd monceau de pierres[vii].



Le vent sèche mes os, que lave l’eau de pluie ;



ils sont hors du royaume et pas très loin du Verden,



jetés là sur son ordre et à cierges éteints.



 



Leur malédiction n’est pourtant pas capable



d’empêcher le retour de l’amour éternel



aussi longtemps qu’il reste une lueur d’espoir.



 



Mais il est vrai que ceux qui meurent comme moi,



même en se repentant, hors de la sainte Église,



demeurent sur les bords, loin de cette montagne,



 



trente fois plus de temps que ne dure leur peine,



pour faire pénitence, à moins que l’on ne sache



abréger cette loi par de bonnes prières.



 



Pense donc si tu peux me rendre plus heureux,



en allant révéler à ma chère Constance



comment tu m’as trouvé, quelle loi nous régit ;



 



car nous gagnons beaucoup par ceux qui sont là-bas. »



 








[i] Virgile était mort à Brindisi, mais son
corps avait été enterré à Naples, par ordre d’Auguste.





[ii] Dante venait de s’apercevoir de
l’immatérialité des esprits lorsqu’il avait voulu embrasser
Casella. Il voit maintenant que Virgile ne fait pas d’ombre ;
et c’est à cette curiosité nouvelle qui s’éveille en lui que
répondent les observations de Virgile.





[iii] Contentez-vous de constater, sans
chercher à tout prix les explications.





[iv] Entre La Turbie (Alpes-Maritimes),
au-dessus de Monaco, et Lerici, sur le golfe de La Spezia, la côte
est très abrupte et devait être anciennement d’un accès
particulièrement difficile.





[v] Manfred, fils naturel de l’empereur
Frédéric II (1232-1266), fut régent des Pouilles et de Sicile après
la mort de l’empereur (1250) jusqu’à l’arrivée de l’héritier,
Conrad IV (1252). Celui-ci étant mort en 1254, Manfred, qui s’était
rendu agréable aux Italiens, supplanta Corradin, héritier légitime,
mais mineur. Il fut âprement combattu par le pape Clément IV, qui
donna la couronne de Naples à Charles d’Anjou, à charge de la
conquérir sur Manfred. Celui-ci trouva la mort dans la bataille de
Bénévent (1266).





[vi] Constance, femme de Pierre III, roi
d’Aragon et de Sicile, et mère de Frédéric, roi et « gloire de
Sicile », et de Jacques, roi et « gloire d’Aragon ».
Ce jugement s’entend formulé par Manfred : pour l’opinion de
Dante sur ces mêmes souverains, cf. plus loin, note 70, et note
278.





[vii] Manfred étant excommunié, on ne
pouvait lui donner la sépulture ecclésiastique. On l’avait enterré
sur le champ de bataille ; mais le terrain appartenait à
l’Église et l’évêque de Cosenza, Bartolomeo Pignatelli, fit enlever
le cadavre, à cierges éteints, comme on enterrait les excommuniés,
et le jeter sur un terrain vague, près de la rivière Garigliano,
dite aussi Verde.








CHANT
IV


Lorsque, par un effet des douleurs et des joies,



nous nous sentons atteints dans quelque faculté



où l’on dirait que l’âme est soudain concentrée,



 



celle-ci n’obéit à nulle autre puissance :



ce qui prouve l’erreur de ceux qui s’imaginent



qu’une âme peut en nous céder la place à l’autre[i].



 



Ainsi, lorsqu’on écoute et qu’on voit quelque chose



qui retient fortement toute l’attention,



le temps s’écoule vite et on ne le sent pas,



 



le pouvoir de l’entendre étant une autre chose



que celui de l’esprit compris comme un entier :



l’un se rattache à l’âme et l’autre reste libre[ii].



 



Je fis de tout ceci l’expérience sure,



en écoutant l’esprit et en m’émerveillant,



car le soleil fit plus de cinquante degrés[iii],



 



et je ne m’aperçus de rien, lorsque nous vînmes



jusqu’à certain endroit où les ombres en chœur



nous crièrent : « Voici ce que vous désirez ! »



 



Souvent le campagnard, lorsque l’automne arrive,



mûrissant le raisin qui prend des tons plus sombres,



d’une seule fourchée emplit de ronces sèches



 



des trous beaucoup plus grands que le mince sentier



par où mon guide et moi nous partîmes tout seuls,



car les autres esprits prenaient d’autres chemins.



 



On monte à San Léo, l’on descend à Noli



et de Bisannualité l’on atteint le sommet



à pied[iv] ; mais c’est ici qu’il
convient de voler ;



 



j’entends, avec le vol rapide, avec les plumes



de mon ardent désir, suivant les pas du guide



qui m’ouvrait le chemin, me donnant de l’espoir.



 



Nous montions tout au long des rochers éboulés



dont l’étroite paroi nous pressait de partout,



et j’employais les pieds aussi bien que les mains.



 



Arrivés à la fin sur le replat d’en haut[v]



du profond précipice, à l’endroit découvert :



« Ô maître, demandai-je, où va-t-on maintenant ? »



 



« Ce sera désormais, dit-il, toujours plus haut.



Suis mes pas sur ce mont, jusqu’à ce qu’on rencontre



le guide qui saura nous montrer le chemin. »



 



Le sommet est si haut, qu’on ne l’aperçoit pas ;



sa pente me semblait être plus raide encore



que l’angle que décrit la moitié du cadran[vi].



 



Comme j’étais déjà bien fatigué, je dis :



« Tourne-toi, mon doux père, et regarde vers moi :



si tu ne m’attends pas, je vais rester tout seul ! »



 



« Traîne-toi jusqu’ici, mon fils », dit-il alors,



en me montrant du doigt un palier au-dessus,



qui, partant de ce point, faisait le tour du mont.



 



Sa voix était pour moi d’un si doux réconfort,



que je parvins, grimpant toujours derrière lui,



à prendre pied enfin sur la forte ceinture.



 



Et là-haut, tous les deux, nous nous mîmes par terre,



tournés vers le levant d’où nous étions venus,



car on aime à revoir le chemin déjà fait.



 



J’examinai d’abord le bas de la montagne ;



ensuite je levai mes yeux vers le soleil,



étonné de le voir briller à ma main gauche[vii].



 



Le poète vit bien quelle était ma surprise,



de regarder comment le char de la lumière
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