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Chapitre 1 - UN CONVOI DE RÉFUGIÉS





Le 23 décembre 1914, Palmyre Boussuge et son ex-amie, Agathe
Chévremont, la femme du vétérinaire, se trouvaient parmi les dames
notables de Bourg-en-Thimerais, dit aussi Bourg-en-Forêt,
convoquées par le maire, le docteur Chazey, pour recevoir un train
de réfugiés du département de l’Aisne, chassés par l’invasion.



Ils arrivèrent dans la soirée transis, fourbus, poudreux, avec deux
heures de retard.



Le convoi se composait d’une douzaine de vieillards hébétés et
dépaysés de toutes les manières au milieu des mères et des enfants
dont le flot les avait charriés ; cent personnes en tout qui
fuyaient devant l’orage et tournoyaient aux coups de vent comme
feuilles mortes.



Ces errants avaient couché la veille, à Paris, dans un cirque de la
rive gauche transformé en asile de jour et de nuit. Sur eux
traînaient encore des brins de paille de leur litière. Les plus
petits, le pouce dans la bouche et le regard en dessous, se
blottissaient peureusement dans les jupes des femmes ; les
autres aidaient à porter des ballots d’effets et de choses sans nom
ramassées pêle-mêle et sans discernement, à la dernière minute. On
dirait que ce qui est sans valeur s’accroche à nous davantage et
craint de nous perdre. Tel qui s’attache à des riens est possédé
par eux plus qu’il ne les possède. Une gamine de huit ans
trimbalait une cage où sautillait un moineau effarouché ; une
autre serrait dans ses bras un parapluie de cotonnade verte deux
fois plus haut qu’elle. Un couple chenu et chancelant avait pour
trait d’union un vaste panier noir à couvercle dont chacun des
vieillards tenait une anse ; l’osier jouait entre eux le rôle
du lierre dans les mines. Tandis que ces malheureux veillaient sur
les cendres de leur foyer, des accompagnantes rassemblaient pour la
dernière fois les épaves humaines que leur avaient confiées les
parents restés aux pays envahis.



– Marie-Anne !… Juliette !… Fernand !… Où est
encore passé Adolphe ?…



Quand elles eurent leur compte à portée de la main, le piétinement
des ombres cessa sous la lampe à pétrole qui éclairait de sa lueur
trouble la salle d’attente commune à toutes les classes. Elles n’y
étaient pas, cette fois, confondues. On eût pu croire que les dames
de la ville, groupées à l’écart, attendaient le premier coup de
cloche annonçant l’ouverture du marché, plutôt que l’invitation du
maire, le docteur Chazey, à faire leur choix.



Le docteur Chazey, que l’on aimait pour sa modération et ses
manières affables, était un petit vieillard alerte, frileux et
dispos, qui retirait fréquemment son lorgnon pour le faire tourner,
en causant, autour de son index raidi. Quand il avait fini d’y
enrouler le cordon, il le déroulait ; puis il remettait le
lorgnon sur son nez et les verres se rallumaient aux étincelles de
ses yeux vifs. Autre signe particulier : le col de son
vêtement, pardessus l’hiver ou veston l’été, était invariablement
relevé, au moins d’un côté, contre les courants d’air. Le docteur
Chazey était assisté, ce jour-là, du personnel de la gare et du
garde champêtre, le père Froidure, un souvenir de 1870, par le képi
sur l’oreille, l’impériale et la martialité indéfectible que
conférait, en ces temps-là, l’exercice du tambour.



Il cria, d’une voix fêlée : « Silence !… » Et
le docteur Chazey, tourné vers ses administrées, leur dit :
« Je vous remercie, mesdames, de me faciliter ma tâche en
donnant l’hospitalité à ces naufragés : la municipalité
pourvoira à leur logement, après vous… s’il en reste… et,
connaissant votre cœur, je suis convaincu qu’il n’en restera pas.
Votre choix, d’ailleurs, ne saurait être définitif. Si des échanges
paraissent nécessaires, il sera toujours possible de les
effectuer. »



Aussitôt le contact s’établit, comme à la louée de la Saint-Jean,
entre l’aisance et l’infortune. Les deux camps se mêlèrent et les
bonnes dames, guidées par leur instinct ou par le hasard firent
connaissance avec les postulants. Un murmure s’éleva et s’amplifia
tout de suite en rumeur. Le père Froidure, l’œil droit à demi fermé
par une descente de képi, allait de-ci, de-là, en disant avec
bonhomie : « Ne pressons pas le mouvement ; il y en
aura pour tout le monde ». Et les accords se poursuivaient
posément, sous les regards du maire et du chef de gare qui
causaient autour du poêle central heureusement éteint, car le petit
troupeau, depuis qu’il était rallié, répandait la chaleur et
l’odeur de sa laine.



Il y avait deux ans que Mme Chévremont et
Mme Boussuge, brouillées, ne se parlaient plus.
Elles ne s’étaient donc pas concertées en se comportant à peu près
de la même façon, chacune de son côté. Toutes les deux cédèrent au
seul charme et au seul prestige que pussent conserver, à la lueur
d’un lumignon, ces pauvres figures blêmes, ravagées par la fatigue
et l’inquiétude. Les yeux opérèrent leur miracle, comme dans ces
tableaux d’Eugène Carrière, où tout leur est soumis. Palmyre
Boussuge alla d’emblée vers les yeux noirs brillants d’un petit
bonhomme d’une dizaine d’années, en même temps qu’Agathe Chévremont
était irrésistiblement attirée par les lacs bleus d’une fillette à
peine moins âgée. Le premier, affublé d’un tricot trop long et
d’une casquette de cycliste trop vaste, debout dans un coin,
serrait entre ses jambes un grand sac de toile bise sur lequel se
détachait cette inscription : Julien Damoy. Café en
grains. On eût dit que deux de ces grains avaient sauté sous
ses paupières.



– Comment t’appelles-tu ? demanda
Mme Boussuge.



– Fernand Servais, répondit le gamin.



– Tu es seul ?



– Oui, madame.



– Tes parents ?



– Papa est mobilisé. Maman est restée au pays, avec ma petite
sœur qui est venue au monde le mois dernier.



– Alors, personne ne t’accompagne ?



– Si… une de nos voisines, Mme Louvois, qui
est partie avec ses trois enfants. Maman m’a confié à elle.



« Inutile de chercher davantage, pensa Palmyre Boussuge, je ne
trouverai pas mieux. »



Et elle se fit désigner Mme Louvois, pour lui dire
qu’elle emmenait l’enfant.



Cependant, Agathe Chévremont s’approchait de la petite fille aux
prunelles magnétiques. Elle était assise à l’écart, sur son
baluchon, et attendait placidement que son sort fût fixé. Elle
avait rejeté en arrière le capuchon de sa pèlerine et, sous le
mouchoir à carreaux qui la coiffait, deux maigres nattes en queue
de rat pendaient sur ses épaules.



– Comment t’appelles-tu ? demanda
Mme Chévremont.



– Marie-Anne.



– Ton nom de famille ?



– Grimodet.



– Tu es seule ?



– Oui madame.



– Tes parents ?



– Papa est mobilisé. Maman est morte l’année dernière.



– Personne ne t’accompagne ?



– Si… Mme Louvois ; notre voisine.



– Où est-elle ?



– Là… derrière nous… avec ses trois enfants. Une dame cause
avec elle.



C’était Mme Boussuge : elle se faisait donner
décharge du petit Fernand. À chaque adoptante qui passait, avec sa
part, devant lui, le docteur Chazey glissait en douceur :



– Ne manquez pas de m’amener le plus tôt possible votre
réfugié, afin que j’établisse sa fiche sanitaire.



– Sa fiche, naturellement… murmura
Mme Chévremont ; et, à son tour venu, elle
aborda Mme Louvois, une grande femme sèche et
basanée qui avait un enfant sur les bras, deux autres à ses pieds,
et ressemblait à un pasteur régnant sur son troupeau vautré.



– C’est vous, madame, qui prenez soin de cette enfant…
Marie-Anne… Giraud… Girodet ?…



– Grimodet, rectifia le grand berger en jupons. Oui, c’est
moi. Son père, qui est veuf, me l’a laissée à garder en partant.
Elle est bien douce et bien complaisante. Elle me venait en aide à
la maison… où ça n’est pas l’ouvrage qui manquait.



Elle jeta un coup d’œil du côté de la petite, toujours immobile à
quatre pas de là, sur son bagage, et ajouta :



– Il ne faut pas la juger sur la mine ; elle tombe de
sommeil… et de tout… C’est une nature très gaie, on ne le croirait
pas en la voyant… Elle aurait le droit d’être triste, affligée
comme elle est. On peut dire que celle-là n’a pas de chance…



« Pourquoi me fait-elle l’article, ruminait
Mme Chévremont ; je ne marchande pas. »
Et tout haut, elle reprit :



– Oui… à moitié orpheline déjà, voir son père la quitter… Pour
le moment, elle semble, en effet, avoir besoin de repos avant tout.
Elle va se remettre chez nous… Je vous reverrai bientôt, madame,
pour de plus amples renseignements.



– À votre disposition, madame.



Suivie des yeux par la meneuse, Agathe Chévremont revint vers la
petite fille qui paraissait s’être endormie sur son paquet de
hardes.



– Allons, Marie-Anne, viens. Un bon lit t’attend, et de quoi
manger, si tu as faim… As-tu faim ?



– Pas beaucoup.



– Je vais te porter tes affaires… C’est tout près d’ici. Nous
serons vite rendues.



La fillette se leva et fit quelques pas à côté de
Mme Chévremont qui s’aperçut alors que l’enfant
sautait sur un pied en marchant.



– Tu t’es blessée ?



– Oh ! non, répondit Marie-Anne.



– Tu boites pourtant…



– Ça n’est pas d’aujourd’hui, reprit légèrement la petite, qui
ne se préoccupait plus des faits accomplis.



– Depuis quand ?



– Je ne sais pas… On allait me faire opérer, je crois, quand
maman est tombée malade de la poitrine… ; alors, comme papa ne
pouvait pas perdre une journée pour me conduire à Saint-Quentin, où
il y a de bons chirurgiens…



– C’est donc grave, ton… ta… cette…



– Mon infirmité ? Non. Le médecin de chez nous a dit que
je serais guérie quand on voudrait… à condition de ne pas trop
attendre, naturellement.



– Quel âge as-tu ?



– Neuf ans.



– Quel métier ton père exerce-t-il ?



– Boulanger.



– Et jamais il n’a trouvé le temps de te faire soigner
sérieusement ?



– Mais je ne suis pas malade ! s’écria la fillette qui
sauta plus haut, pour s’en faire accroire autant peut-être que pour
en faire accroire à la dame. Un pied bot, comme c’est que j’en ai
un, ça n’empêche pas de boire, de manger et de courir. Quand maman
s’est mise à mourir tout doucement, il a bien fallu que je me rende
utile à la maison, et chez Mme Louvois aussi.
Demandez-lui ce que je sais faire.



Mme Chévremont avait cru devoir ralentir le pas en
apprenant de quelle incommodité, pour ne pas dire plus, sa petite
pensionnaire était atteinte ; mais celle-ci continuant de
protester contre tous ménagements par des sauts plus vifs, la femme
du vétérinaire accéléra l’allure.



Son mari l’attendait avec une impatience à laquelle toute curiosité
n’était point étrangère. Il regarda l’enfant que la loterie lui
attribuait et n’attacha aucune importance à sa claudication qu’il
mit sur le compte de la lassitude.



– Alors, c’est toi notre réfugiée ? fit-il
rondement.



Agathe répondit à la place de la petite :



– Dame ! puisque tu as voulu une fille…



Légèrement déçue dans son choix, elle avait l’habileté féminine de
lui en faire tout de suite partager la responsabilité.



Mais le vétérinaire continuait à n’y voir que du feu.



– Certainement, j’ai désiré une fille, reprit-il, et je ne le
regrette pas, car celle-ci est mignonne et ne nous attirera point
d’ennuis. N’est-ce pas, petit bijou ?…



De ses fortes mains velues, il avait levé le menton que baissait
Marie-Anne, et le visage enfantin se colora un peu à la bouffée de
chaleur qui lui venait de ce cordial accueil.



Agathe rompit de nouveau le charme.



– Tu sais que les Boussuge ont un garçon, eux…



– Ah !… fit Chévremont sans dissimuler sa contrariété. Il
ne faut plus s’étonner de rien.



Il eût dit, d’ailleurs, mais sur un autre ton, exactement la même
chose, si les Boussuge s’étaient dérobés au devoir d’assistance.



– Au fait, la petite doit le connaître, ajouta Agathe :
elle et lui ont été confiés à la même personne… une dame Louvois
avec qui j’ai causé un moment à la gare.



Prise à témoin et déjà apprivoisée, Marie-Anne précisa :



– C’est le gosse Fernand, le fils du maçon qui demeure en face
de chez nous. On jouait ensemble.



Elle scrutait le couple, de ses yeux bleus limpides, sans arriver à
comprendre pourquoi le nom de Fernand, jeté dans la conversation,
l’avait subitement refroidie.



– Veux-tu tremper un biscuit dans du vin avant d’aller te
coucher ? demanda Agathe.



– Merci, madame.



– Merci oui ou merci non ? insista le vétérinaire.



– Je n’ai pas faim, monsieur, j’ai mangé en route.



– Elle a besoin de dormir plus que d’autre chose, trancha
Mme Chévremont. Rose va te montrer ta chambre.
Bonsoir, Marie-Anne.



– C’est ton nom, Marie-Anne ? dit Chévremont, qui
l’entendait pour la première fois.



– Oui, monsieur.



– Il est bien long et bien sérieux pour ton âge. Nous
t’appellerons Nanette… Tu n’y vois pas d’inconvénients ?…



La bouffée de chaleur revint aux joues de la fillette.



– Oh ! monsieur…



– Alors, bonsoir, Nanette. À demain.



 



La soirée du même jour s’achevait de la même façon chez les
Boussuge qui recueillaient, de leur côté, le petit Fernand.



Au sortir de la gare, il avait été soulagé de son sac… Julien
Damoy, Café en grains… par une servante virile qui répondait
au nom de Zénaïde et venait au-devant de sa maîtresse en
bougonnant. Elle avait tout d’un cavalier arabe démonté, d’un
Bédouin. Un linge blanc lui enveloppait la figure dont on ne voyait
que le nez.



– Je vous avais dit de ne pas prendre l’air avec votre
fluxion, fit Palmyre Boussuge, sans provoquer autre chose qu’un
grognement sous le burnous.



Fernand eut peur de la guerrière. Il rapetissait encore à côté
d’elle, dans la maturité de l’âge et aux épaules de qui les plus
lourds fardeaux devaient être poids plume. Les deux sexes
semblaient avoir fait en elle un accommodement. Son enfance et sa
jeunesse avaient appartenu au sexe féminin ; mais, à partir de
quarante ans, tous les attributs du sexe fort, y compris la barbe
au menton, lui avaient été conférés. Fernand arrivait trop tard. Il
s’était senti rapidement dévisagé ; puis le déménageur
travesti empoignant le sac comme une courtepointe, avait échangé
quelques mots avec Mme Boussuge, tout en hâtant le
pas, car le froid piquait et les rues désertes de Bourg ne
recevaient un peu de lumière que des fenêtres çà et là encore
éclairées, à une heure où tout le monde habituellement dormait.



– Comme ça, vous avez trouvé votre affaire, disait la vieille
Sarrasine encapuchonnée.



– Oui, ce petit bonhomme, qui a l’air gentil…



– Ne pas se fier aux apparences.



– Évidemment.



– C’est gros comme deux liards de beurre.



– Il n’a pas été élevé dans du coton. C’est le fils d’un maçon
des environs de Soissons.



– Il a encore sa mère ?



– Oui… et une petite sœur nouveau-née… Je n’en sais pas
davantage. Il aura le temps de nous raconter son histoire.



– Et de la broder. À beau mentir qui vient de loin.



– En voilà des idées, Zénaïde ! Pourquoi cet enfant ne
nous dirait-il pas la vérité ?



– Il n’y a pas beaucoup de gosses aujourd’hui, qui ne soient
de la mauvaise graine.



– On voit bien que vous n’avez pas eu d’enfant.



– À Dieu ne plaise ! Mes vieux jours sont assurés.



L’impression qu’avait produite sur le petit Fernand l’acariâtre
portefaix fut heureusement effacée par l’aménité de
M. Boussuge.



Il fit entrer l’enfant dans la salle à manger, le conduisit sous
l’abat-jour crémeux de la suspension et l’interrogea
affectueusement.



– Tu n’es pas trop fatigué ?



– Non.



– D’où venez-vous ?



– De Paris.



– Je veux dire de quelle région ?



– De Soissons… mais nous habitons les environs.



– Bon. Je suis sûr qu’il a les pieds gelés ! Vous n’allez
pas l’envoyer se coucher sans lui faire prendre quelque chose de
chaud…



Derrière lui Zénaïde, toujours bourrue, marmonna
irrespectueusement : « Croyez-vous donc qu’on n’y a point
pensé ? » Et elle mit sur la table une tasse de lait
fumant que le gamin fit mine de refuser. Mais l’autre
ordonna : « Faut boire ça très chaud… quitte à se
brûler. »



Elle était encore plus effrayante sans manteau. Sa mentonnière,
nouée à l’envers, faisait les cornes et découvrait, avec le nez, de
gros yeux de porcelaine dans un visage empourpré.



L’enfant dut obéir, en voyant que ni « le monsieur » ni
la « dame » ne le soutenaient. Avaler à petits coups le
breuvage ne l’empêchait pas d’entendre les propos de ses hôtes.



– Tu ne devinerais pas qui j’ai rencontré à la gare, disait
Mme Boussuge. Ne cherche pas, va :
Agathe !



– Avec Chévremont ?



– Non, toute seule.



– Quel numéro a-t-elle tiré ?



– Je ne sais pas : je suis partie la première.



– Elle a donc bien vu que nous avons aussi notre
réfugié. Quelle tête faisait-elle ?



À ce moment, le petit Fernand, ayant enfin vidé sa tasse, la rendit
à Zénaïde.



– On ne dit pas merci ?



Il comprit la leçon de politesse et fit :



– Merci, madame.



– Madame est de trop. Contente-toi de dire : Merci,
Zénaïde.



– Merci, Zénaïde.



En se rapprochant du « monsieur » comme pour chercher
protection auprès de lui contre la grondeuse, il passa devant elle.



– On demande pardon en passant devant le monde,
redoubla-t-elle.



– Pardon, mad…, pardon, Zénaïde.



– Il faudra tout lui apprendre, poursuivit la servante que
l’on n’avait pas pour rien surnommée dans le pays, la Malaisée.



– Vous l’intimidez, aussi, dit M. Boussuge en attirant
entre ses genoux le petit réfugié. Veux-tu encore un peu de
lait ?



– Non.



Zénaïde mit bon ordre derechef à ses façons inciviles :



– On dit : Non, monsieur.



– Non, monsieur, répéta l’enfant subjugué.



– Quel est ton nom, au fait ?



À cette question du « monsieur », l’enfant
répondit :



– Je m’appelle Fernand… mais, à la maison, on m’appelait
Nanand.



– Parfait ! s’écria M. Boussuge. Va pour
Nanand ! Ne changeons rien à une habitude prise. Le lit de ce
jeune homme est prêt ?



– Oui, dans la chambre de Justin, auprès de nous, dit Palmyre.
Zénaïde l’a bassiné… et il y a une boule au pied, comme pour notre
Justin, quand il était là.



Mais cette déclaration ne fut point du goût de la servante, qui
attendait l’enfant, un bougeoir à la main, pour l’accompagner. Elle
le poussa devant elle en ronchonnant sur ses talons, dans
l’escalier : « Bien sûr que je l’ai bassiné, son lit…
Mais quant à dire que c’est la même chose, non ! Monsieur
Justin était le fils de la maison, lui… Faudrait pas
confondre… »



Et l’enfant s’étonnait naïvement de trouver tant de familiarité
chez une personne qui exigeait de lui, dans son langage, tant de
correction.








Chapitre 2 - L’APPÂT DE LA CAMPAGNE





Édouard et Palmyre Boussuge vivaient depuis quatre ans retirés à
Bourg-en-Thimerais.



Boussuge, sous-chef de bureau au ministère de l’Agriculture,
s’était mis lui-même à la retraite en 1910, à la mort d’un oncle de
sa femme, enrichi au Sentier dans les tissus de coton et qui
laissait une assez belle fortune à partager entre trois héritiers.



L’aisance assurée, Boussuge n’avait pas cru devoir différer
davantage la réalisation de son rêve d’une existence paisible à la
campagne. Son fils unique venait de terminer ses études, le
fonctionnaire s’ankylosait à Paris où, depuis longtemps, rien ne
l’amusait plus. Son père avait succombé à une affection cardiaque…
Il y pensait toujours et ménageait son cœur.



Et puis, « je voudrais bien ne pas disparaître sans avoir
acquis quelques notions d’agriculture », disait plaisamment le
bureaucrate à qui des dossiers et des cartons verts avaient,
pendant vingt-sept ans, masqué la vue.



Il n’était point un sot pour cela. Il avait eu dans sa jeunesse,
vers 1887, des velléités littéraires. Il avait collaboré à la
Revue moderne dont le siège était rue du Département, à La
Chapelle, dans l’arrière boutique d’un marchand de vin. La
rédaction s’y réunissait à table une fois par mois, autour d’un
jeune employé de commerce de complexion délicate, Robert Bernier.
Quelques-uns de ses hôtes, poètes ou romanciers, s’étaient fait un
nom plus tard. Édouard Boussuge avait aussi donné des articles à
la Revue rose, de Henry Lapauze, au Passant, de
Maurice Bouchor et Guigou, à la Jeune France, d’Émile
Michelet. Enfin, il avait fait jouer aux Folies-Bobino, sous le
pseudonyme d’A. Manda, une arlequinade mettant en scène et
traduisant en vers banvillesques, les charmantes affiches de Jules
Chéret qui étaient alors des bouquets sur les murs. On avait même
connu à Boussuge, pendant un mois, une jolie maîtresse surnommée
Symbola, porte-bannière des esthètes belliqueux aux spectacles
d’avant-garde.



Il conservait de cette époque un bon souvenir. Le ministère auquel,
en y entrant, il avait cru ne demander qu’un abri provisoire,
s’était refermé définitivement sur lui à partir de son mariage avec
la fille assez bien dotée d’un vinaigrier d’Orléans ; mais
s’il n’avait point oublié ses trois ans d’initiation à la vie
littéraire, il n’en était pas moins pour cela exempt d’amertume et
de regret. Dans la course à la gloire, la perspective d’arriver est
ouverte à tous les partants. Il n’avait tenu qu’à lui d’opter pour
la carrière où l’on mange le plus de vache enragée. Il s’était
toujours félicité de n’en avoir rien fait, sous l’empire de sa
nature ennemie de la lutte, des viandes coriaces et des résultats
aléatoires. Sa vie, somme toute, avait été conforme aux idées et
aux partis moyens. Il n’avait pas lieu de se plaindre et montrait
sa sagesse en ne se plaignant point.



Chaque génération laisse ainsi un résidu littéraire et artistique
qui n’est pas perdu parce qu’il trouve un autre emploi. Toutes les
bohèmes ont leurs Schaunards. Les ministères et les
administrations, l’industrie et le commerce même gardent souvent la
proie qui pensait leur échapper.



Mais ne vaut-il pas mieux renoncer formellement que de s’abaisser à
ces avortements ? On ne risque de donner l’impression d’être
un raté qu’en persévérant sans succès. Aussi bien, Boussuge ne
s’était pas absolument détaché de ses confrères en les perdant de
vue.



Pendant une dizaine d’années, il avait saisi, pour leur rappeler
son existence, l’occasion d’un livre qu’ils faisaient paraître ou
d’un événement auquel leur nom était associé. Les uns
répondaient ; les autres avaient déjà oublié le camarade qui
s’était mis de lui-même hors de combat : presque un déserteur.
Et puis, la mort avait éclairci les rangs de la phalange sacrée… et
Boussuge, seul, dans son cabinet de travail, regardait parfois
mélancoliquement les Revues qui étaient sa jeunesse en feuilles
mortes. Un portrait de lui sur un programme représentait un garçon
fluet, avec une ombre de moustache et l’air pincé. Il s’était
développé sans devenir trop gros ; il avait laissé pousser sa
barbe taillée en pointe, blonde et peu fournie sur les joues, si
bien que le poivre et le sel s’y mariaient sans attirer
l’attention ; n’était-ce pas assez, à cinquante ans sonnés,
pour être reconnaissant à la vie de ne l’avoir maltraité d’aucune
manière ?



Dans les premières années de son mariage, quand certains souvenirs
lui causaient encore des élancements comme en a un névralgique dans
ses fausses dents, il prenait, sur les rayons de sa bibliothèque,
un volume relié des revues qui lui renvoyaient, ainsi qu’un miroir,
son image. Il ouvrait le volume au hasard et y trouvait
généralement le remède à sa douleur fugace. Il tombait, par
exemple, sur ces vers de Gabriel Vicaire, fleurs toujours fraîches
aux feuillets du Passant, que Maurice Bouchor
dirigeait :



Je te bercerai



Dans la mousseline,



Je te bercerai



Tout un soir doré.



Et tu dormiras



Câline, câline,



Et tu dormiras



Nue entre mes bras.



Il frémissait un moment, troublé dans son cœur et dans sa chair,
ainsi qu’une vierge vieille fille, à laquelle un livre parle de
printemps et d’amour.



Maintenant, toute douleur lancinante avait disparu… Boussuge ne
conservait, dans un coin, les témoins d’autrefois, que comme de
vieux serviteurs inutiles auxquels il ne donnait plus de gages.



Ce n’était point le hasard et pas davantage le voisinage d’une
belle forêt, qui avaient déterminé les Boussuge à se fixer, en
1910, à Bourg-en-Thimerais. Ils y étaient attirés par leurs vieux
amis, le vétérinaire Chévremont et sa femme. Palmyre Boussuge et
Agathe Chévremont, cette dernière, fille d’un grand épicier
d’Orléans, avaient fréquenté la même pension et, mariées, ne
s’étaient jamais perdues de vue. Tous les ans, aux vacances, les
Boussuge passaient trois semaines chez les Chévremont, et ceux-ci,
en revanche, lorsqu’ils allaient à Paris, descendaient chez leurs
amis. Autre lien entre eux : un fils dans chaque ménage.
Octave Chévremont et Justin Boussuge, du même âge, avaient joué
ensemble et n’épousaient pas la mésintelligence née, un jour, d’une
cause futile, entre leurs parents.



Donc, en 1910, profitant d’une « superbe occasion », que
Chévremont leur avait signalée, les Boussuge s’étaient rendus
acquéreurs, à Bourg-en-Forêt, d’une petite maison confortable, à
deux étages, dont le propriétaire, un ancien officier, venait de
mourir. Elle se faisait remarquer par des contrevents bleus et
s’appelait Les Tilleuls.



– Tu n’en trouveras nulle part de mieux située, avait dit
Agathe Chévremont à son amie. La poste et la pharmacie sont en
face, ce qui met beaucoup d’animation dans la rue, tu
comprends ? C’est un va-et-vient continuel. On finit par
s’intéresser aux courriers qui arrivent et qui partent. On sait
l’heure en les voyant passer devant la fenêtre. La pharmacie n’est
pas une moins grande distraction. J’allais quelquefois en visite
chez la femme du colonel… Aussitôt qu’elle entendait le timbre de
la porte d’entrée, chez le pharmacien, elle tournait la tête pour
reconnaître le client. Quand elle a quitté sa maison pour aller
vivre chez ses enfants, à la mort de son mari, elle m’a dit :
« Ce que je regrette le plus, ma chère amie, ce n’est pas
encore la poste… c’est la pharmacie. Grâce à elle, jamais une
journée ne m’a semblé vide. Ce sont des devinettes du matin au
soir… car le malade est une chose, et la maladie en est une
autre… »



Palmyre s’était laissé tenter. Au printemps, les Boussuge avaient
emménagé dans la maison du colonel décédé. Elle était à
l’alignement de la rue, mais, par derrière, s’étendait un beau
jardin, moitié d’agrément, moitié potager. Une allée de tilleuls
magnifiques en ombrageait le fond, d’où le nom du logis :
Les Tilleuls.



Les six premiers mois, jusqu’à l’automne, furent consacrés par les
Boussuge à leur installation. Les Chévremont la leur facilitèrent
cordialement. Cependant, vers la fin de l’été, Édouard Boussuge
donna quelques signes de désœuvrement, presque d’ennui. Et ce fut
alors que le docteur Chazey lui fit faire la connaissance de
l’inspecteur des forêts, M. Bourdillon, que tout le monde
tenait en haute estime.



C’était un petit homme simple, doux et secret, toujours un peu, non
pas dans les nuages, comme on dit, mais dans la forêt. Les arbres
prolongeaient indéfiniment une famille réduite pour lui sans cela,
à une mère âgée, impotente et despotique devant laquelle il
demeurait, dans son âge mûr, petit garçon. Elle gouvernait sans
bouger plus qu’un arbre, sauf quand elle suivait son fils dans ses
déplacements ; autrement, elle avait des vieilles souches la
circonférence et les racines. Rivée à son fauteuil, elle faisait
marcher à sa place, au doigt et à l’œil, son fils et la servante de
l’Assistance publique qui les servait.



M. Bourdillon jouissait d’une grande réputation de sagesse que
lui avaient acquise son existence retirée et son urbanité.



Le docteur Chazey aimait à causer avec lui, au hasard des
rencontres. Il lui disait :



– Vous savez, Bourdillon, que les protestants empruntent à la
Bible des versets dont ils garnissent les murs, pour leur
édification constante. Vous devriez vous composer une décoration
analogue avec tout ce qu’ont inspiré les arbres aux penseurs et aux
écrivains célèbres. Il y a dans les Paroles d’un croyant,
notamment, une bien belle méditation que j’ai apprise par cœur,
dans ma jeunesse, comme un poème. La voici :



« Je viens de revoir le lieu où je souhaite qu’on dépose mes
os. Un rocher, un chêne qui croît dedans, c’est là tout. Pauvre
chêne, tu seras mon dernier et mon plus fidèle ami. Lorsque tous
auront dit : « Je ne le connais point ! » toi,
tu me connaîtras encore et tu me protégeras de ton ombre. Puis,
viendra un jour où tu plieras aussi sous le temps, ou sous la
cognée. Alors, je tressaillirai une dernière fois sous la
terre. »



– C’est admirable !



– N’est-ce pas, Bourdillon ? On croirait y être.



– Et le vœu de Lamennais a été exaucé ?



– Non. À la fin de sa vie, il s’est ravisé. Il a demandé que
son corps fût porté à la fosse commune, au milieu des pauvres. Tout
est contradiction dans la nature humaine, Bourdillon ! Aussi
bien, Lamennais ne se contentait pas de célébrer les arbres :
il en plantait.



– J’aime mieux cela.



– Moi aussi. Il en plantait par milliers et se désolait de les
voir jaunir, se dépouiller et mourir. « Ma distraction,
disait-il encore, est de semer et de planter des arbres. D’autres
en jouiront ; mais je les verrai croître à mesure que je m’en
irai, et La Chênaie, dans un demi-siècle, sera un lieu fort
joli. »



– La Fontaine a mis cela en vers :



Mes arrière-neveux me devront cet ombrage,



observait l’inspecteur des forêts, pour n’être point en reste de
citation.



En réalité, les arbres que Lamennais a plantés n’ont pas atteint le
siècle. C’est dire qu’ils ne sont pas morts de vieillesse. On les a
abattus. Il arrive toujours une heure où les arbres masquent la vue
– ou la ruine. Alors on fait de l’argent avec – ou du feu.



Le docteur Chazey présenta donc Boussuge à M. Bourdillon.
Quand celui-là, dans la conversation, manifesta l’intention de
s’intéresser particulièrement à quelque chose, le forestier sourit
en dedans et n’eut pas une minute l’idée de proposer les arbres aux
aspirations de l’oisif. C’était trop pour lui. Il faut la vocation.
Les arbres ne se laissent pas aimer comme cela par le premier venu.
Ils sont renfermés. Ils exigent des gages.



Bourdillon abaissa son regard et dit :



– Il y a les fourmis sur lesquelles on a déjà écrit de bons
ouvrages d’entraînement.



– Oui, répondit Boussuge, mais l’entomologie n’est pas un
goût, c’est une passion, et je ne l’ai pas.



– Alors, écartons les abeilles.



– Après Maeterlinck, en effet…



– Il ne s’agit pas de les étudier, ni de broder sur un
canevas… L’apiculture, à laquelle vous auriez pu songer, assimile
la ruche à une coopérative de production.



– Merci. Je préférerais une occupation d’esprit qui fût comme
un régime à suivre partout, chez moi, dehors, en voyage…



– Il y aurait bien, en ce cas, les fougères… ou les
champignons…



L’inspecteur des forêts, en disant cela, avec une petite moue sous
sa moustache grise, avait l’air d’un riche, muni de billon, pour
ses charités.



– Oui, les champignons, reprit-il. Il n’en manque pas ici… On
les récolte, on les identifie en rentrant, on compare entre elles
les espèces qui ne sont pas les mêmes dans toutes les
régions ; on fait des communications à la Société de
Mycologie… ; on consulte les spécialistes qui font autorité en
la matière… C’est une distraction fort agréable à la campagne.



Boussuge, cependant, rêvait tout haut : « Les
champignons… C’est vrai, je n’y avais pas pensé, je ne les aime
pas. J’aurais ceci de commun avec les bibliophiles qui ne lisent
pas les volumes qu’ils collectionnent. »



– Vous me donnez une bonne idée, reprit-il en s’adressant à
M. Bourdillon. C’est mieux porté que les papillons, les
timbres-postes, les vieux silex, etc.…



L’inspecteur eut un geste vague qui signifiait :
« Oh ! l’un ou l’autre… »



– Vous êtes un peu sur votre terrain, insinua Boussuge, en
quête déjà d’un initiateur.



– Oh ! fit M. Bourdillon, c’est tout au plus si je
discerne les champignons comestibles d’avec ceux qui ne le sont
pas ; mais l’instituteur, M. Faverol, guidera bien
volontiers, j’en suis sûr, vos premiers pas. Vous serez à bonne
école, c’est le mot, car il passe pour un connaisseur.



Boussuge le vit et lui demanda les premières leçons sur place, en
forêt. Il apprit à vérifier les échantillons qu’il rapportait et à
les classer, il se procura, pour commencer, des Atlas élémentaires
et la Flore des champignons indispensable pour déterminer
facilement les espèces de France, au moins. Il tapissa les murs de
son cabinet de travail, au rez-de-chaussée, de belles cartes qu’il
fit venir de Paris et auxquelles il donna pour sœur, par
inclination, une mappemonde ; mais tout cela laissait encore,
dans son emploi du temps, quelques vides. Il les remplit le jour où
il prit la résolution de se remettre au latin, afin de comprendre
et de parler le langage congruent aux sciences naturelles. Il était
dans l’engrenage. Il projeta, pour compléter plus tard son
apprentissage, le Tour de France du mycologue, l’exploration de nos
grandes forêts, comme celles de Fontainebleau, de Compiègne, de
Rambouillet et d’Orléans ; puis des voyages dans les Landes,
le Jura, les Ardennes, la Côte-d’Or, la Gironde, le Dauphiné, le
Var… où se rencontrent des variétés que l’on n’observe que là.



En attendant, il commanda au menuisier des casiers et les garnit de
cartons non pas verts, mais rouges, afin de rappeler le ministère,
sans affectation. Il avait, à la fin de sa carrière, amassé des
fournitures de bureau, de quoi subvenir aux besoins d’un
fonctionnaire pendant toute sa vie ; il fut heureux d’en
trouver l’écoulement. Il ne lui manquait, somme toute, qu’un garçon
à sonner de temps en temps. Il arriva plus d’une fois à Boussuge,
distrait, d’étendre la main vers un timbre électrique imaginaire,
le moment venu d’allumer la lampe ou d’entretenir le feu.



Il écrivit à quelques libraires de lui envoyer leurs catalogues et
il prit plaisir à les feuilleter comme dessert, après des lectures
plus substantielles. Il s’abonna à la Revue des Deux
Mondes et au Mercure de France, à l’une par
tradition, à l’autre en souvenir de sa jeunesse.



Enfin, il croyait bien avoir organisé sa vie nouvelle de façon à la
rendre aisément supportable.



Il comptait sans ses hôtes.








Chapitre 3 - BROUILLÉS DEPUIS JEANNE D’ARC





Octave Chévremont se destinait à la carrière de son père, s’y
préparait depuis trois ans, à l’école d’Alfort, quand la guerre
avait éclaté. Justin Boussuge, lui, terminait son service
militaire, après quoi il se proposait de subir le concours
d’admission à la Banque de France.



Les deux jeunes gens ne se rencontraient que par hasard et assez
rarement à Bourg-en-Thimerais ; mais ils ne manquaient pas,
alors, de traduire en ridicule une querelle obscure et futile dont
ils ne voulaient même pas entre eux approfondir les motifs d’ordre
politique et électoral.



Le fils Chévremont, un petit brun gai et nerveux, disait à son
camarade :



– Au fond, tu sais, ton père et le mien sont aussi désolés que
ta mère et que la mienne d’être brouillés depuis trois ans. Mais tu
ne connais pas comme moi l’esprit de la petite ville. Cent bouches
invisibles soufflent le froid sur leurs velléités de
réconciliation… quand ils en manifestent. La province suscite et
entretient les animosités, parce que la médisance est plus féconde
que la mansuétude. Les seules personnes capables de fournir un
inépuisable sujet de conversation sont celles qui vivent en état de
guerre. Rien ne réclame plus de soins constants qu’une plaie à
envenimer. La galerie n’a point d’autre rôle : elle arrache
plus de pansements qu’elle n’en fait. Une petite ville à laquelle
les passe-temps sont mesurés doit vivre davantage sur les
ressources tirées de son fonds. Les deux mille habitants de Bourg
ont bien plus d’occasions de ne pas s’aimer entre eux que les dix
mille âmes de la sous-préfecture.



– C’est un peu paradoxal, répondait le fils Boussuge, blond,
mince et plus pondéré qu’Octave Chévremont. Tout s’arrangera, j’en
suis persuadé comme toi. La seule chose fâcheuse, c’est que deux
familles longtemps liées d’amitié à distance, ne réussissent pas à
s’entendre autour d’un clocher.



– C’est à croire, dit le petit Chévremont, que les clochers
sont des traits d’union relevés – comme les ponts-levis.



– Papa n’avait jamais fait de politique avant de venir ici,
reprit Justin Boussuge. Je crois même qu’il ne remplissait pas
exactement ses devoirs de citoyen. Il a fallu, pour le perdre, que
ton père l’initiât aux jeux du suffrage universel. Résultats :
ils ne peuvent plus se voir en face, et nos pauvres mamans doivent
suivre le mouvement par solidarité conjugale. Est-ce bête ?



– Oui, c’est bête, répliquait le fils Chévremont ; mais
la politique, dans nos petites villes, est encore une façon de tuer
le temps en s’embêtant les uns les autres. Songe au peu de
distractions qu’il y a, pour les hommes en dehors du café et de la
politique, pour les femmes en dehors de la messe et des
cancans ! Il eût été trop beau, voyons, que ton père et le
mien fussent du même parti. Une pareille harmonie eût frisé le
scandale. Aussi l’opinion publique a-t-elle mis la discorde entre
eux afin de s’en amuser, et nos chers parents ont eu la faiblesse
de donner dans le panneau. Ils en reviendront, espérons-le.



Et Justin Boussuge avait conclu, en montrant le clocher :



– Ils en reviendraient plus vite tout de même, si l’on avait
jamais vu la politique abaisser ce pont-levis.



C’était vrai : une amitié de vingt ans et plus barbotait dans
la mare électorale et risquait de s’y envaser.



En arrivant à Bourg, en 1910, Édouard Boussuge y avait trouvé, avec
indifférence, la population divisée en deux camps de force
égaie : celui des réactionnaires ou ratis (ratichons)
et celui des républicains modérés ou radis (radicaux).



Le premier était représenté par le maire, le docteur Chazey, et la
moitié du Conseil municipal. Les radis avaient à leur tête
Évariste Chévremont, enfant du pays, et vétérinaire. La lutte entre
ces deux influences durait depuis dix ans, avec des hauts et des
bas à chaque renouvellement de mandat. Tantôt les ratis
l’emportaient, et tantôt les radis. L’avantage était, pour
le moment, à la fraction modérée du Conseil.



Le docteur Chazey appuyait son autorité sur une compétence
administrative reconnue et sur l’invariable bonne humeur qu’il
opposait à la violence et au dépit de ses adversaires. Il les usait
par la douceur. Il tenait sous son talon de feutre Chévremont
écumant. Celui-ci, un géant roux et congestionné, avec de longues
moustaches tombantes, à la gauloise, et des yeux bleus en boules,
qui s’injectaient dans les discussions orageuses, ressemblait aux
portraits que l’on a de Gustave Flaubert. Boussuge en avait fait,
le premier, la remarque, et la consacrait en appelant quelquefois
Chévremont vieux Flau. Le vieux Flau, d’une nature débonnaire, ne
se possédait plus devant le sourire mesuré, pas même dédaigneux,
dont le maire accompagnait, aux séances du Conseil, une riposte
spirituelle ou un exposé irréfutable. On saute à la gorge de
l’insolent qui vous provoque ; on se met dans son tort en
n’ayant point égard à la courtoisie d’un contradicteur. Et
Chévremont y était souvent, dans son tort, et il n’aimait pas à
s’entendre dire par les collègues de son bord eux-mêmes, à l’issue
d’une réunion orageuse, qu’il avait peut-être été un peu
loin… ; car rien ne lui faisait sentir davantage l’infériorité
de sa méthode de combat.



– Il est pareil au Clairon de Déroulède : la tête
emportée, il sonne encore la charge ! disait plus tard
Boussuge.



Le vétérinaire avait pour lui les bilieux : le pharmacien
Labaume, un capitaine de gendarmerie en retraite, un gros éleveur,
un ancien officier, un marchand de vins en gros, deux cultivateurs
et un entrepreneur de maçonnerie.



À droite siégeaient : le docteur Chazey, le notaire,
M. Le Menou, deux propriétaires de fabrique, un marchand de
bois, un fermier, et deux rentiers que Chévremont appelait
dentiers, en jouant sur le mot.



– Nous ne serons jamais d’accord, le vétérinaire et moi,
disait le docteur Chazey de son côté : nous n’avons pas à
satisfaire la même clientèle.



Un des plaisirs de Boussuge, lorsqu’il venait chaque année, au mois
d’août, voir son ami Chévremont, était de lui faire raconter ses
démêlés avec le maire.



– Toujours irréconciliables, vous deux ?



– Toujours.



Et Chévremont de ressasser ses griefs, qui étaient ceux de la
République vis-à-vis d’enfants ingrats.



– La République n’est plus une gamine. Son âge et son œuvre
méritent le respect. Avez-vous jamais eu à vous plaindre d’elle,
vous qui la servez depuis vingt ans ?



Fonctionnaire, Boussuge était plutôt comme ses pareils, mécontent
du régime dont il subsistait ; mais il n’en laissait rien
paraître.



– C’est grâce à elle que le peuple a enfin l’instruction
gratuite, obligatoire…



– Et laïque.



– Et laïque, parfaitement ! C’est là, je sais bien, ce
que ne digèrent pas les ratis… ; mais la Séparation,
croyez-vous qu’ils n’en retourneraient pas les inconvénients contre
nous, s’ils avaient le pouvoir ? L’exemple de l’intransigeance
nous est venu d’eux. Qui sème le vent récolte la tempête.



– Oui, vieux Flau. La persécution de la moitié du genre humain
par l’autre moitié est la loi qui gouverne le monde, et voilà
peut-être la seule et unique vérité à faire passer par un
gueuloir.



Chévremont reprenait de plus belle :



– Patience ! Notre tour viendra. Le déplacement d’une ou
deux voix nous donnera la majorité aux prochaines élections, et
l’on verra le maire et sa séquelle baisser pavillon, c’est moi qui
vous le dis. Vous avez tort de ne pas prendre ces choses-là au
sérieux.



– Je ne les prends pas au sérieux, disait Boussuge, mais je
m’explique votre exaltation. Vous allez au café et vous n’y jouez
pas : il faut bien que vous y fassiez quelque chose. Vous y
faites de la politique.



– Chazey, qui ne va pas au café, n’est pas moins ardent que
moi à défendre et à propager ses doctrines.



– Il a peut-être aussi le sentiment de son utilité dans la
triture des affaires municipales.



– Allons donc ! Les intérêts de la ville ne seraient pas
compromis s’il cédait la place qu’il occupe depuis trop longtemps.



– Vous êtes las de l’appeler le Juste.



– On est surtout las de l’appeler Goupillon. Un goupillon qui
n’a d’eau bénite que pour ses paroissiens.



– Mais puisque vous n’en voulez pas…



 



Quand Édouard Boussuge vint s’installer à Bourg, Chévremont vit en
lui tout de suite une recrue à mûrir, et il s’y employa
diligemment. Il introduisit son ami dans le petit cercle qui avait
pour lieu de réunion le Café du Progrès, en face du
Café de l’Univers, fréquenté par l’ennemi.



Boussuge n’était pas combatif et désirait la tranquillité. On le
savait ; aussi ne l’entreprit-on pas immédiatement. On
affectait même de le tenir en dehors des chicanes avec la mairie.
Il y avait eu affaire à plusieurs reprises et chaque fois il avait
trouvé auprès du docteur Chazey l’accueil le plus obligeant.



– Parbleu ! Ce n’est point à un vieux singe comme
celui-là qu’on apprend à faire des grimaces, avait dit Évariste
Chévremont, qui redoubla de précautions afin de ne rien brusquer.
Lui, si peu diplomate, on ne le reconnaissait pas. Il n’avait mis
personne dans le secret de ses projets ; il les dévoila
seulement au bout de dix-huit mois, peu de temps avant les
élections municipales de 1912.



– Écoutez, Édouard, dit-il alors, je vais vous parler
franchement. Une place est vacante au Conseil, par suite du décès
de Bonnard, le grainetier. Cette place vous est réservée. Il ne
tient qu’à vous de la prendre. Vous avez l’estime de tout le monde
ici, et les sympathies de mes amis du Progrès, en
particulier. Ils sont tout disposés à faire campagne pour vous,
sans conditions. Ancien fonctionnaire de la République, vous êtes,
cela va sans dire, attaché aux institutions qu’elle s’est données.
Nous ne vous demandons et nul ne vous demandera rien de plus. La
ville a besoin d’administrateurs éclairés. C’est presque un devoir
qui vous incombe. Nous ne ferons pas appel en vain à votre
dévouement.



Boussuge, touché de la démarche, avait néanmoins différé sa
réponse. Il ne se décida à laisser poser sa candidature que devant
l’insistance des habitués du Progrès qui avaient mis une
sourdine à leurs opinions, pour l’amadouer. Il se fit un scrupule,
en outre, d’avertir le docteur Chazey de ses intentions et lui
rendit visite.



Il rapporta de leur entrevue les meilleures assurances. Avec sa
bonne grâce accoutumée et son sourire narquois, le vieux médecin,
évitant les personnalités, émit quelques considérations générales
sur la valeur desquelles il ne s’abusait pas plus évidemment que
sur le reste.



– La carrière est ouverte à tous, dit-il. Quant à savoir s’il
faut y entrer jeune ou vieux, c’est une autre question. La
politique est, de tous les métiers, celui que l’on exerce pour
l’apprendre, tandis qu’il faut, en général, apprendre les autres
pour les exercer convenablement. Tout le monde n’est-ce pas ?
se juge apte à faire, sans études préalables, un conseiller
municipal, un député, un sénateur… voire un ministre. L’attribution
des portefeuilles est bien pour le prouver. Vous devez penser comme
moi que mieux vaudrait – dans l’intérêt public – acquérir de bonne
heure des connaissances indispensables, afin d’en faire profiter le
plus vite possible le corps électoral. L’événement n’a pas
toujours, en ce qui me concerne, vérifié ce calcul. La confiance
que l’on accordait à mes balbutiements est souvent refusée à mon
expérience. En politique, c’est quand les années d’apprentissage
sont finies que l’on commence à être traité de vieille bête.
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