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Am späten Nachmittag des fünfzehnten Mai betrat der mich betreuende Arzt so leise mein Krankenzimmer, dass ich erst wach wurde als er leicht meinen Arm berührte. „Sind Sie ansprechbar?“, fragte er mich. Ein paar Sekunden brauchte ich, um zu registrieren, was da vor sich ging. Die üblichen Arztvisiten fanden immer morgens statt. Was wollte der Mann jetzt von mir? „Ich habe hier Ihren abschließenden Krankenbericht. Sie hatten mich gebeten, Ihnen die ungeschminkte Wahrheit mitzuteilen.“ Meine Schläfrigkeit war wie weggeblasen. Ein Funken Hoffnung, etwas Gutes zu erfahren machte mich hellwach und ich drückte den Schalter, der das Kopfende meines Bettes anhob. Ich wollte das, was es jetzt zu hören gab, nicht im Liegen vernehmen. Dieser Doktor Schäfer, seines Zeichens Stationsarzt, hatte mich in der Woche meines Aufenthaltes in der Klinik betreut und stand jetzt vor meinem Bett. Er sah mich mit seinen blassblauen Augen teilnahmslos an und hatte wohl vor, mich zu kreuzigen! „Herr Doktor Freising!“, sprach er mich mit hochdeutschem Akzent und meinem Titel an, und zog dabei einen Stuhl an mein Bett bevor er weiterredete.


„Herr Doktor Freising!“, wiederholte er seine Anrede. „Dass Sie einen Hirntumor haben, ist Ihnen ja schon bekannt. Die Untersuchungen in einem Fachlabor und vor allem die Aufnahmen des MRT haben unsere anfängliche Diagnose nicht nur erhärtet, sondern offenbaren, dass der Tumor weiter fortgeschritten ist, als wir dachten. Die Möglichkeit einer operativen Entfernung besteht aufgrund seiner Lage leider nicht. Auch andere Behandlungen sind aussichtslos. Wir können Ihnen nur medikamentös die Schmerzen nehmen.“ Damit löste sich mein verbliebener Hoffnungsschimmer in Luft auf. Dass dieser Doktor Schäfer mein Todesurteil so ohne jede Anteilnahme, mit sachlicher Kälte daher gesagt hatte, konnte ich ihm nicht einmal übelnehmen, denn ich hatte ihn ja gebeten, mir die reine Wahrheit zu sagen. „Das ist also mein Todesurteil?“, fragte ich ihn und sah ihm dabei fest in die Augen, die meinem Blick dabei keine zwei Sekunden standhielten. Es war erkennbar, dass ihn diese Situation peinlich berührte, worauf er sich anschickte den Raum zu verlassen.


„Doktor Schäfer, eine Frage noch!“, stoppte ich ihn. „Was sagt denn Ihr ärztliches Team zu meiner verbleibenden Zeit? Wie lange noch?“ Der Arzt machte eine halbe Drehung zu mir ohne dabei die Türklinke loszulassen und erwiderte:


„Mein Team, wie sie sich ausdrücken, rechnet in Ihrem Fall mit sechs Monaten, plus- minus.“ Damit entließ er sich und verschwand, ohne dass ich ihn jemals wiedersah.


Ich war allein. Die Stille dieses sterilen schneeweiß gemalerten Krankenzimmers, das ohne jeden Schmuck und Farbe, wenn man von den Blumensträußen absah, auskam, gaukelte mir plötzlich den Eindruck einer Leichenhalle vor. Ein halbes Jahr noch! Verdammt, was soll ich mit einem halben Jahr anfangen? Das reicht ja kaum alles zu ordnen, sich überall abzumelden und sich von den vielen Angehörigen und Freunden zu verabschieden. Außerdem ist noch darauf zu achten, dass keine unbezahlten Rechnungen liegen bleiben, die meinen Hinterbliebenen durch rigide Inkassofirmen das Fürchten lehren.


Kalter Schweiß flutete meine Haut und trieb mich aus dem Bett. Oh Gott, was ist jetzt wieder los? War das die Aufregung oder ein Vorbote des nahen Todes? Ein immer öfter auftretendes Schwindelgefühl erfasste mich, legte die Muskulatur meines Körpers mit einem unabwendbaren Linksdrall lahm und brachte mich zu Fall. Wie lange ich auf dem Boden lag, wusste ich nicht zu sagen. Ich erwachte genau in dem Augenblick, als zwei junge Krankenschwestern einen Rollwagen in mein Zimmer schoben, um das Abendessen zu verteilen. „Was ist passiert Herr Doktor?“ „Nichts! Ich bin nur gestolpert meine Damen, es ist alles in Ordnung.“ Ich lachte, die Frauen lachten ihrerseits. Ob die beiden wohl wussten, wie es um mich stand? Wohl eher nicht, dachte ich bei mir und kramte ein paar halbschlüpfrige Witze aus meinem Hirn hervor und erzählte sie. Das vergnügte Lachen war echt und tat mir gut, genauso wie das Essen, das mir die Schwestern auf den Tisch stellten um danach, sich mit den besten Wünschen verabschiedend, das Zimmer zu verlassen. Ich hatte gerade die ersten Bissen im Mund, als sich die Zimmertür erneut langsam öffnete und meine Schwiegertochter Beate ihren Kopf vorsichtig ins Zimmer schob, wohl darauf bedacht, mich nicht im Schlaf zu stören. „Kommt rein! Ich habe euch schon erwartet.“ Meine beiden Söhne, ihre Frauen und drei Enkel stürmten geradezu ins Zimmer von der Erwartung beflügelt, von mir etwas anderes als meinen Abgesang zu hören. Ich beschloss also auf die Schnelle, den Hoffnungsvollen zu spielen. So nach dem Motto: „Nichts Genaues weiß man nicht und so Gott will, kann ich noch eine Weile unter euch wandeln und Gutes tun.“


Rudolph, kurz Rolf genannt, war mein ältester Sohn und recht gut gelungen. Kerngesund, sportlich und mit einem IQ von über hundertdreißig gesegnet, war er sich seiner familiären Führungsrolle durchaus bewusst. Er drängte seine jüngeren Familienmitglieder zur Seite, breitete seine Arme aus, um sie schraubstockähnlich um meinen Oberkörper zu spannen.


„Du bist ja gefährlicher als mein Tumor“, raunte ich ihm ins Ohr. Daraufhin gaben seine Arme meinen Oberkörper wieder frei. „Na Papa! Ich habe den Eindruck, dass der ärztliche Befund einen Schimmer von Hoffnung aufgewiesen hat und du alter Bär uns erhalten bleibst. Ist es so?“ Warum ich jetzt nach dieser stürmischen Begrüßung meines Ältesten nicht den Mut aufbrachte, die Wahrheit zu sagen, konnte ich mir später nicht erklären. Jedenfalls brachte ich, nachdem ich erst einmal die sechs anderen Besucher herzlich begrüßt hatte, mit fadenscheinigen Banalitäten zum Ausdruck, dass der Tod mich so schnell nicht unter die Erde bringen würde. Und überhaupt, jetzt wo ich merke, dass ich am Abgrund stehe, habe ich das Verlangen, jede Stunde intensiv auszukosten. „Wie wäre es, wenn wir meinen siebzigsten Geburtstag groß feiern?“ Mein Vorschlag erzeugte fröhliche Zustimmung und Freude unter den Besuchern. Zuversicht durchflutete das karge Krankenzimmer und in dem aufgeregten Stimmengewirr musste ich mir Gehör verschaffen, um meine Vorstellungen zu der Feier kundzutun. „Überlegt schon mal wen wir alles einladen sollten und wo wir die Feier veranstalten. Wobei ich dich, mein lieber Joachim, darum bitte, den Manager zu spielen und alles zu arrangieren. Ich bin doch gerade jetzt solchen Anstrengungen nicht gewachsen. Lassen wir es krachen, hauen wir auf den Putz, dass der ganze Grunewald wackelt. Bist du so lieb, Joachim?“. Mein Zweitgeborener sah mich mit seinen rehbraunen, immer ein wenig melancholisch dreinblickenden Augen an, wobei mir wieder einmal auffiel, wie sehr er seiner Mutter ähnelte. „Oh, oh!“ hörte ich ihn sagen. „Soll ich das machen, Papa?“ „Ja, du sollst. Tu uns diesen Gefallen!“


Die Anwesenheit meiner Verwandten dauerte keine halbe Stunde, die Gott sei Dank auch ohne das Thema Krankheit schnell verging. Dann war ich allein. Allein mit meiner Lüge und meiner ungewissen, kurzen Zukunft. Wie soll ich das bewältigen? Mit ewiger Betrübnis, weil kein Silberstreifen mehr am Horizont zu erwarten ist und das Damoklesschwert für den Rest meines Lebens über mir hängt. Oder doch vielleicht noch einmal eine Braut aufreißen? Noch einmal einen weichen, anschmiegsamen Frauenkörper spüren, die unbeschreiblichen Liebesschauer durch den Leib ziehen lassen, dieses zu den intensivsten und wonnigsten Gefühlen zählende Glück genießen, welches keiner Abnutzung unterliegt? Ach, wäre das schön. Aber jetzt doch nicht mehr! Quatsch, die verbleibende kurze Zeit würde es nicht mehr hergeben. Nur träumen und rumspinnen kann ich ja noch so lange es geht. So… lange….. es……. geht.….


Am nächsten Morgen weckte mich ganz sanft Stationsschwester Monika, die in dieser Woche zum Frühdienst erschien. „Na, Herr Doktor? Ich habe im Plan für heute ihre Entlassung stehen und den Auftrag, Ihnen in Allem behilflich zu sein. Bis dahin, dass ich Ihnen ein Taxi rufe, wenn Sie niemand abholen sollte.“ Oh, wie tat mir die Anwesenheit dieser Frau gut. Schade, dass man sie nicht einpacken konnte, um sie mit nach Hause zu nehmen, diese adrette, etwa fünfzig jährige Brünette, die eine Woche lang für mich die Frau aller Frauen war. Diese Blicke zwischen uns, diese im Krankenhausbetrieb unüblichen, leicht übertriebenen, jedoch liebevollen Aufmerksamkeiten und Zuwendungen. Du meine Güte, muss man erst halbtot im Krankenhaus landen, um so etwas Schönes und Ergreifendes zu erleben? Ich sollte sie jetzt einfach ansprechen und fragen, ob sie einer Einladung von mir folgen würde. So ganz zwanglos, versteht sich. Schließlich hatte ich ja auch herausgefunden, dass sie alleine lebt und schon deshalb wohl nicht pikiert wäre, anlässlich einer derart indiskreten Frage.


„Ich finde es bedauerlich, dass Sie uns jetzt verlassen müssen Herr Doktor. Wir haben nicht oft so nette Patienten im Haus, und ich spreche Ihnen im Namen aller Schwestern, die Sie kennengelernt haben, das Mitgefühl für Ihr beschiedenes Schicksal aus. “ Zum ersten Mal seitdem ich hier war, traten mir Tränen in die Augen, Tränen der Rührung. Schwester Monika verschwand aus dem Zimmer und kam erst mit dem Frühstück und der Frage zurück, ob ich denn noch die Arztvisite abwarten wolle oder nicht. Ich entschied mich für „schnell weg!“ und verwarf auch den Gedanken einer weiteren Annäherung an diese Frau. Denn in ihrer kurzen Abwesenheit spielte ich ein eventuelles Beisammensein mit ihr gedanklich durch und kam dabei zu der Erkenntnis, dass eine vielleicht entstehende Liebesbeziehung durch mein unabdingbares Ende im Fiasko enden müsste.


Meine Tasche war gepackt, mein Gesicht frisch rasiert und mit einem prüfenden Blick durch das Zimmer ging ich meinem letzten Lebensabschnitt entgegen.


Im Berliner Grunewald auf einer Straße, die noch mit uraltem Kopfsteinpflaster belegt ist, hielt das Taxi an, und ließ mich vor meinem Haus mit dem gepflegten Vorgarten aussteigen. Da stand ich nun am Straßenrand und betrachtete mit einem völlig neuen, ungewohnten Gefühl mein Eigentum, dessen Erwerb mich viel Mühe und Geld gekostet hatte. Dieses Haus, in dem ich zwei kurze Ehen durchlebte und in dem meine Söhne aufwuchsen. Aber was ist übrig geblieben davon? Erinnerungen, die Geschichte sind und unter Umständen höchstens noch auftauchen, wenn bei verwandtschaftlichen Treffen jemand auf die Idee kommt, alte Fotoalben aus lange nicht geöffneten Schubladen herauszusuchen, um die Vergangenheit im Geiste aufleben zu lassen. Mein Gott, was spielte sich in diesem Haus, das ich nun seit fünfundvierzig Jahren bewohne, alles ab! Von Mord und Totschlag frei, hat sich eigentlich die ganze Palette menschlicher Taten und Untaten, gesühnt oder ungesühnt hier zugetragen. Die Kinder kamen spätpubertär mit Haschisch und LSD nach Hause. Der Ältere war, bevor er sich um hundertachtzig Grad drehte, sogar in Rauschgiftgeschäfte verwickelt, aber nur ganz klein, wie er mir versicherte. Nachdem die Besatzungen zweier Mannschaftswagen der Polizei mit einem Durchsuchungsbeschluss ins Haus eindrangen und es auf den Kopf stellten, bekam ich zum ersten Mal die Allmacht eines Staatsdieners zu spüren, der sich bei der Hausdurchsuchung an meinem Eigentum austoben konnte und mir in einem unbeobachteten Augenblick noch ins Gesicht schlug, weil ich es wagte ihn darum zu bitten, doch nichts bei seiner so wichtigen Arbeit zu zerstören.


Frau Widmark stand im Hauseingang und schaute mir verwundert entgegen, als ich dort scheinbar gedankenverloren am Bordstein stand und das Haus anstarrte. Wie sollte diese treue Seele einer Haushälterin auch erkennen, was in mir vorging. „Herr Doktor!“ rief sie von der Treppe herab. „Hier geht’s lang!“ Sie wollte wohl witzig sein „Kommen sie nur, ich habe schon auf sie gewartet!“ Der frische Kaffee duftete bis auf die Straße. Ich nahm meine Tasche auf und ging ins Haus, in dem die liebe Frau Widmark mit Sorgfalt meine Heimkehr vorbereitet hatte. Überall Blumen und Blümchen in den Vasen, Gebäck und Kekse in Schalen und Schälchen, sowie der leichte Lavendelduft aus der Spraydose, den ich so liebte, wie sie wusste. „Geben Sie mir ihre Tasche!“, forderte sie mit ausgestrecktem Arm. „Ich werde sie ausräumen und die Wäsche gleich in die Maschine tun. Danach kümmere ich mich um das Mittagessen, Ihre Lieblingsspeise Kassler Rippchen mit Sauerkraut und Petersilienkartoffeln. Wir werden Sie schon wieder aufpäppeln und wenn Sie es wünschen, komme ich auch vier oder fünfmal in der Woche. Vielleicht so lange bis Sie wieder richtig auf dem Damm sind.“ „Frau Widmark“, unterbrach ich ihren Redefluss, den sie wie eingeübt und leidenschaftlich heruntergespult hatte: „Ich danke Ihnen für die Anteilnahme und all Ihre Bemühungen, es mir gut gehen zu lassen. Aber ich möchte entgegen Ihren lieb gemeinten Vorschlägen wie gewohnt meinen eigenen Tagesablauf gestalten und sehe keinen Grund für große Veränderungen. Sollte ich jedoch irgendwann zusätzliche Hilfe benötigen, werde ich Sie höflichst darum bitten.“ Frau Widmark starrte mich entgeistert an. Enttäuschung machte sich in ihrem Gesicht breit. „Es tut mir leid“, sagte ich beschwichtigend, eilte auf sie zu und nahm sie in den Arm. „Herr Doktor, ich will doch nur, dass es Ihnen wieder gut geht.“ Ein leises Schluchzen durchzog ihren Körper mit dem sie sich jetzt an mich schmiegte als suche sie Schutz. Es kostete mich einige Anstrengungen diese Situation ohne eigenen Tränenfluss zu meistern. „Oh, je“ dachte ich, da wird man so alt und ist doch nicht frei von solchen Gefühlsduseleien, wobei mir gleich wieder die verpasste Liaison mit der netten Schwester Monika im Krankenhaus in den Sinn kam. Vielleicht muss man auch erst todsterbenskrank werden, damit sich die Schleusen für geballte Ladungen unkontrollierbarer Gefühle öffnen können. Ich weiß nicht wie lange wir da so gestanden haben. Frau Widmark löste sich von mir, wischte sich die Tränen und verschwand, ohne mich anzusehen, in der Küche, wo ich sie im Selbstgespräch mit Töpfen und Pfannen hörte.


Es war zur Gewohnheit geworden, dass Frau Widmark am Dienstag und Freitag jeder Woche kochte und wir auch gemeinsam zu Mittag aßen. Als ein feiner Duft gekonnt zubereiteter Rippchen zu mir ins Wohnzimmer zog, wusste ich, was mir im Krankenhaus so sehr gefehlt hatte. Freundlich lächelnd brachte sie das Essen auf den Tisch. Ich war zu Hause angekommen.


Es gelang mir trotz meiner objektiv schlechten Verfassung, die Ruhe zu bewahren und meinen gewohnten Tagesablauf wieder aufzunehmen. Was mir jetzt allerdings Sorgen bereitete, war meine Unwissenheit über den Verlauf, besser gesagt, das Endstadium meiner Erkrankung. Ich merkte, dass ich versuchen musste die anfallenden Symptome dieser Krankheit in dem sich immer schneller drehenden Strudel aufkommender Angstgefühle zu beherrschen und nicht in Panik zu geraten. Nein, nein, nein! Morgen früh habe ich einen Termin in der Praxis meines Freundes und langjährigem Hausarzt Peter Siebert, der mir dann in privater Atmosphäre sein gesamtes Wissen darlegen soll.


„Komm rein alter Knabe!“, begrüßte mich mein Segelfreund, Tennisfreund und Sportsfreund. Mein mit Abstand bester Freund, nachdem mich eine seiner hübschen Angestellten in einen privaten Raum geführt hatte, in dem er sich ohne Rücksicht auf sensible Ohren seines geliebten, mit unflätigen Worten gespickten Berliner Dialektes bedienen konnte. Dieser Dr. Peter Siebert drückte und küsste mich im Beisein seiner hübschen Sprechstundenhilfe herzhaft auf die Wangen und sagte mit der ihm eigenen Respektlosigkeit: „Dafür, dass du bald ins Gras beißt, siehst du blendend aus! Heute Morgen kam der Bericht aus dem Krankenhaus, der meine stillen Befürchtungen bestätigt hat. Denn eigentlich gibt es ja in den meisten Fällen immer einen Funken Hoffnung auf Heilung. Aber wie man dir bestimmt schon mitgeteilt hat, ist jede Behandlung aussichtslos. Und da ich weiß, dass du ein Freund klarer Worte bist, kann ich dir nur den Rat geben, lebe den Rest deiner Tage auf Teufel komm raus! Tingele wie früher durch die Berliner Edelpuffs, unterhalte dich mit den netten Studentinnen, die wahrscheinlich heute noch wie damals ihr Bafög in fremden Betten aufbessern und wenn du sie jetzt auch nicht mehr vögeln kannst bei deinem Tablettenkonsum, lass sie Champagner saufen und steck ihnen einen Schein in den Ausschnitt oder egal wohin!“ Ich muss diesen liebenswerten Sittenstrolch stoppen, sonst macht er noch die Praxis zu und schleift mich in den nächsten Puff. „Peter!“, sprach ich ihn mit Nachdruck und gespielter Wut an. „Diese sündigen Zeiten sind ja wohl vorbei und für mich ist in diesem Augenblick wichtig, was ich in den nächsten Tagen erledigen muss. Muss ich meinen Zustand noch irgendwo anmelden oder mich schon abmelden? Was ist zu regeln? Was ist innerhalb der Verwandtschaft zu klären? Ich hoffe du hilfst mir als Freund, einen sauberen Abgang zu machen. “ Damit nahm das Gespräch jetzt einen Wandel zur Sachlichkeit. Was mein ärztlicher Freund mir an guten Ratschlägen geben konnte, notierte ich mir und fuhr, mit seinen besten Wünschen bedacht, mit drei Rezepten versehen nach Hause. Dort erwartete mich die plärrende Stimme meines ziemlich voll gesprochenen Anrufbeantworters. Alle Freunde und Bekannten wussten wohl, dass ich wieder zuhause war und wollten sicher hören, wie es mir geht. Ich hörte mir die Ansagen der Reihe nach an. Meine Absicht, alle Anrufer zurückzurufen konnte ich leider nicht mehr vollziehen, weil eine plötzlich auftretende Kopfschmerzattacke mich davon abhielt und mich für eine Stunde außer Gefecht setzte, bevor das Schmerzmedikament, das ich aus dem Krankenhaus mitbekommen hatte seine Wirkung entfaltete. Es machte mich schmerzfrei, aber gleichzeitig lähmte es meine gesamte Empfindungswelt und es blieb mir nichts weiter übrig als diesem bleiernen Gefühl nachzugeben und mich auf der bequemen Couch auszustrecken. Mehrmals klingelte das Telefon, einmal sogar im Duett mit der Haustürklingel, was sich in meiner medikamentös herbeigeführten Umnachtung herrlich sphärisch anhörte und nicht mehr aufhören wollte. Ich stand auch nicht auf, um ans Telefon zu gehen oder den Besuchern die Tür zu öffnen. Dieses süße Leckmichamarschgefühl behielt die Oberhand, jedenfalls bis zur einsetzenden Dämmerung und dem Nachlassen der Medikamentenwirkung. Ich richtete mich auf, schlürfte den Rest Kaffee aus meiner Tasse und ließ gedanklich den Tag Revue passieren, ohne danach Lust zu verspüren mit jemandem zu telefonieren oder ihn hier zu empfangen. Wieso bin ich so verschlossen und lustlos? Da wollen ein paar liebe Leute mich sehen und in die Arme nehmen und was mache ich? Ich lasse sie im Regen stehen. So kenne ich mich doch gar nicht und die Anderen mich auch nicht. Außer der Ärzteschaft weiß keiner von meinem Todesurteil, also käme jetzt auch noch keiner auf die Idee mich mit tödlicher Trauermine zu bemitleiden. Also nehme ich mir vor, den wahren Sachverhalt zu verschweigen und weiterhin den lustigen lebensfrohen Arne zu spielen. Warum eigentlich auch nicht? Das Leben ist so schön. Wenn ich so flüchtig darüber nachdachte, überwogen die schönen, glücklichen Zeiten, die ohne Not und Widrigkeiten abliefen bei weitem. Die negativen, bedrückenden Zeiten…… „Ding-Dong“ machte die Türglocke und jetzt wieder im Normalton, also ging ich in den Flur und öffnete, ohne in den Spion zu schauen, die Haustür. Wer stand da aneinandergereiht wie eine römische Phalanx? Der gesamte Angelverein, dessen Vize ich, nebenbei erwähnt, war. Ein heißer Empfang setzte mit voller Lautstärke ein und ergoss sich in mein Haus. Gebrüllte Glückwünsche, kräftig zudrückende Hände, fliegende Kronkorken, und eine Stimmung wie auf einer fortgeschrittenen Geburtstagsfeier. In dem Lärm hatte ich das erneute Klingeln gar nicht gehört und war sehr erstaunt, plötzlich auch noch von meinen Söhnen samt Frauen und Enkeln bestürmt zu werden, denen wohl ein Angler die Tür geöffnet hatte. Das berührte mein Herz so, dass ich in echter Freude ausrief: „Kommt heute ganz Berlin hier her?“ „Na und? Sollen sie kommen, Vater! Wir regeln das schon, da kommen bestimmt noch mehr!“ Aus Richtung Eingang erscholl schon wieder Jubel. „Mir wird ja himmelangst und bange“, raunte ich vor mich hin und ließ mich erschöpft in einen Sessel fallen. Mit gemischten Gefühlen aber glücklich ließ ich alles über mich ergehen, waren doch letzten Endes alle zu mir gekommen um mich zu sehen und mir ihre Freundschaft zu bezeugen.


Als Frau Widmark mich am nächsten Morgen weckte, sah ich in ihren Augen das blanke Entsetzen, wegen des irren Tohuwabohus in Haus und Garten. Kleinlaut musste ich ihr erklären, dass halb Berlin hier war, um meine Rückkehr aus dem Krankenhaus zu feiern, dass es wunderschön war und es mir guttat. Diese Erklärung beruhigte sie und gab ihr die Kraft, das Chaos zu beseitigen. „Na gut, dann gehen Sie jetzt ins Bad während ich das Frühstück bereite.“


Nach dem Frühstück und auch einigen Entschuldigungen meinerseits machte sie sich ans Aufräumen, während ich mich in mein Arbeitszimmer zurückzog, um die vom Vortag verhinderte Planung für die nächsten Tage und Wochen zu erarbeiten. Dafür hatte ich mir vorgenommen, mit Rücksicht auf den Fortschritt meiner Erkrankung, den Kontakt zu meiner Familie an erster Stelle stehen zu lassen. Das Vorhaben, viel mehr Zeit mit meinen Enkeln zu verbringen, war allerdings leichter gesagt als getan, denn durch die veränderte Lebensweise besonders der jüngeren Generation konnte ich als Opa kaum damit punkten, früher praktizierte Aktivitäten anzubieten. „Wollen wir mal in den Zoo gehen, wir vier? Noch ein dickes Eis lutschen und dann übern Kudamm?“ Ich sehe vor mir schon die abschätzenden Gesichter meiner acht- und zehnjährigen Enkel. Dann kommt bestimmt die Frage „Meinst du das ernst Opa?“ „Nein ich meine es nicht im Ernst. Ich meine, ich dachte, ich wollte, ach Scheiße! Was früher funktionierte, ist heute passé. Selbst wenn ich noch so flink und besessen auf einem Smartphone herumdaddeln könnte wie die Kinder, was sollte ich ihnen vordaddeln? Das Beste wird sein, ich schaue öfter mal bei meiner Nachkommenschaft rein und überlasse es dem Zufall und der Eingebung der Kinder etwas Schönes zu unternehmen, vergleichbar mit meiner liebgewordenen Angewohnheit, mich im Grunewald auf eine Bank zu setzen und halbzahme Tiere zu füttern. Genauso wie ich diesen Tieren nicht mehr hinterherflitzen kann, verhält es sich zu meinen Enkeln. Aber die Erinnerung bleibt und erfüllt mich anhaltend mit Freude. Vielleicht sitzt eines dieser kleinen Geschöpfe mal neben mir auf der Bank, oder sogar auf meiner Hand.


Klong, klong, da waren sie wieder, diese Hammerschläge, die sich anfühlten als wollten sie meine Schädeldecke von innen her zertrümmern. Ich schloss die Augen und presste meine Fäuste gegen die Schläfen bis die Geräusche und der Schmerz nachließen.


Ich werde dieses Wunder wohl nur noch einmal erleben. Jetzt haben wir Mitte Mai und die Natur beginnt kraftvoll zu explodieren und ihre ganze Energie in die Zukunft zu investieren. Wachsen, blühen, groß werden, schön sein, und ich? Ich gehe genau den entgegengesetzten Weg. Verdorren, verfaulen, Asche zu Asche. Kommt das aus der Bibel? Ich weiß es nicht mehr. Vielleicht sollte ich mal wieder in die Kirche gehen, einfach nur so. Getauft und konfirmiert bin ich ja, und Kirchensteuer habe ich auch mein Arbeitsleben lang brav bezahlt. Ich glaube kaum, dass der liebe Gott sich dafür interessiert. Seitdem ich weiß, dass ich mit einem Tumor im Kopf herumlaufe hat sich Gott des Öfteren in meine Gedanken geschlichen. Wieso eigentlich erst jetzt? Jetzt, wo ich mit einem Bein schon im Grab stehe, schätze ich, dass dieses Thema mich noch so manches Mal beschäftigen wird. Ich sollte meinen Pastor aufsuchen und mit ihm über Gott und die Welt reden.


Erst einmal jedoch graut mir vor den vielen Terminen, die ich in den nächsten Tagen zu bewältigen habe, und was dabei so herauskommt. Arztbesuche, Krankenhaus, Ambulanz, einen Notar aus meinem Bekanntenkreis aussuchen und aufsuchen, damit mein Testament ohne Lücken und Tücken aufgesetzt wird. Schließlich geht es darum, ein erkleckliches Sümmchen unter meinen Erben zu verteilen, auf das sie mit Freuden an ihren „Alten“ zurückdenken können. Dann darf ich auch nicht vergessen, zur Polizei und zur KFZ -Zulassungsstelle zu gehen um meinen Führerschein abzugeben, derweil ich doch jetzt ein Verkehrsgefährder bin. Schließlich kann doch das Gewächs in meiner Birne jederzeit zuschlagen, wenn ich im Auto durch den dicken Verkehr fahre. Der Chefarzt hat mir das so oder so ähnlich erklärt, natürlich hat er Recht. Ich gefährde andere Menschen. Aber andererseits ist es sehr bedauerlich, weil ich doch so gerne in meinem Fünfhunderter Coupé im Sommer durch Berlin gefahren bin und mir einbilden konnte, junge hübsche Mädchen und Frauen freuten sich über mein Lächeln und den loyalen Gruß und wären gerne zu mir eingestiegen. Schön war es. Und jetzt soll ich meine Pflicht tun und den Führerschein abgeben? Das werde ich zuletzt tun. Nächste Woche vielleicht. Frau Widmark klopfte an meine Tür. Sie öffnete und sah mich mit einem zufriedenen Lächeln an. „Alles wieder Ok Herr Doktor, habe sogar schon Mittag für uns gekocht“. Ich war des Lobes voll und ließ sie das auch angenehm spüren. „Du meine Güte! Ich hätte drei Tage gebraucht, um das Chaos zu beseitigen!“, sagte ich und schob mir eine saftige Bouletten Hälfte in den Mund. Satt und schläfrig, luden mich die Kissen auf der Couch zu einem erholsamen Mittagsschlaf ein. Aber…


„Was war das denn?“ Ein leichtes Zittern ging mir durch den Körper, ein Linksdrall setzte langsam ein und wurde schneller, und weg war ich, um nach einer halben Stunde mit fürchterlichen Kopfschmerzen, klebriger Zunge, und glasigen Augen aufzuwachen. Frau Widmark hockte neben mir und sah auf mich herab. Ich stammelte mit bleierner Zunge: „Rufen Sie Peter Siebert an!“ „Das habe ich bereits getan, er ist schon unterwegs hier her und er sagte, ich soll nur den Notdienst rufen, wenn Ihr Atem aussetzen sollte.“ Da ging auch schon die Klingel wie im Sturm. Frau Widmark öffnete und mein Freund Peter stürmte an ihr vorbei ins Wohnzimmer, auf dessen Boden ich immer noch lag. Eines meiner dicken Sofakissen hatte sie fürsorglich unter meinen Kopf geschoben. Mein Freund kniete neben mir, um meinen Puls zu fühlen. „Kannst du dich erinnern wie deine Ohnmacht vor sich ging?“, fragte er. Ich erzählte es ihm, während Frau Widmark und der Doktor mir halfen, aufzustehen und mich auf einen Stuhl setzten. Mit einer leichten Kopfbewegung bedeutete der Arzt meiner Haushälterin, den Raum zu verlassen. Er wollte wohl mit mir allein sein. Aus seinem antiquarisch wirkenden, imposanten Arztkoffer entnahm er eine Spritze, deren Kanüle alsbald in meiner Armbeuge verschwand. „So, mein Freund, gleich wird es dir wieder gut gehen“, murmelte er und versah die Einstichstelle mit einem kleinen Pflaster. „Diese Ohnmachtsanfälle werden wohl jetzt des Öfteren kommen. Gefährlich sind sie deshalb, weil sie sich nicht ankündigen. Du musst also immer damit rechnen, wie ein Baum zu fallen. Am besten meidest du lange Treppen oder Abhänge im Alleingang. Vor allen Dingen darfst du dein Auto nicht mehr allein fahren. Es gibt zwar ein Mittel, dass diese Ohnmachten verzögert, so dass du dich sekundenlang darauf vorbereiten kannst, aber es ist schlichtweg unangenehm wegen seiner Nebenwirkungen. Ich verschreibe dir jetzt ein Schmerzmittel der zweiten Kategorie. Das enthält Morphin und wird deine Schmerzen erträglich machen. Und nimm den Vorschlag deiner lieben Haushälterin an, dich die ganze Woche über von ihr betreuen zu lassen. Ich muss jetzt zurück in die Praxis. Wir telefonieren. Ich lass` mich sehen. Tschüss Arnold!“ Weg war er und überließ mich einer überaus besorgten Frau Widmark, die mich mit untröstlicher Leidensmine umsorgte. Ob die gute Frau wohl ahnte, wie es um mich bestellt war? Hat mein Freund Peter ihr etwas gesteckt? Oh nein, das hat er nicht, habe ich ihn doch um Stillschweigen gebeten. Jedoch weiß ich bei ihm nie so genau, ob er in seiner undiplomatischen Art nicht doch eine dämliche Bemerkung macht, die den besten Kumpel im Regen stehen lässt.


Die nächsten Tage verliefen dann wieder im altgewohnten Rhythmus. Private Einkäufe, kurze Besuche bei Diesem und Jenem, Telefonate mit meinen Söhnen und den Enkeln, die Gedanken an den unabwendbar nahen Tod verloren ihre Spitzen und machten das anfängliche Chaos im Kopf erträglich.


In meiner Jugend war ich von den strengen Eltern dazu erzogen worden, sehr ordentlich zu sein, und bekam ein Faible für Schubladen, in die ich mein ganzes Leben akribisch einordnete. Das ging so weit, dass ich auch nach langer Zeit wusste, wo und in welcher Lade das gerade gesuchte Objekt lag.


So entschloss ich mich, einer Eingebung folgend, in meinem Haus vom Dachboden bis in den Keller ein letztes Mal alle Schubladen zu ziehen, um Krempel von Wichtigem zu trennen. Den Dachboden hatte ich lange nicht mehr betreten und stellte mit Erstaunen fest, dass ich nicht der einzige Bewohner meines Hauses war. Eine kleine Gruppe Zwergfledermäuse hingen an dem Firstbalken und blinzelten als Reaktion in ihrer Schlafenszeit mit den Augen. „Ihr habt es gut hier oben, schlaft ruhig weiter“, sagte ich leise in ihre Richtung und bemerkte das Glücksgefühl, das mich beim Anblick dieser so friedlichen, gesunden Tierchen überkam. Leider bekam man so etwas auf den Straßen der Hauptstadt kaum noch zu sehen. Hochgezüchtete, ständig frisch frisierte Köter, die an der Seite ihrer hochgezüchteten ständig frisch frisierten Frauchen, die Nasen gen Himmel, flanierten und dabei wohl vergaßen, vor lauter Noblesse sich zu entleeren. Ich habe nie einen dieser Hunde scheißen gesehen.


Aber was ging mich jetzt die Welt da draußen an? Konzentriert und erwartungsvoll wandte ich mich meinen geliebten Schubladen zu. Etwas angestaubt, aber unversehrt kamen beeindruckende Inhalte zu Tage. So lag da geordnet ein Stapel Playboy Hefte, die ich schon einmal vor Jahren aussortiert hatte und jetzt kurzerhand als Altpapier auf den Fußboden warf, denn wen könnte heutzutage eine so seichte Beschreibung des sexuellen Vergnügens noch interessieren? Ist es nicht so, dass die heutige Jugend auf diesem Gebiet weiter voran ist, als ich es jemals sein könnte? Da schau an! Genauestens geordnet eingeräumt lagen zweihundertfünfzig Originalausgaben Perry Rhodan Hefte vor mir. Mein Gott! Was habe ich die in den sechziger Jahren verschlungen, und Moment mal! Sind die heute als original Erstausgabe nicht ein kleines Vermögen wert? Ich schrieb einen Zettel mit diesem Hinweis und legte ihn auf den ersten Stapel, damit man ihn auch sicher finden würde. Es machte zunehmend Spaß durch diese alten fast vergessenen Dinge zu wühlen, als vom Fuß der Bodentreppe Frau Widmarks Stimme zum Essen rief. Am Vortag hatte sie sich dahingehend durchgesetzt, an sechs Tagen in der Woche zu mir zu kommen, da durch meine Krankheit die Notwendigkeit bestand, ständig betreut zu werden. „Ihr Freund Doktor Siebert hat es doch auch gefordert, erinnern sie sich?“ „Schon als ihre Frau Christine noch lebte, war es ein Vergnügen hier zu wirtschaften. Was habe ich schon für ein Leben? Selbst als mein Mann noch lebte, bestand der Tag aus Fernsehen und billigen Liebesromanen, während er meistens mit seinen Soldaten bis zum Delirium soff und dann einfach in der Kaserne übernachtete. Obwohl er mich nie geschlagen hat, und immer versuchte nett zu sein, wurde mein Leben immer trister. Können Sie jetzt verstehen, dass es dann für mich schön und erlösend war, an zwei Tagen in der Woche mit ihrer Familie zusammen zu sein? Also werde ich jetzt mit Freude jeden Tag hierher kommen und Sie gut versorgen. Basta!“, sagte sie und ließ mich stehen um das Essen aufzutragen. Nach leckeren Rouladen und einem Nickerchen erklomm ich ganz aufgeregt die Leiter zum Dachboden hinauf, um in der papierstaubschwangeren Luft weiter in den Schubladen zu kramen. Alte Akten, denen absolut keine Bedeutung mehr zukam blätterte ich kurz durch. Vorlagen, die ich einst für von mir publizierte Bücher erarbeitet hatte und auch die Scheidungsstreitigkeiten mit meiner ersten Frau, die ich mit Lust und einem Lächeln noch einmal überflog, wanderten auf den höher werdenden Berg Altpapier.


Von unten im Flur hörte ich die mahnende Stimme meiner Haushälterin „Herr Doktor, ihre Medikamente sind dran und das Abendessen steht auf dem Tisch!“ „Ich bin gleich unten!“, rief ich zurück und schnappte mir den letzten Ordner aus dem Regal, um ihn nach dem Essen in meinem Büro zu sichten. Hätte ich geahnt, dass ich genau in diesem Ordner den Auslöser einer unglaublichen kriminellen Odyssee in Gang setzen würde, ich hätte ihn wohl nicht einmal berührt.


Frau Widmark gab mir eine Spritze und achtete wie eine gestrenge Gouvernante auf die Einnahme meiner Tabletten. Widerwillig würgte ich alles und auch eine Scheibe Brot herunter, um nur schnell wieder an meinen letzten Ordner zu gelangen. Ich setzte mich bequem in meinen Sessel und fing an zu blättern. Mit großen Druckbuchstaben war auf der ersten Seite der Fall „Jennings“ zu lesen. Die nächste Seite enthielt eine Urkunde eines Berliner Gerichts, das mir hundertsechsundzwanzigtausend Mark zusprach, die mir Walter Jennings für geleistete Arbeit in einem zu sanierendem Wohnkomplex schuldete. Ende der siebziger Jahre hatte sich dieser Jennings im heruntergekommenen Stadtteil Kreuzberg einen maroden Häuserkomplex gekauft, die verbliebenen Mieter vertrieben und mit verschiedenen Handwerksbetrieben die Sanierung der Gebäude in Gang gesetzt. In dieser Zeit kam ein Jugendfreund mit dem verlockenden Angebot auf mich zu, für hunderttausend DM in seine gerade gegründete Trockenbaufirma einzusteigen, weil es im Bausektor Geld und Arbeit ohne Ende gab. Gutgläubig und durch die Erbschaft, die mir meine Eltern hinterlassen hatten, ließ ich mich dazu überreden mitzumachen. Dass wir dann gerade mit unserem ersten großen vielversprechenden Auftrag an diesen Jennings geraten mussten, war Schicksal, keine Dummheit. Schon das äußere Erscheinungsbild dieses Mannes entsprach genau dem Ideal des erfolgreichen, mit allen Wassern gewaschenen Unternehmers, der nur vorwärtsstürmt und die Welt erobert. So sahen wir diesen Seidenanzug tragenden, ewig nach teurem schwerem Parfüm duftenden Ganoven, und wurden für diesen Irrglauben jämmerlich vorgeführt.


Die Bauarbeiten gingen gut voran und die vereinbarten Abschlagszahlungen erfolgten pünktlich, bis dann vier Wochen vor Bauabschluss keine Abschlagzahlungen mehr kamen und Jennings verlauten ließ, er sei in Schwierigkeiten und die Banken verzögerten die Kreditauszahlungen. Was sollten die Handwerker machen? Sie schleppten sich mit ihren Reserven bis zum Bauabschluss durch, um dann zu erfahren, dass Jennings pleite sei und dass kein Pfennig mehr ausgezahlt werden könne, was für einige Betriebe den Ruin bedeutete. Maurermeister Schmidtke bekam kein Geld mehr von seiner Bank geliehen, aber den höhnischen Spruch zu hören: „Haben sie denn nicht gewusst mit wem sie sich da einlassen?“ Malermeister Schröder hatte mit seinen sechzig Jahren keine Kraft mehr, jetzt enorm verschuldet von vorn anzufangen. Er entließ seine Gesellen, schrieb einen Abschiedsbrief und hängte sich auf seinem Dachboden auf. Wir hingegen hatten Glück im Unglück, weil wir die Firma nicht so sehr aufgebläht hatten und unsere Materialbevorratung klein hielten. Während ich versuchte, die mir zustehenden hundertvierundzwanzigtausend DM von Jennings zu bekommen, stieg ich aus der Firma aus und wurde um eine Erfahrung reicher. Das hielt mich aber nicht davon ab, den nächsten groben Fehler zu machen. Ich betraute einen Rechtsanwalt mit dieser Angelegenheit, der auch gleich vollmundig versicherte: „Das Geld kriegen Sie.“ Nichts bekam ich, außer einer saftigen Rechnung für seine nutzlosen Bemühungen, von denen dieser Strolch genau wusste, dass bis auf die Erlangung eines nutzlosen Titels nichts zu holen war. Der einzige Gewinner und Absahner war unser Häuserhai Jennings, der mit seinem Firmengeflecht aus GmbH’ und Co KG’ die scheinbare Pleite auf wundersame Weise für sich in einen Goldregen verwandelt hatte.


Beim Weiterblättern im Ordner merkte ich, dass sich in mir eine innere Unruhe und Hassgefühle ausbreiteten, die in hämmernden Kopfschmerzen mündeten, der sich eine etwa fünfminütige Bewusstlosigkeit anschloss. Als ich wieder einigermaßen klar war, fiel mir die Belehrung meines Arztes wieder ein, der voraussah, was eben passierte. „Leider hat dich der Feind in deinem Hirn an einer Stelle erwischt, die dir die meisten Unannehmlichkeiten bereiten wird. Plötzliche Ohnmachten, ständige Schwindelanfälle, und was am schlimmsten ist, Bewusstseinsstörungen, Schizophrenie und Stimmungsschwankungen ähnlich einer manisch- depressiven Erkrankung werden dir das Leben zur Hölle machen. Es kann also passieren, dass du mich eben noch freundlich anblickst und im nächsten Augenblick Lust bekommst, mich umzubringen.“ Zuerst dachte ich, dass mein Freund Peter wieder seinem Gusto nachgibt und maßlos übertreibt. Aber nach diesem Ereignis merkte ich, dass seine Schilderungen der Realität entsprachen. Mir wurde bange vor dem, was da noch kommen würde und während ich angestrengt darüber grübelte kam mir die Erkenntnis, dass es einen Zusammenhang zwischen meinen Wutanfällen und dem Tumor in meinem Kopf geben könnte. Vielleicht war ja meine zunehmend aggressive Stimmung der Auslöser für diese Attacken. Das hieße ja, dass mein Parasit im Kopf ein Eigenleben führen würde. Und wieder baute sich, ohne dass ich es abwenden konnte, ein massives Wut- und Aggressionspotential in mir auf. Meine rechte Hand griff nach dem antiken Briefbeschwerer aus Marmor und drückte ihn, bis die Gelenkknöchel weiß wurden. Dann schmetterte ich ihn mit einem nicht zu bremsenden Schlag auf die Schreibtischplatte, die dadurch ein irreparables Loch erhielt. Noch ein zweiter Schlag, und ich war ganz plötzlich wieder klar im Kopf, so als hätte sich ein Relais auf null geschaltet. Entsetzt betrachtete ich mein Zerstörungswerk als Frau Widmark ohne anzuklopfen ins Büro stürzte. „Herr Doktor, was ist passiert? Sind Sie verletzt? Was hat denn da so fürchterlich geknallt?“, fragte sie mit tief besorgtem Gesichtsausdruck. Ich erklärte es ihr, indem ich auf die demolierte Schreibtischplatte zeigte, und etwas verschämt erzählte, mir sei etwas Schreckliches eingefallen, daher diese Überreaktion. Frau Widmark holte tief Luft, kniff die Lippen zusammen, um das was sie sagen wollte, nicht heraus zu lassen. Wortlos verließ sie das Zimmer.
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