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Maître
Zacharius


 Jules Verne



I ‒ NUIT
D’HIVER


La ville de Genève est située à la pointe occidentale du lac auquel
elle a donné ou doit son nom. Le Rhône, qui la traverse à sa sortie
du lac, la partage en deux quartiers distincts, et est divisé
lui-même, au centre de la cité, par une île jetée entre ses deux
rives. Cette disposition topographique se reproduit souvent dans
les grands centres de commerce ou d’industrie. Sans doute, les
premiers indigènes furent séduits par les facilités de transport
que leur offraient les bras rapides des fleuves, « ces chemins
qui marchent tout seuls », suivant le mot de Pascal. Avec le
Rhône, ce sont des chemins qui courent.



Au temps où des constructions neuves et régulières ne s’élevaient
pas encore sur cette île, ancrée comme une galiote hollandaise au
milieu du fleuve, le merveilleux entassement de maisons grimpées
les unes sur les autres offrait à l’œil une confusion pleine de
charmes. Le peu d’étendue de l’île avait forcé quelques-unes de ces
constructions à se jucher sur des pilotis, engagés pêle-mêle dans
les rudes courants du Rhône. Ces gros madriers, noircis par les
temps, usés par les eaux, ressemblaient aux pattes d’un crabe
immense et produisaient un effet fantastique. Quelques filets
jaunis, véritables toiles d’araignée tendues au sein de cette
substruction séculaire, s’agitaient dans l’ombre comme s’ils
eussent été le feuillage de ces vieux bois de chêne, et le fleuve,
s’engouffrant au milieu de cette forêt de pilotis, écumait avec de
lugubres mugissements.



Une des habitations de l’île frappait par son caractère d’étrange
vétusté. C’était la maison du vieil horloger, maître Zacharius, de
sa fille Gérande, d’Aubert Thün, son apprenti, et de sa vieille
servante Scholastique.



Quel homme à part que ce Zacharius ! Son âge semblait
indéchiffrable. Nul des plus vieux de Genève n’eût pu dire depuis
combien de temps sa tête maigre et pointue vacillait sur ses
épaules, ni quel jour, pour la première fois, on le vit marcher par
les rues de la ville, en laissant flotter à tous les vents sa
longue chevelure blanche. Cet homme ne vivait pas. Il oscillait à
la façon du balancier de ses horloges. Sa figure, sèche et
cadavérique, affectait des teintes sombres. Comme les tableaux de
Léonard de Vinci, il avait poussé au noir.



Gérande habitait la plus belle chambre de la vieille maison, d’où,
par une étroite fenêtre, son regard allait mélancoliquement se
reposer sur les cimes neigeuses du Jura ; mais la chambre à
coucher et l’atelier du vieillard occupaient une sorte de cave,
située presque au ras du fleuve et dont le plancher reposait sur
les pilotis mêmes. Depuis un temps immémorial, maître Zacharius
n’en sortait qu’aux heures des repas et quand il allait régler les
différentes horloges de la ville. Il passait le reste du temps près
d’un établi couvert de nombreux instruments d’horlogerie, qu’il
avait pour la plupart inventés.



Car c’était un habile homme. Ses œuvres se prisaient fort dans
toute la France et l’Allemagne. Les plus industrieux ouvriers de
Genève reconnaissaient hautement sa supériorité, et c’était un
honneur pour cette ville, qui le montrait en disant :



« À lui revient la gloire d’avoir inventé
l’échappement ! »



En effet, de cette invention, que les travaux de Zacharius feront
comprendre plus tard, date la naissance de la véritable horlogerie.



Or, après avoir longuement et merveilleusement travaillé, Zacharius
remettait avec lenteur ses outils en place, recouvrait de légères
verrines les fines pièces qu’il venait d’ajuster, et rendait le
repos à la roue active de son tour ; puis il soulevait un
judas pratiqué dans le plancher de son réduit, et là, penché des
heures entières, tandis que le Rhône se précipitait avec fracas
sous ses yeux, il s’enivrait à ses brumeuses vapeurs.



Un soir d’hiver, la vieille Scholastique servit le souper, auquel,
selon les antiques usages, elle prenait part avec le jeune ouvrier.
Bien que des mets soigneusement apprêtés lui fussent offerts dans
une belle vaisselle bleue et blanche, maître Zacharius ne mangea
pas. Il répondit à peine aux douces paroles de Gérande, que la
taciturnité plus sombre de son père préoccupait visiblement, et le
babillage de Scholastique elle-même ne frappa pas plus son oreille
que ces grondements du fleuve auxquels il ne prenait plus garde.
Après ce repas silencieux, le vieil horloger quitta la table sans
embrasser sa fille, sans donner à tous le bonsoir accoutumé. Il
disparut par l’étroite porte qui conduisait à sa retraite, et, sous
ses pas pesants, l’escalier gémit avec de lourdes plaintes.



Gérande, Aubert et Scholastique demeurèrent quelques instants sans
parler. Ce soir-là, le temps était sombre ; les nuages se
traînaient lourdement le long des Alpes et menaçaient de se fondre
en pluie ; la sévère température de la Suisse emplissait l’âme
de tristesse, tandis que les vents du midi rôdaient aux alentours
et jetaient de sinistres sifflements.



« Savez-vous bien, ma chère demoiselle, dit enfin
Scholastique, que notre maître est tout en dedans depuis quelques
jours ? Sainte Vierge ! Je comprends qu’il n’ait pas eu
faim, car ses paroles lui sont restées dans le ventre, et bien
adroit serait le diable qui lui en tirerait quelqu’une !



— Mon père a quelque secret motif de chagrin que je ne puis
même pas soupçonner, répondit Gérande, tandis qu’une douloureuse
inquiétude s’imprimait sur son visage.



— Mademoiselle, ne permettez pas à tant de tristesse d’envahir
votre cœur. Vous connaissez les singulières habitudes de maître
Zacharius. Qui peut lire sur son front ses pensées secrètes ?
Quelque ennui sans doute lui est survenu, mais demain il ne s’en
souviendra pas et se repentira vraiment d’avoir causé quelque peine
à sa fille. »



C’était Aubert qui parlait de cette façon, en fixant ses regards
sur les beaux yeux de Gérande. Aubert, le seul ouvrier que maître
Zacharius eût jamais admis à l’intimité de ses travaux, car il
appréciait son intelligence, sa discrétion et sa grande bonté
d’âme, Aubert s’était attaché à Gérande avec cette foi mystérieuse
qui préside aux dévouements héroïques.



Gérande avait dix-huit ans. L’ovale de son visage rappelait celui
des naïves madones que la vénération suspend encore au coin des
rues des vieilles cités de Bretagne. Ses yeux respiraient une
simplicité infinie. On l’aimait, comme la plus suave réalisation du
rêve d’un poëte. Ses vêtements affectaient des couleurs peu
voyantes, et le linge blanc qui se plissait sur ses épaules avait
cette teinte et cette senteur particulières au linge d’Église.



Elle vivait d’une existence mystique dans cette ville de Genève,
qui n’était pas encore livrée à la sécheresse du calvinisme.



Ainsi que, soir et matin, elle lisait ses prières latines dans son
missel à fermoir de fer, Gérande avait lu un sentiment caché dans
le coeur d’Aubert Thün, quel dévouement profond le jeune ouvrier
avait pour elle. Et en effet, à ses yeux, le monde entier se
condensait dans cette vieille maison de l’horloger, et tout son
temps se passait près de la jeune fille, quand, le travail terminé,
il quittait l’atelier de son père.
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