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Cortázar hebt den Zeigefinger seiner rechten
Hand unter sein hübsches, kantiges, von den Frauen so sehr
geliebtes Kinn und richtet ihn dann mit einiger Nachdrücklichkeit
auf mich: ich handle mir eine Rüge ein, weil ich den ganzen Tag
wieder nichts zu Papier gebracht habe (keine Frage: mein Papierkorb
ist ein mit dunkelbraunem Kunstleder bezogener Hort vielfach
zerknüllter Hoffnungen, ein gieriger Schlund, in dessen Tiefen
meine Unfähigkeit verschwindet, ein praktisches Zeugnis
nachhaltiger Unproduktivität). Aber du schaffst das schon, ergänzt
Cortázar (er will mich wohl beruhigen, der Beau). Schnippt dann in
Richtung Theke, wo der Wirt mit einem bleifarbenen Fetzen hantiert
und alles zum Glänzen bringt, ein stoischer Schankphilosoph mit
einem apoplektischen Gesicht, das schon alles gesehen hat: drei
oder vier Weltkriege, diverse Geldentwertungen, Börsencrashs,
Pleiten und Konkurse, Studentenproteste, durch Frittieröl
verursachte Brände, Alkoholiker jeder Form und Größe, in der Hitze
des Gefechts zerbrechende Billardqueues, bizarre Extravaganzen
verwöhnter Gäste, Zechpreller, Frauenfurien, uneheliche Kinder und
dergleichen. Cortázar verlangt Rotwein, spanischen, wennʼs geht
(allerdings ist die Auswahl in diesem Etablissement überschaubar).
Vor uns auf dem windschiefen Tischchen stehen mehrere geleerte
Flaschen Stella Artois und ein paar benutzte Gläser für
unterschiedliche Einsatzzwecke: einige Likörchen werden es wohl
schon gewesen sein.



Viele hier in der Gegend sind fest davon
überzeugt: dieses Tabakrauch und Frittenfett, Bier und Wein und den
Schweiß der Erinnerungen ausdünstende Billardcafé am äußersten
linken Rand des Marktplatzes von Stockel ist der schönste Ort der
Welt. Sie mögen recht haben: die Wände vergilbt, die Musikbox seit
hundert Jahren oder länger defekt, die Kellner verstaubt und
verzweifelt, die über der Theke angebrachte Reklame altbacken und
kurios, die Neonlampen flackernd im Takt der Ewigkeit. Die dreivier
Tische zur Straße hin werden von scheckigen, flügellahmen, kaum
noch zum Gurren fähigen Tauben belagert, nebenan der Laden eines
Fischhändlers, man beachte die kunstvolle, wenn auch bereits etwas
verblichene Muscheldekoration und den hölzernen Leuchtturm in der
Auslage, eine sechzig Zentimeter hohe Replik des Leuchtfeuers, das
wir an einer steinigen Mole in Ostende schon einmal gesehen haben.
Vor dem Billardcafé parkende Autos, Lieferwagen, ein Fahrzeug der
Post und hie und da eines dieser röhrenden Mopeds, gefahren von
zahnlückigen Männern, die ohne Hoffnung sind, je wieder eine
Geliebte zu finden. Über den Platz, Markttage jeden Mittwoch und
Samstag, kurvt die bimmelige Straßenbahn, mit der man in gut
zwanzig Minuten in der Innenstadt von Brüssel ist. Um uns herum:
das vertraute, nicht allzu aufdringliche Klacken der Billardkugeln.
Dieses Geräusch gibt uns eine Art Heimatgefühl, obwohl wir weder in
diesem Stadtteil noch in dieser Stadt eigentlich zu Hause
sind.



Cortázar steckt sich eine Zigarette in den
Mundwinkel: auch diese Geste lieben die Frauen, das steht fest. Der
Schriftsteller zieht genüsslich: weiße Ringe kullern zur Decke
hinauf. Dort, auf dem schmierigen, rissigen Tapetengelb, hat ein
Scherzbold vor Jahren mit einem schwarzen Filzschreiber die
inzwischen fahl gewordenen Umrisse einer Schönen verewigt. Wie mag
der unbekannte (und vermutlich betrunkene) Zeichenkünstler wohl
dort hinaufgekommen sein?



Immerhin: Cortázar, der schon seit Äonen in
Paris lebt, ist in Brüssel geboren, während ich, der um
fünfundzwanzig Jahre Jüngere, für einige Zeit in dieser Stadt zur
Schule gegangen bin. Und hin und wieder kehren wir beide eben nach
Brüssel zurück. Dann treffen wir uns meist hier auf dem Marktplatz
von Stockel, so wie jetzt, in diesem Frühherbst, unter dem
mildgrauen belgischen Himmel mit seiner nieseligen Luft und dem
Schwarz der Krähen zwischen gelben und roten Blättern, eine schöne,
verheißungsvolle Jahreszeit, in der man Sehnsucht hat nach dem
gischtigen Grau des Meeres bei Middelkerke, Wind und Möwen.



Vielleicht fragen Sie sich, ob dieser
Cortázar, dieser geniale Schriftsteller und Schöpfer so großartiger
Werke wie Der Verfolger oder Rayuela – Himmel und
Hölle, ein väterlicher Freund von mir ist? Das ist Cortázar in
der Tat: er hat mich gewissermaßen unter seine Fittiche genommen
und motiviert mich in meiner Arbeit als Schriftsteller, ein Metier,
in dem ich (was Sie sich vielleicht schon gedacht haben) nach wie
vor ein Anfänger bin.



Ich erinnere mich: Cortázar trägt einen hellen
Trenchcoat. Er geht die Rue de Rivoli entlang, nein: er geht nicht,
er schlendert, flaniert, schwebt, er ist groß, eine markante
Erscheinung, wie man so sagt, hin und wieder bleibt er vor einem
der Geschäfte stehen, wirft einen Blick in die Schaufenster,
schnuppert in die Passagen hinein oder blickt den Tauben nach, die
sich dort drüben bei der Brücke auf die Weißbrotfragmente stürzen,
die von einer Rollator schiebenden Frau spendiert werden. Im
Mundwinkel klemmt das Zigarettchen, die schmalen und ohne Frage
hübschen Schriftstellerhände stecken in den Trenchcoattaschen,
seine Gedanken sind in Buenos Aires oder bei den Frauen, oder bei
den Worten und Sätzen, die er später aufschreiben wird, oder bei
der Musik, die er so sehr liebt, Scrapple from the Apple,
Chasing the Bird, Marmaduke, Thriving from a Riff.



Dass Cortázar einer meiner Helden ist, weiß
ich schon seit meiner Studentenzeit in München. Dass ich ihn einmal
persönlich kennenlernen durfte: davon hatte ich nie auch nur zu
träumen gewagt. Und doch ist genau dies eines Tages geschehen, und
mein Leben konnte eine neue Wendung nehmen. Entgegen der
wohlmeinenden Ratschläge meiner Freunde verbringe ich meine
glücklich langen Semestersommerferien in der Hitze von Paris. Halb
bin ich Student, halb womöglich schon der Schriftsteller, der ich
einmal sein möchte. Die Menschen sind aus dem urbanen Backofen
geflüchtet. Jetzt hocken sie unter gefälligen Sonnenschirmen im
Sand der Normandie oder schlürfen Eiskaffee bei Rézard in
Deauville. Zu Hause in den Banlieues verglühen derweil die rappigen
Beats zu harmlosen Schlagerchen. Der Himmel über dem Eiffelturm hat
die Farbe abgestandener Milch. Unter den Glasdächern der Bateaux
Mouches kondensieren die Touristen. In den Dächern der Kirchen
verdursten die Fledermäuse. Und in meinem Pensionszimmer in der Rue
Jacob hat sich die Schwüle auf Dauerbesuch eingerichtet (die
Fenster und Außenrollläden öffne ich ausschließlich über Nacht, was
allerdings kaum Abhilfe bringt, mir aber immerhin gelegentlich den
akustischen Genuss ekstatischen Stöhnens verschafft, das von
irgendwoher aus einem offenen Fenster kommt). Und doch: ich liebe
das einsame Schreiben in den heißen Sommern in den leeren Städten
mit ihren leeren Straßen und den leeren Geschäften, man glaubt ganz
für sich zu sein, allein auf der Welt, als wäre alles nur für einen
selbst vorhanden, die Dinge klarer, präsenter, die Luft erfüllt von
staubigen, hoffnungsschwangeren Gerüchen, durch die hölzernen
Außenrollläden dringt das Licht der Sonne herein, legt sich in
dünnen Streifen auf das verwitterte Bodenparkett, dann bin ich ganz
bei mir angekommen, ganz für mich in einer sommerlich leeren Welt,
in der Welt des Schreibens an dem wackeligen Schreibtisch meiner
Pension in der Rue Jacob.



In den Parks lässt es sich immerhin aushalten.
Dort sitze ich dann auf einer Bank unter einer Platane und
beobachte den Gendarmen, der vor dem Voltaire-Denkmal auf und ab
geht. Ein Segelboot tuckert ferngesteuert auf dem von rund
geformten Betonsteinen gefassten Teich. Ein Touristenpärchen
knabbert lustlos an ihren Baguettes herum. Das knallbunte Wägelchen
des Eisverkäufers rollt müde heran. Die Oberkörper der Ball
spielenden Tunesier sind nackt. Wäre es nicht schön, wenn sich
diese junge Frau dort drüben, die hübsche Kundin am Blumenstand,
ein wenig neben dich setzen würde?



Später (am Nachmittag): ich finde mich in
einer Buchhandlung an der Rue Saint-Jacques wieder, greife in die
Regale, blättere in den Büchern, Futuristen, Konstruktivisten,
Positivisten, Strukturalisten. Mein Kopf schwirrt. Ganz ohne
Zweifel bin ich in ein veritables Biotop für Intellektuelle
geraten. Außer mir sind noch drei andere Kunden anwesend: eine
jüngere Frau (womöglich Studentin der Soziologie, wohnhaft in einem
Studentenheim in Paris-Nanterre) sowie zwei etwa vierzigjährige
Männer pyknischer Statur, die sich mit der einen schwarzen Rolli
tragenden Dame an der Kasse unterhalten und dabei versuchen, als
profunde Kenner der Werke Paul Virilios zu erscheinen. Dann: das
Türglöckchen schlägt an, und nun steigt zarte Röte auf im Gesicht
der bubiköpfigen Buchhändlerin. Cortázar hat die Buchhandlung
betreten. Die beiden Intellektuellen stecken die Köpfe zusammen,
tuscheln, dann verdrücken sich die einstigen Kampfgenossen
Cohn-Bendits in eine der hinteren Ecken. Ich stelle den Band aus
den Tagebüchern der Brüder Goncourt wieder an seinen Platz. Damals,
wie viele Jahre mag das nun wieder her sein?, trug Cortázar noch
(oder schon wieder?) einen Vollbart. Wenige Wochen zuvor war er aus
Nicaragua zurückgekehrt, und nun steht er hier in dieser
Buchhandlung an der Rue Saint-Jacques und hält ein Schwätzchen mit
der hübschen Buchhändlerin. Geistesgegenwärtig gehe ich zur
Literaturabteilung hinüber und halte dort nach Werken von Autoren
Ausschau, deren Nachname mit dem Buchstaben C beginnt. Wenige
Sekunden und Handgriffe später halte ich Die Gewinner
in Händen, umfasse den Band ehrfürchtig (beinahe wie eine Bibel)
und eile damit zur Kasse. Ob es wohl aufdringlich ist, wenn ich den
Meister um eine kleine Widmung bitte? Die Buchhändlerin will mich
gleich abfertigen und tippt schnell den zu zahlenden Betrag in ihre
Kasse. Sie möchte dem großen Schriftsteller wohl in Ruhe den Bart
kraulen, ihn zu einem Gläschen in ihre Wohnung einladen. In der
Tat: die Augen der Frau, sie sind verführerisch, tief und
unergründlich, wie man so sagt. Und der schwarz lackierte Bubikopf
ist wirklich niedlich (dabei hat sie einen Freund, einen
Aufstrebenden von der ENA, Assistent des Kulturattachés und zur
Zeit in diplomatischer Mission unterwegs in Westafrika oder weiß
der Himmel wo!). Doch Cortázar hat bereits bemerkt, dass ich eines
seiner Bücher zu kaufen beabsichtige. Mit dem Scharfblick des
Künstlers erkennt er sogleich die Schüchternheit des Studenten. Um
seinen Mund spielt ein Lächeln: eifersüchtig beobachtet von der
Bubiköpfigen.



Zeigen Sie einmal her, junger Mann. Cortázar
streckt die Hand nach dem Buch aus. Nur keine Furcht, ich beiße
nicht. Die Buchhändlerin verzieht ihr lippiges Rot zu einem
schmalen, finsteren Kräuseln: sie sieht sich offenbar um ein
Schäferstündchen mit einem weltberühmten Schriftsteller betrogen.
Woher kommen Sie?, fragt Cortázar, während sich die Buchhändlerin
einer Kundin zuwendet, die soeben das Geschäft betritt. Aus
München, sage ich, ich studiere dort
Literaturwissenschaften.



Inzwischen haben wir den profanen Bereich um
die Kasse verlassen und sitzen auf den zwei kargen Sesseln vor dem
raumhohen Strukturalistenregal. Schräg gegenüber hängt, schmal
gerahmt, die Reproduktion eines Aquarells von George Grosz,
Der Feind des Regenbogens, ein Bild, dessen Inhalt und
Bedeutung sich mir in diesem Moment nicht erschließen will. Aus den
Augenwinkeln sehe ich die beiden Cohn-Bendit-Freunde die
Buchhandlung verlassen (richtig: das Glöckchen an der Tür).



München, greift Cortázar das von mir Gesagte
auf, München, dort bin ich einige Male gewesen. Dicke weiße Schafe
auf lackblauen Himmeln. Goldgelb das Bier in den Maßkrügen. Tief
wie Schluchten die Dekolletés der Frauen. Das knallige Scheppern
der Blechmusik auf dem Oktoberfest. Im Hofgarten dagegen hübsch
zart das nachmittägliche goldrandige Klirren der Kaffeetassen. Vom
Odeonsplatz steigen die Tauben in Schwärmen über den Glockenturm
der Theatinerkirche. Das Siegestor: wie es gestrahlt hat in den
Schwabinger Nächten! Und die Genossinnen an der Universität:
langbeinig und blond zumeist, wenn auch ein wenig hochnäsig.
Cortázar fasst sich an den Bart. Er schlägt nun das Buch auf, das
von ihm geschaffen wurde, denkt einen Augenblick nach und schreibt
dann etwas für mich hinein: Dies wiederlesen heißt, den
Kopf sinken lassen, bei einer neuen Zigarette vor sich hinfluchen,
sich fragen, was für einen Sinn es hat, auf dieser Maschine
herumzuhacken, für wen, sag mir mal, wer, der das liest, wird nicht
die Achseln zucken, die Sache mit einem Etikett versehen, sie
kurzerhand abtun und sich etwas anderes vornehmen, eine andere
Erzählung. Julio Cortázar, für einen jungen Freund. Wieder geht
die Türglocke. Cortázar blickt mir in die Augen. Gibt mir Die
Gewinner zurück, sein Buch, nun noch ein wenig reicher dank der
persönlichen Widmung des Schriftstellers.



Nehmen Sie dies als Anregung und Motivation,
junger Freund, sagt Cortázar. Dann erheben wir uns. Die Wangen der
Buchhändlerin freuen sich über ein Küsschen Cortázars. Ich nicke
nur stumm zu ihr hin, meinen Schatz in Händen haltend, der heute,
so viele Jahre nach dieser Begegnung in der Buchhandlung an der Rue
Saint-Jacques, einen Ehrenplatz in der Bibliothek meiner Berliner
Wohnung einnimmt: offen steht Cortázars Buch dort im Regal, so
aufgeschlagen, dass ich die motivierenden Worte des Autors stets im
Blick habe, wenn ich mich an die mühevolle und einsame Arbeit des
Schreibens mache.



Cortázar und ich verlassen gemeinsam
schließlich die Buchhandlung und befinden uns sogleich in einer
hochsommerlichen Realität voller Getöse und Damenhandtaschen. Die
Luft hängt abgasschwer herab. In den Falten der Gebäudefassaden
zeigen sich Sonnenschatten. Man fegt die Gehwege und hofft auf die
Kühle des Abends. Die Kellner stellen schwarze Tafeln vor die Türen
der überteuerten Restaurants: den Seeteufel gibtʼs heute in einem
Bett moussierten Gemüses. In den Gläsern schimmert der Pastis,
hübsch: das Klirren der Eiswürfelchen. Dort entlang, sagt Cortázar.
Wir wenden uns in Richtung Seine. Kommen an Shakespeare &
Company vorbei. Gut, dass man dort bereits geschlossen hat: mein
studentisches Budget reicht nicht aus für den Erwerb weiterer
Bücher. Wir erreichen das Ufer. Drüben, linker Hand: ein
Krähenschwarm über Notre-Dame de Paris. Angler halten ihre Ruten in
das grünbraune Wasser. Wir weichen dem von einem Buckligen
geschobenen Handkarren aus. Windstille.



Cortázar kommt noch einmal auf den mir
zugeneigten Gedanken zurück. Der Satz, sagt er, stammt aus meiner
Erzählung da, aber wo, wie. Wenn Sie schreiben
wollen, und das wollen Sie, das sehe ich Ihnen an Ihrer hübschen
Nasenspitze an, junger Freund, dann bleiben Sie stets bei dem, was
Sie begonnen haben, geben Sie nicht auf, schweifen Sie nicht ab,
schauen Sie nicht nach rechts und nicht nach links, lassen Sie sich
nicht abbringen von Ihrem Vorhaben, sagt Cortázar. Nur allzu gern,
fährt er fort, nur allzu gern, sagt er, lassen wir uns von den
vielen schriftstellerischen Vorhaben und Plänen und Ideen
verführen, die in unserem Kopf herumschwirren wie die Hummeln um
den Lavendel und die uns glauben machen wollen, sie würden unsere
momentane Aufmerksamkeit und Leidenschaft mehr verdienen als das,
womit wir uns gerade beschäftigen. Eine große Gefahr! Bringen Sie
erst das zu Ende, was Sie begonnen haben, bleiben Sie dabei, und
nur dabei, vor allem dann, wenn Sie glauben, zwischen den Worten
und Sätzen festzustecken und nicht weiterzukommen und sich fragen,
welchen Sinn es hat, Tag und Nacht in die Schreibmaschine zu
hacken.



Ich hänge an den Lippen des Meisters.
Natürlich ist mir genau das, vor dem Cortázar mich gerade gewarnt
hat, schon häufig passiert: man schreibt, dann drängt sich eine
andere Idee auf, möchte ein anderes Thema von seiner Gewichtigkeit
überzeugen, hält sich ein neuer Romananfang für etwas Besseres, und
schon beginnt man mit etwas Neuem, legt die wenigen bereits
verfassten Zeilen oder Seiten beiseite, die von diesem Moment an
auf ewig Fragment bleiben werden, unfertiges Residuum, bereit für
den Papierkorb. Konsequenz und Disziplin, mahnt mich Cortázar am
Ufer der Seine, beinahe mit denselben Worten wie jetzt, zehn Jahre
später, in unserem Billardcafé am Marktplatz von Stockel. Dort ist
derweil die Zeit stehengeblieben.



Wie weit bist du?, fragt mich Cortázar, dem
Wirt beiläufig ein Zeichen gebend: Noch eine Runde Stella,
Monsieur. Mit seiner Frage bezieht sich mein väterlicher Freund und
Mentor auf ein Projekt, das ich vor kurzem auf seinen Rat hin
begonnen habe: die literarische Biografie des Milliardärs
Antonio-Luiz Kleber, mit dem ich hier, in Brüssel, immerhin zwei
gemeinsame Schuljahre verbracht habe. Das Bier kommt, und mit ihm
ein Schälchen mintgrüner, in Öl kullernder Oliven. Mein Plan ist,
antworte ich, morgen unsere alte Schule zu besuchen, und andere
Orte, die für Kleber und mich und unsere Freunde damals wichtig
waren. Cortázar nickt. Gut, sagt er, das ist ein Anfang, immerhin,
weiter so, mein Freund.





Dämmerung über der Seine: die Tauben nehmen
vor uns Reißaus, wirbeln gehörig den Staub auf, hüpfen einige Meter
weiter, rucken mit den Köpfen hin und her. Besuchen Sie mich doch
einmal, solange Sie noch in Paris sind, sagt Cortázar. Mein Herz:
es hüpft und springt. Ja, sage ich, das wäre mir eine große Ehre.
Der Schriftsteller und ich schlendern nebeneinander her: wer uns so
sieht, könnte uns schon für die guten Freunde halten, die wir
schließlich werden sollten. Die Brasserien und Bistros und
Restaurants machen sich hübsch für den Abend: setzen Lichter auf,
frisch gestärkt sind sie, die weißen Tischdecken und Servietten,
die Gläser funkeln. Überall sanfte Jazzmusik (im Vorübergehen fast
schon ein kleines Fest für den Jazzfreund und Jazzkenner Cortázar),
Stimmengewirr, einladend das Klappern der Bestecke, die Kerzen, die
elegant gekleideten Damen und Herren, die nun Platz nehmen. Ach:
würde dieser Moment doch ewig andauern, denke ich, denn nun habe
ich Furcht vor dem Pensionszimmer, vor der Hitze, die sich dort
seit Tagen staut, dem wackeligen Tischchen, den leeren Seiten, die
auf dem Boden liegen, dem Blick aus dem Fenster auf die
vertrocknende Eibe. Leere. Einsamkeit.



Wieder kommen wir auf München zu sprechen:
Cortázar erkundigt sich mit der Höflichkeit des Älteren und dem
Interesse des Literaten nach meinem Studium, und ich erzähle ihm
von meiner Seminararbeit über Uwe Johnson, auf die ich so viel Zeit
und Mühe verwendet und für die ich letztlich doch eine gute
Beurteilung des Professors bekommen habe. Auch Cortázar ist,
natürlich, mit dem Werk dieses Schriftstellers vertraut, er kennt
das Leben Gesine Cresspahls so gut wie ich, er kennt
Ingrid Babendererde und Karsch und Das dritte Buch
über Achim. Leider bin ich bisher noch nicht dazu gekommen, den
Norden Deutschlands zu besuchen, sagt Cortázar, und überhaupt der
Osten, dort kommt man ja nicht hin, aber ich kann die
mecklenburgische Landschaft vor mir sehen, sagt Cortázar, mit
seiner rechten Hand einen Bogen schlagend so, als würde er über dem
vor uns liegenden Seinefluss ein halbrundes Fenster öffnen, das ihm
einen neuen Raum gibt für das, was er mir sagt: Die Brandung
schlägt dort nur sanft über den feinkörnigen weißen Sand, sagt er,
überall Steine und Muscheln, Seetang, und Treibgut, ausgespuckt von
geheimnisvollen Schiffen irgendwo draußen auf den Meeren, die
Wespen und Fliegen und Käfer sind in Bernstein eingeschlossen seit
Jahrmillionen, sagt Cortázar, und am Horizont scheinen sie
stillzustehen, die Tanker und Frachter aus den baltischen Häfen,
die Birken hinter dem Dünenkamm, wie hübsch sie sich im Wind
biegen, die Quallen vertrocknen, wenn sie an den Strand gespült
werden, dort die Strandkörbe, blau und weiß gestreift sind sie,
sonnencremeweiße Mütterhände streichen über zarte Kinderhaut, bunte
Drachen steigen in den kristallklaren Himmel, und die Männer bauen
Sandburgen mit einem Elan, der ihnen sonst fremd ist in ihren öden
Büros und ihren ratternden Fabriken, in den Nächten dann die
Nebelbänke, das Rufen der Nebelhörner über der schwarzen Ostsee,
der böige Nordwest, der mir durch die Haare fährt und die Glut
meiner Zigarette anfacht. Dies alles ist so schön in meiner
Vorstellung, sagt Cortázar, dass ich gleich an den Tag denken muss,
als ich die Frau, die ich liebe, zum ersten Mal sah, Carol, ja,
Carol, wie der Wind ihre Frisur zerzaust und ihre Wangen rötet,
gibt es eine schönere Gewalt, als den Wind und das Meer? Dann
bricht er ab, ganz in Gedanken, er scheint vergessen zu haben, dass
ich neben ihm gehe. Doch dann fährt er fort. Erzählen Sie nur
weiter von München, junger Mann, von den Frauen dort, sind das
nicht die hübschesten Frauen der Welt? Doch Cortázar lässt mich gar
nicht Wort zu kommen, berichtet stattdessen selbst von
zweifelhaften amourösen Begegnungen, räsoniert über eine
hinterfotzige Tramschaffnerin, die ihm einmal in einem am
Isarhochufer gelegenen Wirtshaus den Kopf gewaschen hat. Wir
lachen. Wie sehr wünsche ich mir, dass dieser sommerliche Abend nie
vorübergeht, dass Cortázar immer weiter und weiter erzählt, dass
dieser Spaziergang niemals endet, doch nun müssen wir uns für heute
voneinander verschieben, sagt Cortázar jetzt zu mir. Ich notiere
schnell seine Adresse und Telefonnummer, dann geben wir uns die
Hand: Auf Wiedersehen, bonsoir. Lange noch blicke ich dem
Schriftsteller nach: er überquert die Rue Danton, noch kurz sehe
ich sein Spiegelbild in einem der Schaufenster, dann ist er
verschwunden.





Kommt es mir nur so vor? Oder haben die
Billardkugeln mit einem Mal ihr uns so vertrautes Klacken
eingestellt? Alles ist ruhig: wir sind jetzt fast die einzigen
Gäste, die anderen sind offenbar zum Abendessen nach Hause
gegangen, werden später vielleicht zurückkehren, auf ein Bier oder
ein Glas Wein. Nur am Tisch neben uns sitzt im Moment noch jemand:
ein Mann in orangefarbenem Overall, Angestellter der
Stadtreinigung, der soeben Würzmayonnaise über seinen Teller
Feierabendfritten drapiert, kunstvoll, das muss man ihm lassen. Der
Wirt hängt über der Theke: Zeitung lesend. Kleber hatte mir den
Auftrag, seine Biografie zu verfassen, selbst erteilt. Aber bis ich
überhaupt so weit war, musste mir Cortázar ganz schön Dampf machen.
Zu meiner Rechtfertigung muss ich ein wenig ausholen: damals, vor
etwas mehr als einem Jahr, befand ich mich (wieder einmal) in einer
Phase der schöpferischen Krise. Ich brachte nichts zustande, war
unfähig, auch nur einen Satz niederzuschreiben. Wie gelähmt hockte
ich in meiner Wohnung in der Nähe des Schöneberger Ufers. Unten
zogen die Frachtkähne auf der Spree vorüber, ihre Heckflaggen, so
kam es mir vor, auf Halbmast. In den Ecken der Zimmer liefen die
Staubmäuse um die Wette. Die mich umgebenden, geliebten Bücher
meiner Bibliothek standen plötzlich in den Regalen wie Fremde, die
Buchrücken schroff und abweisend. Die Welt meiner Erinnerungen:
sonst ein verlässlicher Quell der Inspiration, er war plötzlich
versiegt. Das vor mir liegende Notizbuch: es blieb leer, die Seiten
eine weiße Wüste, öde wie Packeis. So ging das für Wochen. Ich war
ein Gefangener meiner Selbst, eingeschlossen in einen muffigen
Kokon, aus dem es kein Entkommen gab. Oder doch? Es war schließlich
ein abendlicher Anruf Cortázars, der mich wieder auf die Beine
brachte. Wir hatten eine Weile nichts voneinander gehört. Es tat
gut, die Stimme des Mannes zu hören, dem ich es zu verdanken habe,
Schriftsteller geworden zu sein. Was du brauchst, donnerte Cortázar
in das Telefon, was du brauchst, ist ein Projekt geradezu
herkulischen Formats, eine geistige Aufgabe und Herausforderung,
die dich an deine Grenzen bringt. Es ist ganz einfach: du musst dir
etwas vornehmen, von dem du glaubst, es niemals schaffen zu können,
und es dann auch wirklich tun. Wenn du das schaffst, wird sich
alles ändern, glaube mir, mein Freund, tue, was ich dir sage! Dann
wirst du die Lähmung überwinden! Und so kam es, dass ich schon bald
nach Brasilien aufbrach, um den Milliardär Antonio-Luiz Kleber
aufzusuchen.



Inzwischen hat der Wirt das Licht
eingeschaltet, über der Theke flackerndes Neon, an der hohen Decke
spirrige Leuchter, wattschwach und vor vierzig Jahren modern. Der
Marktplatz von Stockel liegt jetzt im abendlichen Dunkel. Die
Geschäfte rundherum sind noch geöffnet. Einkaufstaschen eilen
vorüber. Die weißen und roten Augen der Autos huschen hin und her.
In der breiten Fensterfront, die zum Platz hinausgeht, spiegeln
sich das Interieur des Billardcafés und wir selbst, Cortázar und
ich, wie wir dort hinten nebeneinander an unserem Tischchen sitzen.
Eine ruhige Szene, die an ein Gemälde erinnert. Die Zeit steht
still, die Welt ist eingefroren, festgehalten in einem Moment der
Erstarrung: der Wirt, der hinter seiner Theke steht und mit seinem
Lappen das Metall poliert, die verblichene Reklame für eine
belgische Kaffeesorte, die seit Jahren nicht mehr auf dem Markt
ist, die runden Tische im Vordergrund, jeweils vier Stühle
drumherum, die Billardtische weiter hinten, schließlich die
Sitzplätze links, dort, wo Cortázar und ich unsere Plätze haben und
wo, noch immer, der orangefarbene Mann von der Stadtreinigung
sitzt, und das Sofa mit dem flachen Tisch davor, der Lieblingsplatz
junger Leute und hoffnungsfroher Liebespärchen.



Nun wechselt die Szene: nachdem ich Cortázar
in der Rue Danton habe verschwinden sehen, mache ich mich auf den
Weg in die Rue Jacob zu meiner Pension. Jetzt, wo ich wieder allein
bin, haben die eben noch so einladenden Lichter der Brasserien und
Bistros und Restaurants deutlich an Glanz eingebüßt. Die Eleganz
der Frauen, die ihre weißen Stoffservietten zu ihren hübschen,
rotgeschminkten Lippen führen, sie kommt mir nun weniger
verführerisch, weniger verlockend vor, ihre teuren Kleider
verwandeln sich in banale Kaufhausmodelle. Und doch bin ich in
diesem Moment der glücklichste Mensch des Universums. Ein Student
aus München, mitten in Paris, der in seiner rechten Hand noch immer
den leichten, angenehmen Druck verspürt, den dort die Hand seines
Vorbildes, die Hand des Schriftstellers Cortázar hinterlassen hat.
Ja: ich bin glücklich. Springe in die warme Pariser Nachtluft.
Klatsche in die Hände. Werfe den Kopf hin und her. Lache laut vor
mich hin. Sage Dinge wie Mon Dieu oder Wahnsinn und werfe Steinchen
in den Fluss. Grüße eine alte Dame, die von einem violett
lackierten Hündchen Gassi geführt wird. Hüpfe auf den Stufen der
Kathedrale auf und ab. Freue mich über die im Park
umherschwirrenden Leuchtkäfer. Rufe zu den hohen Fenstern hinauf,
aus denen die hübschesten Mädchen zu mir herunter lachen. Ich sehe
lustige Fische, die aus der Seine ins Nachtdunkel springen.
Schaufensterpuppen, die sich über die Passanten mokieren. Das
Wasser aus den Fontänen formt sich zu Kringeln und Herzen.
Täschchen von Hermés und Chanel winken mir zu. Ich balanciere über
das Brückengeländer des Pont Neuf und streichle die Kandelaber auf
den Boulevards. Bei der Blumenfrau erstehe ich sechs weiße Rosen
mit dicken Köpfen. Ich bücke mich nach einem grünen Gummiring, der
einsam auf dem Fußweg liegt und gebe ihm ein neues Zuhause in
meiner Hosentasche. In einem Feinkostladen gönne ich mir ein
köstliches, wenn auch sehr teures Lachsbaguette. Ich tätschle den
Kopf eines feisten Hydranten und freue mich über den grinsenden
Mohrenkrapfen im Schaufenster der Patisserie Foucault. Aus dem
Knattern der Motorräder und dem Hupen der Wagen wird eine
wundersame Symphonie. Schau mal, dort drüben! Balzac besteigt
soeben eine Droschke, bestimmt lässt er sich wieder zum Pré Catelan
fahren, oder zur Place Vendôme! Noch immer drückt die Schwüle gegen
die Stirn. Wenn man die Hand an die Fassaden der Häuser legt, spürt
man den warmen Stein. Irgendwo weiter drüben drehen sich, grellbunt
und einladend, die Flügel einer Windmühle. Das in einem weiten Rund
über den Himmel fahrende Leuchtfeuer des Eiffelturms weist dir den
Weg durch die Nacht.



Ein plötzliches, durchdringendes Zischen
bringt mich zurück in das Billardcafé auf dem Stockeler Marktplatz:
Wasserdampf von der Espressomaschine, sie steht auf dem Bartresen,
gleich daneben eine gläserne Kühlvitrine für angeblich
hausgemachtes Gebäck, wo jetzt, viel zu stark beleuchtet, nur mehr
ein einsames Stückchen Apfeltarte auf einem Teller voller
Mandelsplitter liegt.



Morgen also eure alte Schule, sagt Cortázar,
sehr schön, sehr schön, wie ich ihn liebe, diesen Geruch der leeren
Klassenzimmer, sagt Cortázar, wenn man nach Jahrzehnten zurückkehrt
an diese unvermeidliche Stätte früher Prüfungen und Aufregungen,
sagt Cortázar, spitz mal dein Näschen, riechst du den Staub? die
Ausdünstungen, die von dem verblichenen nussbraunen Lack der Tische
und Stühle kommen? dieses abgestandene Odeur kopfzerbrechender,
schweißtreibender Mühen und Qualen? Ich sehe sie wieder vor mir,
sagt Cortázar, ganz deutlich: die Sonnenstrahlen, die durch die
mannshohen Fenster in den mit billigem Holz vertäfelten Raum
fallen, die Bäume draußen auf dem Schulhof, so schön sie sind, so
unerreichbar sind sie in diesem Moment, wo es um Gallische Kriege
und unlösbare Infinitesimalgleichungen geht, die vorne an der Tafel
dir vorkommen wie Hieroglyphen und mit denen du nichts anzufangen
weißt, der feuchte Schwamm in der Hand des Lehrers, und der
Zeigestock, und daneben auf dem Pult das bedrohlich aufgeschlagene
Klassenbuch, zopfige Mädchen und zappelige Jungen in den unbequemen
Bänken, die obskuren Geräte für den Chemieunterricht, Gläser,
Kolben, alchimistische Substanzen, das mit den Jahren immer weiter
ausufernde Periodensystem der Elemente an der linken Wand. Vor
allem aber die an den meisten Schultagen herabgerollte,
beeindruckend große und an den Ecken schon mehrfach eingerissene
Weltkarte mit den Erdteilen und ihren geheimnisvollen Ländern und
unerforschten Territorien hatte es mir angetan, sagt Cortázar, dann
bin ich immer gereist, sagt Cortázar, von La Plata in der Nähe von
Buenos Aires, wo ich damals mit meiner Mutter lebte und wo sich
eben dieses Klassenzimmer befand, ging es hinauf in den savannigen
Norden Amerikas zu den Cheyenne, wo der Häuptling die
Friedenspfeife für mich kreisen ließ, oder nach Afrika, an das
Delta des Nils, ich war ein kleiner Livingstone, musst du wissen,
sagt Cortázar, mit Tropenhelm auf dem Kopf und kniekurzen
Khakihosen, am besten aber gefiel mir der obere Bereich der
Weltkarte, diese weiße, an den Rändern ausgefranste Kappe der
Nordhalbkugel mit dem Pol, sagt Cortázar, ich höre es noch vor mir,
das Jaulen der Schlittenhunde und das Knarzen des Eises unter den
schweren Schneeschuhen der Polarforscher auf dem Weg zu ihrer von
gelben Ölfässern umringten, mit Antennenstacheln bewehrten Station
im ewigen Eis, und dann diese Namen, sagt Cortázar,
Lomonossow-Schwelle, Beringsee, Aleuten, Beaufortsee,
Franz-Josef-Land, Sewernaja, so verheißungsvoll, so voller
Abenteuer, allerdings Myriaden von Kilometern entfernt von unserem
miefigen Schulraum. Cortázar hat sich inzwischen erhoben: er sucht
das WC auf, das sich eine Treppe abwärts in den Katakomben des
Lokals befindet, dort, wo sich die Bierkisten stapeln und man über
Besen und Putzeimer stolpert.





Der Eiffelturm ist also mein Leuchtfeuer in
dieser Nacht: sein am Himmel kreisendes Licht weist mir den Weg
durch die große Stadt. Vom Fluss kommt ein Glucksen und Plätschern.
Quai Malaquais, Rue Bonaparte, dann nach links hinein in die Rue
Jacob. Von den Straßenlaternen ein blasses Gefunzel. Der Geruch der
Luft, er ist jetzt wie das Land: wie das Land, dort, wo du deine
Kinderferien verbracht hast, schwer, feucht, güllig, es riecht nach
Dung und Kuh und Federvieh, wie das Land mit den weiten Äckern und
Wiesen, wie das Land mit den Kornfeldern und Weiden. Mit nackten
Füßen seid ihr in die Kuhfladen hineingetreten,
Gänseblümchenstengel zwischen den Zähnen, die Mütze des Bauern ein
löchriger Stumpen. Später gabʼs Butterbrot mit Schnittlauch und
Milch aus blechernen Kannen. Beim Teich ließen die Weiden ihre
Köpfe in das Wasser hängen. Seerosen und Frösche. In der Luft
zuckende Mücken. Rapsiges Gelb so weit das Auge reicht. Eine
Libelle, groß wie die Spanne deiner Hand. Das Rauschen der
Silberpappeln an der alten Allee. Die Augen des Mädchens, das mit
dir über die Felder läuft, sie glitzern. Schon wieder hat deine
Hose am rechten Knie ein Loch. Der schwarze Labrador: laut bellend
zerrt er an seiner Leine. Die Kühe ärgern sich über euch, weil ihr
über ihren Wassertrog springt. Die auffliegenden Samen der
Pusteblume schimmern in der Sonne. Maiskolben wiegen sich im
sanften Wind. Im Stall wiehern die Gäule, blähen ihre Nüstern. Um
den Ginsterbusch summen die Bienen. Das Mädchen lacht, wenn du mit
ihr im Stroh liegst und sie mit deiner Nase stupst. Schon fällt der
Ball der Sonne herab über das Feld, und der Sohn des Bauern winkt
von seinem knattrigen Traktor zu euch herüber.



Jetzt betrete ich meine Pension. Ist es
wirklich schon kurz nach Mitternacht? Vom Concierge ist nichts zu
sehen, der Fernseher an der Rezeption: Mattscheibe. Die Treppe
hinauf im dumpfen Leuchten der wenigen Lampen. Dann den Schlüssel
im Schloss gedreht und hinein in das Zimmer. Es ist noch kleiner
als deine Studentengrotte in der Schwabinger Zentnerstraße, aber
immerhin: es gibt WC und sogar eine Badewanne. Die Hitze liegt wie
ein Schwamm auf den Möbeln. Ich öffne Fenster und Außenrollladen:
kein Lüftchen, nichts. Auf dem Schreibtisch ein Stapel Papier im
DIN-A4-Format, bis auf ein paar Kritzeleien unbeschrieben. Schon
bekomme ich, inspiriert durch meine Begegnung mit Cortázar, dem
neuen Helden meiner schriftstellerischen Träume, Lust sie zu
beschreiben, den Beginn des großen Romans zu formulieren und auf
die Seiten zu werfen. Doch ich stelle mich lediglich an das offene
Fenster, betrachte die Eibe im Hinterhof, atme den Duft der Nacht
ein: riechst du das Salz des Meeres? das Braungrün des Seetangs?
das Weiß der Gischt? hörst du die Musik der Muscheln? das Rollen
der Steine? die Schreie der Möwen? das Flattern der Segel? den
Klang des Windes über dem Sand? Im Bett dann mit offenen Augen: die
weite See vor Ostende drängt sich als geheimnisvoll aquatische
Erinnerung heran. Ja: es muss dieses verlängerte Wochenende im Juni
gewesen sein. Vielleicht ein Feiertag? Die Straßenbahn, die alle
Seebäder miteinander verbindet auf ihrer endlosen, das Meer
entlangführenden Trasse, hat euch hierhergebracht, dich,
Antonio-Luiz und die anderen. Rechts konntet ihr die Mole sehen, wo
die vielen beeindruckend großen Möwen hockten, weiter links, den
Bogen des Strandes entlang, das entfernte Fackeln einer Raffinerie,
dann die Abdrücke eurer nackten Füße auf dem festen Sandboden, wie
rasch wurden sie doch vom anbrandenden Wasser wieder verschluckt,
die vielen Strandkörbe, die zu teuer waren für euer Schülerbudget,
die Würstchenbuden und Eisstände, die Familien unter ihren
Sonnenschirmen, mit ihren Kühltaschen und Klappliegen, die
Federball spielenden Mädchen, die ihr frech beobachtet habt, am
Himmel bunte Drachen und ein hübscher Reklameballon. Noch bist du
Schüler an der Schule im Brüsseler Stadtteil Wezembeek-Oppem, noch
wird es fast drei Jahre dauern, bis du nach München gehen kannst,
um dort Literatur zu studieren. Kommt, ruft Antonio-Luiz in den
salzigen Wind, lasst uns von der Mole springen, dort drüben! Und
schon rennen wir los, lachend, den feinen Sand mit unseren Füßen
aufwirbelnd.





Die Toiletten müssten einmal renoviert werden,
sagt Cortázar, der nun wieder neben mir Platz nimmt. Draußen eine
Polizeisirene, Blaulicht. Eine Gruppe junger Leute erscheint im
Lokal, man grüßt den Wirt mit den hier üblichen Gesten und
vertrauten Zurufen, gibt im Vorübergehen schon die Bestellungen ab,
tritt dann an den Billardtisch. Die Queues werden aus dem
Wandständer geholt, ihre Spitzen mit dem Kreidestein geraut, die
hölzernen Kugeln donnern nach unten in den Sammelschacht,
Männerhände streichen über das samtige Grün, die Spielkugeln formen
sich zu einem bunten Dreieck, alles ist vorbereitet. Der Wirt
schwingt ein Tablett mit Getränken. Der orangefarbene Hüne von der
Stadtreinigung nimmt im Stehen an der Theke noch ein Schnäpschen
mit auf den Heimweg: salut und bonsoir. Wir trinken unser Stella,
ergehen uns in grundsätzlichen, ein wenig hypochondrischen
Gedanken.



Schreiben, sagt Cortázar, ist letztlich immer
der Versuch, dem Tod ein Schnippchen zu schlagen. Mit jedem Wort,
sagt Cortázar, mit jeder Zeile wehrst du dich gegen die
Tatsächlichkeit und Unvermeidlichkeit des Sterbens, sagt Cortázar,
und auch wenn mit der Schrift die Zeit voranschreitet, so hast du
doch das Gefühl, dass du mit dem Schreiben ein Mittel an der Hand
hast, die Zeit und das Leben dazu zu bringen, dir zu gehorchen,
sagt Cortázar, mit jedem Satz schiebst du den Tod wieder ein
Stückchen weiter von dir weg, schlägst ihm ein Schnippchen, sagt
Cortázar, du versuchst es zumindest, was bleibt einem auch
sonst?



Nach diesem Exkurs ins Metaphysische kommen
wir wieder zurück auf die praktischen Aspekte meiner Biografie über
den Milliardär Kleber. Es war also so, sage ich, kurz vor meinem
siebzehnten Geburtstag sind wir nach Brüssel gezogen, und meine
Mutter hat als Dolmetscherin bei einer der Europabehörden begonnen.
Mit der Trambahn und der Metro ist sie jeden Morgen zur Arbeit
gefahren, Vandervelde, Roodebeek, Tomberg, Gribaumont,
Joséphine-Charlotte, Montgomery, Louisa, dann weiter zu Fuß. Auf
die Schule, die ich besuche, gehen die Kinder der Diplomaten. Man
hat sechs große Container auf den Schulhof gestellt: zusätzliche
provisorische Klassenräume. Das Hauptgebäude ist ein grauer
Betonklotz mit breiten Fensterfronten auf allen Etagen. Hübsches
Grün darum herum. Ich gehe über den Schulhof und höre die Schüler
verschiedene Sprachen sprechen. In den Pausen schlendern unsere
Lehrer die Korridore entlang, ihre Hände hinter dem Rücken
verschränkt. Vor dem Eingang der Schule weht die Europaflagge.
Mittags verkauft das Hausmeisterehepaar Milch und Sandwiches. Auf
dem Sportplatz gibt es einen Basketballkorb, im Untergeschoss
Umkleidekabinen, Duschen, Tischtennisplatten und einen Partyraum
voller Poster an den Wänden und mit monströsen Lautsprecherboxen in
den Ecken. Ich begegne Antonio-Luiz Kleber gleich an meinem ersten
Schultag: er küsst ein Mädchen, das schöner ist als alle Mädchen,
die ich bis dahin gesehen habe. Als ich an den beiden vorbeigehe,
um das Klassenzimmer zu betreten, blinzelt mich Antonio-Luiz
herausfordernd an. Dann beginnt der Unterricht. Unser Lehrer für
Deutsch und Geschichte stellt mich vor: ich bin der Neue.





Nun erwacht Paris, während man selbst noch im
Hotelbett liegt, bei zugezogenen Vorhängen, mit geschlossenen
Augen, mit angewinkelten Beinen, mit gerunzelter Stirn, ein
Müllwagen rotiert durch die Rue Jacob, die Straßenkehrer schicken
das Wasser in breiten Streifen die Rinnen hinab, Rollläden aus
verwittertem Blech werden nach oben gezogen, am Gemüsestand des
Marokkaners lautes Fluchen und Husten, Tageszeitungen in
verschnürten Packen landen vor den Kiosken, die Concierge von
gegenüber wischt mit feuchten Händen über das verblasste Blumenfeld
ihrer Kittelschürze, ehemalige Fremdenlegionäre mit tätowierten
Unterarmen hocken auf der Bank, schimpfen auf die Sozialisten, in
den Schaufenstern der Antiquitätengeschäfte reiben sich die
Gipsputten den Nachtschlaf aus den Augen, irgendwo die Stimme von
Serge Gainsbourg, ein Taxi löst sich vom Bordstein, die Morgensonne
legt sich auf den Asphalt, fließt über die Dächer, die Denkmäler,
die Alleebäume. Ich drehe mich noch einmal im Bett um: will mich
vor den gnadenlosen Realitäten dieses Sommermorgens mit der Decke
über dem Kopf verstecken. Doch verfaultes Obst, Knochen vom Poulet,
Gräten von der Goldbrasse, zerschelltes Glas und zerbrochenes
Porzellan, Kaffeesud und Teebeutel, Öl und Fett und Saucen,
Kohlstrünke, verschnupfte Papiertaschentücher, zermatschte Tomaten,
zerdrückte Joghurtbecher, verblühte Rosensträuße, saure Milch,
verschmierte Hundefutterdosen, verschimmeltes Brot, graue
Putzschwämme, Zwiebelschalen, Reste von obskuren Fertiggerichten,
Zigarettenkippen, die weggeworfenen Seiten eines so hoffnungsvoll
begonnenen Romanmanuskripts, kurz: das urbane Odium mit seinen
vielfältigen Miasmen, das aus dem Schlund des Müllwagens kommt, hat
sich längst in dem kleinen Raum ausgebreitet und zwingt mich,
aufzustehen und das Fenster vorerst zu schließen. Zum Frühstück
gehe ich in das Café gegenüber. Durch die Glastür mit der
eingeätzten und angesichts der unscheinbaren Qualität der Pension
etwas großspurig daherkommenden Aufschrift Hotel Royal fällt von
draußen das Licht der Sonne herein und auf den muffigen
Fußabstreifer im Foyer. Auf einem Sesselchen lungert eine getigerte
Katze herum, Choochoo mit Namen, sie hebt die Tatze und spitzt die
Ohren. Der Concierge nickt mir zu, als ich an seiner verschrobenen
Bude vorbeikomme. Draußen auf der Straße: Gitanes und Ginster. Der
Mann vom Blumengeschäft stellt seine bunt gefüllten Blecheimer
unter die Markise. Am Kiosk fliegt mir eine der Schlagzeilen
entgegen: Bombenanschlag der IRA auf Earl Mountbatten. Endlich
betrete ich das duftende Bistrocafé: das Spalier der
Weißbrotstangen in rustikalen Körben, lächelnde Eclairs, die
Kacheln an den Wänden ringsum zeigen uns Windmühlen und Kornähren.
Mehlstaub auf der Nasenspitze des Lehrmädchens, sind sie nicht süß,
die Erdbeertörtchen?





Ich bin also der Neue, sage ich zu Cortázar,
und das ist immer eine undankbare Rolle, wie du wohl weißt, auch
für einen bereits Siebzehnjährigen. Doch ich überstehe den ersten
Schultag, und auch den zweiten und den dritten, die ganze erste
Woche überstehe ich, und am Abend sitzen meine Mutter und ich in
der Küche unserer Wohnung in Woluwe-Saint-Pierre und berichten uns
gegenseitig von unseren Erlebnissen. Meiner Mutter gefällt es an
ihrem Arbeitsplatz. Es gibt viel zu tun. Den halben Tag hat sie den
Kopfhörer auf. Ein Afrikaner aus der Abteilung hat mir heute den
Hof gemacht, lacht sie, stell dir vor. Ich sehe einen schlanken
Mann vor mir, mit zwei blendendweißen Zahnreihen und einer massiven
Hornbrille mit goldgefassten Stegen auf der Nase, ein Linguist von
der Universität Pretoria oder etwas in der Art. Später schauen
meine Mutter und ich dann gemeinsam die deutschen
Fernsehnachrichten: wir haben noch ein wenig Sehnsucht nach unserem
ehemaligen Zuhause.





Zum Frühstücken gehe ich, wie gesagt, in das
kleine Lokal gegenüber vom Hotel Royal. Während ich an dem
Milchkaffee nippe, denke ich erneut an meine Begegnung mit
Cortázar: das Buch mit seiner Widmung liegt auf dem Tisch, oben im
Zimmer der Pension. Ich bin stolz auf diesen Schatz und habe Angst,
die Tunesierin, die das Zimmer aufräumt, könnte das Buch vielleicht
wegwerfen. Woher soll sie auch wissen, welche Bedeutung das Buch
für mich hat und noch haben wird? Aber als ich später dann in die
Pension zurückkehre, liegt Die Gewinner an Ort und
Stelle, genau dort, wo ich das Buch abgelegt habe, vielleicht ein
wenig verschoben oder neu an den Kanten des Tisches ausgerichtet.
Vielleicht hat das Mädchen darin geblättert, als sie das Buch
angehoben hat, um darunter Staub zu wischen? Das Bett ist gemacht,
das Bad geputzt, Fenster und Fensterläden geschlossen. Es ist noch
nicht einmal halb neun und beinahe schon so heiß wie zur
Mittagszeit. Leere füllt nun das Pensionszimmer: um mich herum
Stille, Stille, undurchdringlich wie Watte, ich bin allein, ganz
bei mir und ganz für mich. Ich schlage das Buch auf, betrachte
Cortázars Widmung, sicher zum zehnten, nein zum hundertsten Mal:
Dies wiederlesen heißt, den Kopf sinken lassen, bei einer neuen
Zigarette vor sich hinfluchen, sich fragen, was für einen Sinn es
hat, auf dieser Maschine herumzuhacken, für wen, sag mir mal, wer,
der das liest, wird nicht die Achseln zucken, die Sache mit einem
Etikett versehen, sie kurzerhand abtun und sich etwas anderes
vornehmen, eine andere Erzählung. Warum und zu welchem Ende
wird man Schriftsteller? Werden sich meine Mühen eines Tages
lohnen? Ich finde auf diese Fragen keine Antwort (wundert dich das?
wo du doch noch nicht einmal begonnen hast), verlasse stattdessen
die Pension erneut (Choochoo spitzt wieder die Öhrchen) und
flaniere hinunter zum Seineufer: dort, bei den Bouquinisten, fühle
ich mich sicher und geborgen, mit gebeugtem Rücken über den
Bücherkisten, eingetaucht in fremde Welten aus Papier. Irgendwann,
das weißt du, wirst du beginnen müssen zu schreiben. Wirst du den
Anfang finden. Die weißen Seiten, die leeren Blätter füllen. Im
Kopf hast du ihn schon grob skizziert, den großen Roman, das
Meisterwerk. Du bist Student. Du bist in Paris. Es ist Sommer. Die
Stadt ist verlassen. Die Sonne flirrt in staubigen Gassen. Du
flanierst zwischen Haussmannʼschen Schluchten. Richtest deinen
Blick hinauf zu den schwarzen Ziergittern der Balkone. Staunst über
die Fratzen der Chimären an den Fassaden der Kathedralen. Suchst
Schatten in den Gärten und Parks, hast deine Lieblingsplätze im
Parc Monceau, Jardin des Tuileries, Jardin du Luxembourg, Jardin
des Plantes, in den Jardins du Trocadéro. Verneigst dich vor
Balzac, Oscar Wilde und Molière auf dem großen Friedhof. Und, vor
allem, das Schicksal hat dich mit Cortázar zusammengeführt, er wird
dich weisen und dir helfen, und du, du wirst sein Werk
kennenlernen, es nach und nach immer besser verstehen und
begreifen, auch Rayuela, das dir solches Kopfzerbrechen
bereitet. Kurz: dein Leben gehört dir. Worauf also wartest du? ja,
worauf nur?
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