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Au crabe qui n’a pas gagné.










Octobre


Demain Candice aura quatorze ans.


Elle aimerait une tarte au citron. Simple, pas meringuée. En rentrant ne pas oublier de m’arrêter aux halles acheter des citrons bio. Penser à sortir le beurre demain matin. Pâte à la main ou au robot ? Service jaune Digoin ou le vert Compiègne ? Ça dépend un peu des serviettes, comme toujours je choisis le service en fonction des serviettes et ça m’énerve un peu le pouvoir qu’ont les serviettes sur le reste de la mise de table.


Aujourd’hui à quinze heures dix-huit je relance la clinique pour avoir les résultats de la biopsie. Je me dis tiens c’est pas mal le milieu d’après-midi pour relancer la clinique, surtout que je sais maintenant que je sortirai le service jaune et que je ferai la pâte au robot.


Le Docteur va vous rappeler rapidement, voilà ce que me répond la secrétaire du service stomatologie.


Il me rappelle dans la foulée. Il est quinze heures vingt-neuf.


Il parle rapidement. Il aurait dû me recevoir pour m’annoncer les résultats mais il part demain à Cannes pour un colloque. Il s’excuse. Et il déroule.


La biopsie a révélé des cellules cancéreuses dans la bouche, sur le côté de la langue, au fond, là où ce n’est pas bien accessible. Il dit que ce n’est pas pré-cancéreux mais cancéreux tout court, qu’il ne faut pas perdre de temps, il prononce le mot malin, et dans la précipitation je perds le fil et je ne sais plus durant un court instant lequel est grave, bénin ou malin, malin ou bénin. Il me dit je suis désolé.


Un bruit sourd gronde dans mes oreilles, un obus vient de me défoncer les tympans.


Mon corps est figé en apesanteur, les mains en suspension au-dessus de mon clavier, mon bureau a une fenêtre vitrée devant laquelle on passe et on repasse, je suis celle qui rit, je suis celle qui reçoit au moment du thé, je ne peux pas m’écrouler, je gonfle le buste tout en grand et déploie ma colonne en inspirant, ce n’est pas le moment de lâcher.


Pas pleurer.


Sur le compte rendu de la biopsie que le Docteur Rivière me transfèrera plus tard je lis ces six mots qui tournent en boucle comme un refrain lancinant : CARCINOME EPIDERMOIDE BIEN DIFFERENCIE MATURE INFILTRANT.


Pas bénin, malin.


Au niveau de la langue.


Pas le sein, pas la rate, pas le poumon, la langue.


La langue qui sert à mastiquer, à déglutir et à parler.


Ce mardi onze octobre à quinze heures vingtneuf ma vie a traversé la route brusquement pour changer de trottoir, sans prévenir.


Je ne dois pas m’effondrer.


Demain Candice aura quatorze ans.


Mes larmes coulent toutes seules dans le bureau du Docteur Rivière. D’habitude elles ne sortent jamais.


Après m’être contenue au bureau, après m’être contenue devant les filles, je craque. J’ai tenu jusque-là.


Le Docteur Rivière s’appelle Philippe. Il ne parle pas beaucoup, il est même un peu froid, il me faisait peur au début parce que c’est un taiseux et comme je parle beaucoup je ne sais pas comment faire avec ceux qui se taisent. Il garde la distance, il se protège, il a raison.


Il est tard, il est en face de moi et cette fois il parle beaucoup. Ce que je risque, la course contre la montre qui va débuter, l’IRM, le scanner, la prise de sang, on y va.


Je me demande souvent ce qu’il m’aurait dit en juin dernier si c’est devant lui que j’avais ouvert la bouche en grand pour montrer ces boutons qui commençaient à tapisser le côté droit de ma langue. Il n’était pas disponible, j’étais pressée, je n’ai pas voulu attendre, c’est toujours la course en juin, on va au plus vite et on ne va pas voir les bonnes personnes.


J’ai vu un autre médecin que je ne connaissais pas, un jeune médecin qui m’a dit sans hésiter : c’est une aphtose. Vous êtes fatiguée, ne réfléchissez pas, ce sont des aphtes, ce n’est pas anormal d’attraper des aphtes quand le système immunitaire baisse la garde. Je n’en avais jamais eus auparavant. Ça se tient, j’étais fatiguée en juin.


En l’écoutant parler, je sais que le Docteur Rivière n’aurait pas affirmé avec certitude en dixhuit secondes : ce sont des aphtes. Il ne m’aurait pas non plus conseillé de faire tout l’été des bains de bouche au bicarbonate de sodium dilué. Il m’aurait alerté comme le Docteur Vergé croisé en fin d’été pour un simple détartrage. Comme le Docteur Vergé il aurait ausculté ces points blancs de plus près, il m’aurait dit c’est suspect on va chercher, oh oh oh, ce n’est pas beau, je vous envoie illico chez un stomato.


On n’a pas cherché, j’ai perdu trois mois.


Maintenant on va courir.


Je ne le voyais plus la nuit depuis trois semaines.


Les nuits sont douces en cette mi-octobre, il part rôder après le dîner, il affronte le noir et ses fantômes, il travaille de nuit et rêve le jour.


Je le retrouve au petit matin, j’entends le cliquetis de la chatière s’ouvrir, il approche, même en dormant je reconnais sa démarche de velours, il est rentré me voilà rassurée, il se fiche bien de m’avoir causé du tracas, il s’installe sur le lit à ma droite, toujours au même endroit près de mes pieds, il prend le temps de lustrer les chaussettes blanches qu’il porte aux pattes avant de se lover contre moi comme un escargot qui n’a pas chaud.


Il ne bouge pas quand je me lève. Ce n’est pas son heure, il est en plein rêve, je me garde bien de le bousculer, il ne faut jamais réveiller un chat qui dort.


Ce soir il ne s’est pas mis à mes pieds comme il en a l’habitude.


Il est venu se coller contre ma cuisse, il ne m’a pas lâchée de la nuit, il n’est pas sorti, il m’a veillée comme un sphynx, il m’a envoyé sans discontinuer la chaleur de son petit corps bienveillant.


Il est revenu la nuit suivante et aussi la nuit d’après. Trois soirs de suite collé serré. De l’attention au poil. Il a tout senti mon Peaky, le dixième sens des chats.


Ce soir-là j’ai compris qu’il serait, avec mon blender à smoothie, mon plus fidèle allié.


J’ai quarante-huit ans.


Je suis du sud.


Je parle beaucoup, avec la bouche, avec les mains.


Je parle fort aussi, je parle vite.


Je parle toutes les langues du corps.


Je grince des dents quand les choses m’agacent, je fais faire du rocking-chair à mon pied droit quand j’ai les jambes croisées, même quand je suis calme, j’aime quand les choses vont vite, la lenteur me fige, c’est comme ça, je n’y peux rien.


Je suis une méridionale et une commerciale.


Mon métier, c’est de parler.


Je travaille à la radio. Le média de la voix.


Je ne parle pas dans un micro, je parle à mes clients, ça revient au même.


Je parle, j’explique, j’argumente, je défends, je convaincs mes prospects, je papote avec mes clients, je parle cible, stratégie, zone de couverture, publicité, parrainage, podcast, interstitiel, display, et j’écris des textes aussi.


J’adore écrire les textes.


Caroline m’engueule souvent sur le temps que ça prend d’écrire des textes, que ce n’est pas à moi de le faire mais une campagne réussie passe aussi par un texte bien écrit, alors je ne peux pas m’empêcher de déplacer une virgule pour mieux rythmer un propos ou d’utiliser l‘impératif pour gagner trois mots, l’écriture radio c’est serré, soixante mots pour un vingt secondes, quatrevingt-dix pour un trente, alors je taille dans le lard, je retire le superflu et je frétille quand je fais rentrer l’impossible en quinze secondes.


Je parle et j’écris.


La vie a visé la langue. Le muscle de l’amour.


La langue qui sert à rouler des pelles, à embrasser l’autre langoureusement, à goûter la peau d’autrui, à guider le désir.


La langue.


L’amour est déjà suffisamment compliqué avec une langue saine, à quoi m’attendre avec une langue cabossée, qui voudra m’embrasser à nouveau après ça ?


Passez votre chemin, je renonce.


S’il te plait regarde-moi.


Toi la petite brune hyper active, toi qui as deux canapés mais ne t’y poses jamais, toi qui bosses sans compter, toi qui gères tes ados avec coeur en essayant de varier les repas et les ouvrir à la vie, toi qui gères un club de gym et deux-cent-cinquante adhérents parce que l’engagement c’est important, toi qui veilles sur tes parents de quatre-vingt-sept ans, toi qui achètes des livres et en fait des piles au pied de ton lit parce que posséder un livre, c’est déjà un peu l’ouvrir, toi qui aimes rayer les lignes sur tes to-do list, toi qui ne t’arrêtes jamais sauf sur un malentendu, je t’avais prévenue. Je t’avais mise en garde.


J’y ai cru pourtant, un court instant, quand tu me confiais ton envie de plus en plus urgente voire vitale de t’isoler, de te couper des autres, de te mettre en retrait, mais voilà tu n’as rien changé, tu as continué comme avant, abîmant tes ailes à force de courir, sans profiter vraiment.


Alors voilà, puisque tu n’y arrives pas toute seule, moi je vais t’aider.


Je te prends par le col, je te colle une bonne grosse tuile et je te mets à l’arrêt.


Je ne vais pas te prendre un sein, ni un poumon, ni l’utérus, je vais te prendre la langue, je vais te voler la parole, je vais te priver de toute interaction primaire avec l’autre, je vais te condamner à l’introspection et tu n’auras pas d’autre choix que de contempler.


Signé La Vie.


La Vie vient de sortir sa carte Ironie.


Je sors de la clinique en tenant l’enveloppe cachetée renfermant les résultats du scanner injecté. Elle pèse une tonne, je tiens un parpaing entre les mains.


Je traverse le parking en courant, dehors c’est le déluge, je n’ai pas de parapluie, je me réfugie dans la voiture, me recoiffe et sèche grossièrement l’enveloppe serrée contre mon coeur.


Je ne veux pas l’ouvrir.


J’attends encore un peu.


Je repousse le moment de l’ouvrir, assise dans ma voiture sous une pluie battante, parce qu’une simple conclusion en bas d’un rapport médical peut modifier le cours d’une vie.


J’ouvre l’enveloppe, enfin.


Je survole les commentaires détaillés en message codé de médecin, je n’y comprends rien, je vais directement à la conclusion.


Absence d’anomalie suspecte décelable, notamment sans lésion secondaire intracrânienne ni adénomégalie.


Je relis. Je vais chercher la signification du mot adénomégalie, c’est la première fois que je le croise lui, je relis encore pour être sûre et je reste absente un long moment, la tête posée sur l’appui-tête, sur mes genoux l’enveloppe décachetée devenue toute légère, enfermée dans ma voiture sous la pluie.


Seule la langue est touchée.


Je pense aux filles, je souris.


Ce soir je leur parle. J’ai le ventre en compote. Je leur parle beaucoup, elles ont l’habitude, parfois elles sont gênées, elles me le font savoir en levant au ciel leurs grands yeux bleus.


J’ai préparé mon annonce comme pour un oral de français. Je ne dois pas être lourde. Je ne dois pas être alarmante. Je dois être factuelle. Comme un journaliste. M’en tenir aux faits, dire ce que je sais, dire ce que je ne sais pas. Que ça va aller, forcément ça va aller.


On est mardi, le soir sans activités, c’est maintenant qu’il faut parler, vas-y, appelle-les, les filles il faut que je vous parle.


On s’installe sur les tabourets hauts autour de l’îlot de la cuisine. Peaky n’est pas là, il ne veut pas entendre, il sait déjà.


Le cancer, les cellules en colère, la chirurgie, la chimio peut-être, les rayons peut-être, l’après, la rééducation, l’orthophoniste, la déglutition, la parole, la mastication et la vie qui continue bien entendu.


A plusieurs reprises elle se regardent, c’est bref à chaque fois, elles cherchent un brin d’émotion chez l’autre les autorisant peut-être à flancher. Puis Amicie se met à pleurer alors Candice pleure aussi, doucement, tout est doux, ce n’est pas triste, c’est doux, alors on se prend dans les bras elles et moi, on se serre comme des pandas.


C’est alors qu’Amicie me demande si je vais devoir apprendre la langue des signes. Je réalise que c’est certainement la question la plus pertinente du monde.


Je marche à vive allure le long du canal, je n’ai pas à réfléchir au chemin à emprunter, je trace tout droit, je tente de repousser les mauvaises pensées qui cherchent à m’encercler et à me tirer dans la noirceur, les mauvaises pensées qui débutent par des et si, et si je ne pouvais plus parler à nouveau, et si je ne pouvais plus manger normalement, et si je perdais le goût, et si tout changeait.


Pour me rassurer, je me lance dans le jeu du pire. Comme une enfant. Comme à la récré.


Qu’est-ce qui est le pire ?


Perdre la parole ? Perdre la vue ? Perdre l’ouïe ? Perdre la face ?


C’est à toi Claire que je pense au moment d’entamer ce jeu idiot, à toi qui vas bientôt devenir aveugle, à toi qui t’enivres de voyages tant que tu peux encore distinguer quelque chose, tu es la plus forte des filles qui vont bientôt perdre la vue, la plus courageuse de celles qui vont bientôt voir leur vie chamboulée, avançant à tâtons sans te plaindre jamais.


Et moi je suis là à m’inquiéter pour une langue qui au pire me fera taire, est-ce si grave si je ne peux plus en placer une, non ce n’est pas si grave, j’écrirai, voilà j’écrirai, je me perdrai dans les mots et on se retrouvera toi et moi pour boire le thé, on sera bien là toutes les deux, l’une qui ne verra pas sa tasse et l’autre qui ne pourra même pas lui dire où elle est.


Dans cette famille on parle beaucoup.


Les femmes surtout.


Mon père ne peut pas en placer une, alors il se tait.


Moi aussi je vais peut-être devoir me taire.


On pourra se taire à deux avec mon père.


Tout au long des pages, elle se tait. Elle n’est que silence. Le Silence de la Mer. Elle l’écoute les yeux baissés, penchée sur son ouvrage.


Werner von Ebrennac. Il parle et elle se tait. Elle a choisi de ne pas le regarder, de ne pas le considérer, elle a choisi la voix du silence. Pourtant, elle a toute sa langue.


Elle pourrait lui dire furieusement vous n’avez rien à faire ici debout dans mon salon, je me moque de votre amour pour la France et de votre maîtrise de notre langue, dégagez, je hais vos bottes allemandes qui résonnent chaque soir dans l’escalier.


Rien ne l’empêche de parler et pourtant elle choisit le silence. Un silence qui semble hurler. Qu’entend-il d’elle dans ses silences ? Et elle, l’entend-elle différemment parce qu’elle se tait ? Comment les mots circulent quand ils ne vont que dans un sens ?


Et moi ? Comment ferai-je demain pour gérer un silence qui peut m’être imposé ? Choisirai-je de me taire en gardant les yeux à terre ? Choisirai-je de répondre avec ce qu’il me reste, avec les yeux, avec les mains, avec les mots ?


C’est sur le fil qu’elle décide de dire enfin un mot, à la toute dernière page, un tout petit mot en cinq lettres renfermant un océan de paroles.


Elle finit par briser le silence.


Moi je ne sais pas encore si je le pourrai.


Je porte les deux paquets de croquettes spécial chat stérilisé dans les bras, j’ai raté le rayon des piles, je reviens sur mes pas, je traverse le rayon des fournitures scolaires et je tombe sur elle.


Elle est là devant moi. Elle m’attendait.


Je viens d’acheter une ardoise Veleda.


Je l’ai prise verte, couleur de l’espoir. J’ai pris aussi les feutres qui vont avec, les plus fins, pour pouvoir écrire en tout petit le plus de mots possibles.


J’y écrirai la nuit les pires injures de la Terre, celles qui ne sortent pas par la bouche, je les écrirai dans la pénombre en me cachant pour déverser ma haine puis je les effacerai au petit matin avec la manche de mon pyjama, quand la vie reprend son cours et que l’éducation s’impose à nouveau.


Ma mère Geneviève n’a jamais eu une jolie écriture, indéchiffrable, fantasque et ronde comme les contours des peintures de Botero. Elle pourrait se contenter de passer son temps à converser, art qu’elle maîtrise avec une grande habileté, mais je l’ai toujours vue écrire. Des cartes de voeux, des cartes d’anniversaire, des longues lettres en réponse à celles qu’elle reçoit, des écrits pour garder le lien qu’elle cachette religieusement avec la pointe de sa langue.


À l’opposé de celle de ma mère, l’écriture de mon père Jean tutoie les sommets de la perfection. Militaire et précise, rationnelle, carrée, sans artifices. Mon père fait des listes. Des listes parfaitement écrites. Des listes pour tout et sur tout ce qu’il trouve, surtout au dos des enveloppes des courriers qu’il reçoit. Son bureau et la table du salon sont tapissés de listes comme des petits tas de crottes de souris. Il est perdu sans les mots qu’il gribouille sur ses listes. C’est drôle, moi aussi je fais des listes.


On s’en sort toujours quand on écrit, surtout quand on fait des listes.


Rien, je n’y connais rien.


Je ne connais rien à la musique, je ne sais pas placer une clef de sol sur une partition, je n’ai jamais touché un instrument à part une flûte en CE2, mineur, majeur, do, ré, fa, je ne sais pas, l’oreille absolue, jamais entendu parler, parfois je passe deux heures d’affilée à écouter Ludwig et je ne reconnais plus sa patte deux jours après en tombant sur lui sur France Musique, je suis affligée tellement mon cerveau a parfois tendance à ne pas attribuer correctement trois notes qui se suivent au bon compositeur.


Alors je tente de m’instruire. Je lis, j’écoute, j’essaie de recouper les époques, les écoles, les mouvements, je me sens minuscule devant cette connaissance infinie que je n’ai pas et que je n’aurai jamais mais a-t-on besoin de s’appeler Pierre Hermé pour savourer un bon financier, pour être touché, pour affirmer avec certitude, sans hésitation aucune, que la musique est essentielle dans une vie, que le coeur a besoin d’elle pour se gonfler de chaleur, que sans elle les journées ne sont pas assez fleuries ?


Je ne pourrais pas vivre sans elle.


Sans Beethoven et son concerto pour piano n°4 et toutes ses autres pépites qui le rendent si grand, du concerto pour violon de Sibélius, de Ravel et de sa pavane et de sa valse qui sort de l’au-delà, de la petite messe solennelle de Rossini, des jeux d’eau à la villa d’Este de Liszt et de sa sonate en si mineur aussi, du Bal de la Symphonie Fantastique de Berlioz, de la voix de Père Noël de Hans Hotter dans le Gutte Nacht de Schubert, des nocturnes et des valses de Chopin, de Maria forcément Maria, de la voix de Montserrat Caballé, de celle de Kathleen Ferrier, du Prélude et Allegro de Fritz Kreisler, de la façon dont Hilary Hahn t’arrache les tripes en interprétant la Chaconne de Bach, du Requiem de Fauré, du Requiem de Mozart, du swing de Nathalie Stutzmann quand elle tutoyait Haendel et Vivaldi parce que maintenant c’est fini, on ne peut plus l’écouter, Nathalie s’il vous plaît revenez, de Fazil Say quand il joue à cache-cache avec Mozart en faisant danser ses doigts légers, de la fougue de Cecilia Bartoli qui te prend par la main même quand ça va bien.


C’est tout réfléchi.


Le pire, c’est de perdre l’ouïe.


-Il faudra la présenter chaque fois que vous viendrez.


La secrétaire me tend le sésame, le laissezpasser.


J’ai désormais ma carte d’identification de l’Oncopole. Je viens de rentrer dans la grande famille de l’Oncopole, ce fut un temps un club très privé qui désormais élargit le cercle de ses membres, tout ça sans faire de pub, magistral coup de maître du crabe en chef.


Elle est orange et plastifiée, comme un forfait de ski. Elle porte le numéro 2022.11773.


Je l’ai rangée à côté de la carte Décathlon bleue, c’est joli le combo orange et bleu.


Un jour d’automne, alors que la lumière commençait à décliner à tous les étages, le crabe s’est arrêté en haut des allées Jean Jaurès, il a pris l’ascenseur, a posé sa valise dans l’open space et en pointant son doigt a fait son choix : toi, toi et toi.


Il a commencé par Franz. Un peu les testicules, un peu le rein, un peu les poumons. Le tout à la queuleuleu pour varier les plaisirs. Franz a touché le fond, longtemps, durement, la peau sur les os en guise de manteau mais il a gagné, il parle à nouveau dans le micro, très tôt quand la ville dort encore, trimballant ses dernières métastases cramponnées aux poumons.


Quand Franz est revenu, le crabe a choisi le sein d’Elsa. Il a été sympa, il ne le lui a pas pris en entier, sa tumeur balle de golf était facile à repérer dans son 95D. Il lui a pris son énergie et ses cheveux, ils ont repoussé tout bouclés après, elle était toute jolie avec sa tête de grand mouton tout doux. Elsa aussi a gagné, elle est à nouveau derrière son bureau au milieu de ses plantes, le sein allégé et le cheveu afro, et à la main droite une bague dorée en forme de sein, pour ne pas oublier son sein qui a morflé.


Le crabe suit son plan, il me tend le bâton de relais, sourire narquois et yeux plissés, c’est ton tour petite, il cherchait un organe différent, pas commun, positionné à un endroit qui fasse parler, il a coché toutes les cases en se posant sur ma langue.


A nous trois nous pourrons bientôt écrire un manuel en cinq sections, une section par organe, radioscopie des tumeurs par la hauteur.


Il est marrant le crabe, il jongle avec les destins et s’attaque aux gentils, aux gentils comme nous trois, Franz, Elsa et moi, de vrais gentils avec du coeur, avec de l’esprit.


S’attaque-t’il parfois aux cons, aux cons pas gentils qui n’ont pas de coeur ?


Pour renforcer la sécurisation de votre session Windows et de votre messagerie, votre mot de passe devra désormais se composer de douze caractères minimum et d’une combinaison d’au moins trois types de caractères différents (lettres majuscules et minuscules, chiffres, symboles).


J’ai changé mon mot de passe au boulot.


J’ai choisi le plus robuste des mots de passe pour affronter cette curieuse entrée dans l’hiver :


Putaindelangue31!
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