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Als es Nacht wurde, schwappten die im Mondlicht 
gleißenden Wellen hin und her und der Wind trug die 
Stimme der mächtigen See zu den Männern an Land 
und es war ihnen, als verstünden sie sie.


(Stephen Crane, The Open Boat, m.Ü.)


ERSTER TEIL: MITTWOCHSKIND IST FARBENBLIND


1. Die Frau in Rot.


Die kleine, magere, dunkelhaarige, hochschwangere Frau im roten Kleid setzte ihr Köﬀerchen vorsichtig auf dem Kopfsteinpflaster ab und sah sich so verloren um, als hätte man sie auf dem Mars zurückgelassen. Ende Mai 1945 war die idyllische, sich wohlig in eine hufeisenförmige Biegung des Flüsschens Nagold schmiegende Ortschaft Altensteig so erstaunlich gut erhalten, dass man annehmen konnte, der eben erst zu Ende gegangene Weltkrieg habe einen ebenso großen Bogen um sie geschlagen wie der Fluss. Wiewohl das dörfliche Leben und Treiben zurzeit den Atem anzuhalten schien.


Die kastanienbraune Farbe des kleinen zerbeulten und abgewetzten Köﬀerchens, in dem die schwangere Frau wohl die letzten, ihr noch verbliebenen kümmerlichen Habseligkeiten trug, war unter einer dünnen Schicht Staub und Schmutz gerade noch zu ahnen. Welcher Wind dieses Kind der Großstadt, als das sie auch ohne Make-up, gepflegte Frisur und elegante Kleidung unschwer zu erkennen war, in diesen abgelegenen Teil des Nordschwarzwaldes geweht hatte, ließ sich nur mutmaßen. So oder so dürfte sich der lange, mühevolle Weg, den sie bis hierher zurückgelegt haben musste, unter dem Strich gelohnt haben, hätte sie es in ihrem Zustand doch noch sehr viel schlechter antreﬀen können.


Hitler und einige seiner treuesten Komplizen hatten sich nur Wochen zuvor feige aus der Verantwortung gestohlen, indem sie sich die Kugel gegeben oder auf Zyankalikapseln gebissen hatten. Weitere Paladine des Führers würden ihnen im Gefolge der Nürnberger und Rastatter Kriegsverbrecherprozesse sehr bald nach Helheim folgen. Wieder andere würden es auf der sogenannten Rattenlinie über die Schweiz und durch das geschundene Europa nach Südamerika schaﬀen und sich einstweilen wie angeschossene Tiere in den urbanen Regenwald verkriechen.


Was noch vom Herrenvolk übriggeblieben war, zog rastlos und ratlos durch ein trostloses, von alliierten Bombenteppichen auf seine Grundmauern und verschütteten Kellergeschosse reduziertes Land. So total wie der Krieg, so total die Zerstörung.


Das Gros der ihre turmhoch beladenen Wägelchen sinnlos kreuz und quer ziehenden Obdachlosen, Flüchtlinge und Vertriebenen bestand naturgemäß aus Frauen und Mädchen, Alten und Schwachen sowie viel zu früh alternden Kindern. Mindestens vier Millionen junger deutscher Männer waren an Ost- oder Westfront geblieben, weitere 12 Millionen in jahre-lange Gefangenschaft geraten. Der daraus resultierende Frauenüberschuss musste noch dem zerstreutesten Betrachter allerorten in die Augen fallen.


Wer in diesem universalen Elend überleben wollte, hatte dem Chaos der Zerstörung wenig mehr als den eigenen eisernen Willen entgegensetzen. Wer auf den aufgerissenen, von Bombentrichtern, verkohlten Trümmern und grotesk verbogenen Fahrzeugskeletten unwegsam gemachten und da und dort von Tierkadavern und Leichen gesäumten Straßen egal wohin vorankommen wollte, musste skrupellos und schamlos sich selbst der Nächste bleiben und dann und wann die letzten Reste seiner verkümmerten Menschlichkeit dem Selbsterhaltungstrieb opfern.


In einem Land, das als Mitglied der Staatengemeinschaft fürs erste von der Landkarte getilgt worden war und dessen jüngste Entwicklung in die Annalen der Geschichte aufzunehmen die Feder des Chronisten sich sträuben machte, suchte eine unbehauste Bevölkerung unter diesen Umständen oft vergeblich nach einer prekären Bleibe, nach etwas menschlicher Wärme und nach gerade noch genießbaren, meist verfaulten und verschimmelten Abfällen. Ein ob seines Verwesungsgrades bereits fluoreszierender Hering, über den man sein Stück steinharten Brotes streichen konnte, um so etwas wie Fischgeschmack zu generieren, kam da schon einem Leckerbissen gleich.


Der unablässige Bombenhagel mit seinem unheilvollen, den in Bun-kern Schutz Suchenden durch Mark und Bein fahrenden Pfeifen, seinen, die Trommelfelle sprengenden Detonationen und den alle Luft aus den Lungen pressenden Druckwellen schienen jederzeit wieder einsetzen zu können, um diesem bereits am Boden liegenden, hier und da aber immer noch zuckenden Volkskörper vollends den Garaus zu bereiten.


Während die einen, von unaufhaltsam vorrückenden sowjetischen Truppen wochenlang gnadenlos vor sich hergetrieben, aus den ehemals deutschen Ostgebieten gen Westen geflohen und dort vielfach auf Landsleute getroﬀen waren, die sie nur widerwillig duldeten und wie ein revierbewusstes Wolfsrudel die nomadisierenden Beutekonkurrenten auf ihrem Schleichweg durchs fremdes Territorium knurrend und zähnefletschend beäugten, zogen andere wie diese kleine schwangere Frau aus den von Ratten und menschlichem Ungeziefer verseuchten Großstädten, in denen die im Wortsinne totalitäre Gewaltherrschaft mit ihrem zügellosen Regelungswahn über Nacht absoluter Gesetzlosigkeit gewichen war, aufs Land, in die Pampa.


Kapitaldelikte waren in den ehemaligen Ballungsräumen an der Tagesordnung, zumal die Täter von einer sich berappelnden, unter Kuratel stehenden und noch schlecht organisierten, unbewaﬀneten Polizei wenig zu befürchten hatten. Raubmord führte paradoxerweise die inoﬃzielle Statistik an. Wo praktisch niemand mehr etwas besitzt, sind deshalb längst noch nicht Eigentumsdelikte ausgerottet. Vielmehr wird dann eben schon für Nichtigkeiten gemordet.


Süßes oder Saures: Kinder und Jugendliche rotteten sich zu marodierenden Banden zusammen und machten sich die Brutalität der Erwachsenen zu eigen. Mädchen lebten ihre Machtfantasien unter anderem dadurch aus, dass sie „Entnazifizierung“ spielten und dabei, gnadenlos, wie Kinder sind, vermutlich viel strenger vorgingen als die erwachsenen Besatzer.


Wem Leib und Leben lieb waren, suchte sein Heil hinkend und humpelnd in der Rückkehr ins verlassene Paradies, den zerschossenen und zerzausten Garten Eden, wo in einem halb zerfallenen Schuppen oder einer angekokelten Scheune noch ein Plätzchen im feuchten, faulig riechenden Stroh frei war und sich schon irgendetwas zu beißen finden würde – und seien es auch nur unreife, giftige, noch von klebrigem Dreck starrende und bei Verzehr grimmige Bauchschmerzen, Durchfall und Koliken verursachende Kartoﬀeln. Aber Vorsicht: solch Mühseligen und Beladenen drohten auf ihren erschöpfenden Gewaltmärschen allerorten tödliche Gefahren. Mutterseelenallein oder in dubioser Gesellschaft, mit dem letzten Hemd oder Kleid am Körper und durchweichtem und wie von selbst zerfallendem Schuhwerk an den Füßen menschenleere Gegenden zu durchstreifen, die plötzlich gleichsam zu Feindesland geworden waren, kam dem Verlassen der Deckung des hohen Grases in der Savanne gleich. Vor allem natürlich für das schwache Geschlecht.


Wenn in späteren zögerlichen Aufarbeitungen dieses dürftig dokumentierten „schwarzen Lochs“ der unmittelbaren Nachkriegsjahre von mehr oder minder systematischen Vergewaltigungen die Rede ging, assoziierte man damit sehr wahrscheinlich zu Recht fast automatisch Angehörige der Roten Armee als einschlägigen Täterkreis. Dessen ungeachtet, waren sexuelle Übergriﬀe auch in den Einflussbereichen der westlichen Alliierten durchaus nichts Unerhörtes. Die ideologische Schere im Kopf der Kalten Krieger sorgte dafür, dass diese besonders perfide Form der Machtausübung auch durch Amerikaner, Briten und Franzosen sehr viel weniger Beachtung und Erwähnung fand. Und wenn jemand so gar kein Interesse daran hatte, dergleichen Übergriﬀe an die große Glocke zu hängen, dann waren es die betroﬀenen Frauen und Mädchen, die damit leben mussten.


Kein Wunder, dass viele von ihnen, die sich auf den Weg ins Irgendwo gemacht hatten, nie dort ankamen. Noch Jahre nach der Kapitulation fand man verweste Frauenleichen und weibliche Skelette in den Wäldern um Berlin und anderenorts. Und selbst wenn sie es, wie jene schwangere brünette Frau von Altensteig, trotz aller Widrigkeiten tatsächlich schaﬀen, im halbwegs sicheren Irgendwo zu landen, wurden sie dort nicht unbedingt herzlich willkommen geheißen.


Das galt oﬀenbar besonders für Deutsche jüdischen Glaubens, die, eben erst dem Horror der Konzentrationslager entronnen, nun auf der Suche nach dem eigenen verlorenen Dasein, der eigenen Identität und eventuell überlebenden Verwandten und Bekannten durch ein Land streiften, das sie für ihre Heimat gehalten hatten. Zwar trugen sie nicht mehr die weiße Armbinde oder den gelben Judenstern, waren aber jetzt, im Sommer, fast ebenso leicht an den KZ-Nummern zu erkennen, die man ihnen in die Arme gebrannt hatte.


Eine Jüdin, die sich oﬀenbar trotz alledem ihren Mutterwitz bewahrt hatte, erklärte wissbegierigen Kindern, die sie nach der Bedeutung dieses Brandmals gefragt hatten, es handele sich um eine ihr besonders am Herzen liegende Telefonnummer …
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Gerda, „genannt Gertie“





Meine Mutter Gerda, genannt Gertie, Fochem war keine Jüdin, sondern galt in der abstrusen Nomenklatur der Nazis wohl als zu 100 Prozent arische Kölnerin. Eine „kölsche Mo“, wie man sie sich vorstellt: lebenslustig, energisch, humorvoll, aber auch streitlustig und aufbrausend. Ihr Mädchenname ebenso wie ihre Physiognomie und ihr Temperament veranlassen mich zu der Vermutung, dass ihre und damit meine Vorfahren möglicherweise französischer Hugenotten waren, die irgendwann Ende des 17. / Anfang des 18. Jahrhunderts auf der Mosel Richtung Deutschland getrieben, bei Koblenz scharf links abgebogen und beim Schmelztiegel Köln, damals wohl noch ein lärmendes, stinkendes Drecknest, ans Rheinufer gehüpft waren. Niemand beschreibt dessen Werdegang über die Jahrhunderte so beredt wie Carl Zuckmayer in seinem „General des Teufels“, dessen wunderbarer und für jeden Theaterschauspieler durchaus anspruchsvoller Monolog anschaulicher und konziser als jede wissenschaftliche Abhandlung zum Ausdruck bringt, was Köln zu dem machte, was es ist.


Köln, bereits 1942 Ziel eines der fürchterlichen sogenannten „Tau-send-Bomber Angriﬀe“ der Royal Air Force, gehörte bekanntlich zu den am stärksten von alliierten Luftflotten heimgesuchten deutschen Städten und glich, bei Tage etwa aus dem Cockpit einer amerikanischen B-25 Mitchell betrachtet, wohl einem riesigen verwüsteten Friedhof, aus dem nur die beiden Türme des Doms wie ein ironisches „Victory“-Zeichen herausragten. Kein Ort für eine Schwangere, zumal sie das Heer der sogenannten Trümmerfrauen nicht wirksam hätte verstärken können. Sofern diese gern zitierten Heldinnen des Wiederaufbaus nicht ohnehin in die prall gefüllte Schatztruhe der Nachkriegs-Legenden gehören. Hätten wirklich nur die ganz ohne Zweifel aufopferungsvoll zupackenden Frauen ohne schweres Gerät und männliche Hilfe für die Beseitigung der materiellen Kriegsschäden sorgen müssen, dann hätten die Aufräumarbeiten vermutlich bis weit in die sechziger Jahre angedauert.


Zu allem Überfluss hatte sich meine Mutter von einem Mann schwängern lassen, der bereits verheiratet und derzeit in französischer Gefangenschaft vermutlich heilfroh und darüber war, dort nur der Neugier seiner Bewacher und nicht derjenigen seiner temperamentvollen Geliebten ausgesetzt zu sein.


Als Hauptfeldwebel oder „Spieß“ beim Bodenpersonal der Luftwaﬀe irgendwo im Kölner Umland stationiert, hatte er dort unter anderem wohl für die Fahrbereitschaft eines nicht durch sein Verschulden schnell schrumpfenden Fuhrparks zu sorgen gehabt und vermutlich mehr miefige Kasernenstuben als muﬃge Flugzeugrümpfe von innen zu sehen bekommen.


Meine Mutter war auf demselben Stützpunkt eines jener „Fräuleins vom Amt“ gewesen, die gegen Ende des 19. / Anfang des 20. Jahrhunderts die Männer aus dem Telefondienst der Post allmählich verdrängt hatten, weil ihre weiblichen Soprane selbst auf dem Hintergrund detonierender Bomben und ratternder Flaksalven noch besser zu verstehen waren als die männlichen Bässe. Wer je versucht hat, eine Fremdsprache über ein akustisches Medium zu lernen, wird bestätigen können, dass Frauen in der Tat wesentlich besser zu verstehen sind als Männer. Ob Männer es auch geschaﬀt hätten, angesichts schnell wachsender Telefonnetze an solchen „Klapperschränken“ bis zu 10.000 Steckverbindungen fehlerfrei herzustellen, steht dahin.


Im Leben jenseits der fernmündlichen Kommunikation muss sich meine Mutter allerdings ab und an ordentlich verstöpselt haben. Man weiß ja, wie das so geht: ein Wort ergibt das andere, auf einem Bein kann man nicht stehen und was der Redensarten mehr sind und bevor man sich’s versieht, ist man zu Dritt. Schon wegen solcher, den Zeugungsakt umhüllender Allfälligkeiten mieden es die meisten von uns wohlweislich, Nachforschungen zu den näheren Umständen ihrer Entstehung anzustellen. Niemand möchte wirklich wissen, dass er seine Existenz dem schlüpfrigen Ende eines feucht-fröhlichen Betriebsausfluges verdankt. In meinem spezifischen Fall bedarf es dazu auch keiner aufwändigen Ermittlungsarbeit zu konstatieren, dass sich Weihnachten 1944/45 geradezu von selbst als schicksalhaftes Datum meiner Zeugung aufdrängt. Liebe unterm Weihnachtsbaum, kitschig, ja, aber allemal besser als der Kirmesbesuch oder die Jubiläumsfeier. Könnte es auch daran liegen, dass ich im späteren Leben einen regelrechten Horror vor den alljährlichen Weihnachtsritualen mit aufgebügeltem Lametta vom Vorjahr und erbarmungslosem Plätzchenkrieg zwischen Gattin und Mutter entwickelte?


Da zu diesem Zeitpunkt außer der deutschen Niederlage so gut wie gar nichts vorhersehbar war und meine Eltern auch nicht sicher sein konnten, einander je wiederzusehen, war ich wohl so etwas wie ein embryonaler Wechsel auf die Zukunft. Dass ich mich in der Folge auch oft so und gefühlt habe, tut hier weiter nichts zur Sache. Um den Sachverhalt nach außen unmissverständlich zu dokumentieren, gab meine Mutter mir vorab schon mal den Vornamen meines Vaters – danke dafür. Dass dies in späteren Jahren zu mancherlei bisweilen komischen Missverständnissen führen würde, hätte sie eigentlich ahnen müssen.


Ich denke da zum Beispiel an den 1978 auf einem großen, landschaftlich schön gelegenen Wuppertaler Friedhof am Kopfende des Grabes meines Vaters errichteten Marmorstein, fast schon eine Stele, mit der Inschrift „Paul Werner“. Bei Spaziergängen über den Friedhof, wie auch ich sie gern zu machen pflegte, solange ich den Tod als eher abstrakte Größe betrachtete, die mit meinem eigenen Leben nicht viel zu tun hatte, war einer meiner früheren Klassenkameraden auf den Stein gestoßen und hatte mich zunächst in dem Grab liegen gewähnt. Ein prüfender Blick auf das kleingedruckte Geburtsjahr 1902 hätte selbst den wie ich an mittelschwerer Dyskalkulie leidenden Kollegen stutzig machen sollen. Schließlich wäre bei diesem Stand der Dinge der Tag meiner Einschu-lung mit dem Eintritt in die Frührente zusammengefallen, was selbst im damals noch straﬀgespannten sozialen Schutznetz der Bundesrepublik die krasse Ausnahme dargestellt hätte.


Wenn mein Vater aber gegen Kriegsende tatsächlich auf einem Luftwaﬀenstützpunkt nahe Köln stationiert gewesen war, wofür vieles zu sprechen scheint, hätte er sich im Mai 1945 wohl eigentlich in britischer Gefangenschaft befinden müssen. Wie hatte er es bewerkstelligt, stattdessen bei den Franzosen zu landen?


An der Sprache kann es nicht gelegen haben, stand mein Vater doch zeitlebens schon mit Hochdeutsch auf Kriegsfuß. Aber bei genauerem Hinsehen stellt man fest, dass die französische Besatzungszone bereits irgendwo hinter Bad Godesberg begann. Außerdem waren die rechtsrheinischen Stadtteile Kölns von den Belgiern besetzt, obwohl wir gegen die ja den Krieg beim besten Willen nicht verloren hatten.


Vielleicht hatte sich mein Vater schlicht verlaufen oder gehoﬀt, bei den Franzosen besser wegzukommen als bei den Briten. Oder er gehörte zu dem Kontingent von rund einer Million deutscher PoW’s, die den Franzosen von Amerikanern und Briten zum Zwecke der Wiederaufbauhilfe quasi als Leiharbeiter großzügig zur Verfügung gestellt worden waren. Allein auf sich gestellt, kriegten die „Froschfresser“, wie mein Vater sie später liebevoll zu nennen pflegte, oﬀenbar nichts auf die Kette.


Da er trotz des drei- bis vierjährigen, mehr oder minder engen Kontaktes buchstäblich kein Wort Französisch gelernt hatte, wozu jetzt auch für einen fremdsprachlich wenig begabten Menschen schon ausgeprägter Vorsatz gehört, nehme ich zu seinen Gunsten an, dass er kaum je Gelegenheit hatte, sich mit seinen Bewachern oder Teilen der einheimischen französischen Bevölkerung auszutauschen. Was dafür zu spre-chen scheint, dass er irgendwo im Elsass gestrandet war, wo man vielleicht das eine oder andere örtliche KZ in ein Kriegsgefangenenlager umgewandelt hatte. Hier war man ja des Deutschen noch hinreichend mächtig, um sich im gelegentlichen oberflächlichen Plausch mit außerhalb des Lagers arbeitenden Gefangenen in deren Muttersprache unterhalten zu können, sofern man dazu bereit war oder das Gespräch sonst zum reinen Monolog degeneriert wäre.


Auf einem solchen Hintergrund erscheint die Entscheidung meiner Mutter, sich in einen Ort nahe der deutsch-französischen Grenze an der Schwelle zum Elsass zu begeben, absolut plausibel. Hätte ich die beiden irgendwann einmal um nähere Auskunft gebeten, wüsste ich es heute vermutlich ganz genau, aber das ist eine andere Baustelle, die ich hier nicht aufmachen möchte.


Das bereits im 12. Jahrhundert urkundlich erwähnte und lange Zeit überwiegend von der Holzwirtschaft und Flößerei lebende Altensteig war als militärisch-strategisches Leichtgewicht oﬀenbar keiner Bombenangriﬀe würdig gewesen, so dass hier wohl noch eine, wenn auch rudimentäre, aber halbwegs intakte zivile Infrastruktur zur Verfügung stand. Im Deutschland jener Tage ein ausgesprochener Glücksfall.


Einer noch dazu, der meiner Mutter auch aus anderen Gründen in die Karten spielte. Denn im Sommer 1945 zählte sie immerhin schon gestandene neununddreißig Lenze. Und nach allem, was ich später aus einer ihren seltenen diesbezüglichen Einlassungen herauszuhören glaubte, war ich auch nicht der erste Braten, den sie im Laufe ihres Lebens in der Röhre gehabt hatte.


Für ihre sich oﬀenbar in häufigen Liebschaften bahnbrechende Leidenschaft hatte sie mehr als einmal den Preis entrichtet, den die nüchtern wie eine erfahrene Kellnerin kalkulierende Natur dafür bereithält. Wie und wo man damals in und um Köln zu einem Abort kam, war der „schnellen Gerda“ bekannt, und wenn alles mit rechten Dingen zugegangen wäre, hätte auch ich gar nicht erst auf die Welt kommen, sondern als abgetriebener Fötus im Wald oder auf der Heide enden müssen. Kein unmittelbar aufbauender Gedanke, gewiss, zumal es Tage gab – wenige zwar, doch es gab sie – an denen ich fast wünschte, es wäre damals so gekommen.


Was hatte sie bewogen, ausgerechnet in meinem Falle eine Ausnahme zu machen? Sollte sie wirklich gespürt haben, dass sie drauf und dran war, einem unglaublich vielseitig talentierten Bürschchen das Leben zu schenken, auf das die Welt nur ungern verzichten würde? Bei etwas unvoreingenommenerer Betrachtungsweise, kommt man an der Erkenntnis nicht vorbei, dass die mit Riesenschritten herannahende Menopause und die damit verbundene Torschlusspanik meiner Mutter eine herausragende Rolle gespielt haben dürften. Vielleicht schwebte ihr auch vor, sie könne sich dieses Druckmittels im Sinne einer Entscheidungshilfe für meinen Vater bedienen. Eine etwas gewagte „linksrheinische Eröﬀnung“, von der ich ihr selbst als mittelprächtiger Schachspieler abgeraten hätte. Jedenfalls, solange sich der „König“ noch jederzeit durch eine simple Rochade des drohenden Matts entziehen konnte.


Sie hat sich dazu nie geäußert und mich ritten auch nicht genug Teufel, an dieser Stelle unbedingt nachzubohren. Viel hatte jedenfalls nicht gefehlt und ich hätte meinen Fuß gar nicht erst auf diesen verstrahlten Planeten Erde gesetzt.
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Paul d.Ä





Mein Vater hatte zum Zeitpunkt meiner Geburt mit seinen 43 Jahren die Lebensleiter auch schon an das gelehnt, was man in gewissen Kreisen leicht euphemistisch als „reifes Mannes-alter“ zu bezeichnen pflegt. Der zoophile chinesische Kalender kennt es wahrscheinlich auch als die Ära des Geilen Bocks. Heutzutage ein Lebensabschnitt, in dem viele Männer Sportlichkeit und Sexualität gerade erst neu entdecken und, schwer keuchend nach Luft ringend, das eine mit dem anderen verwechseln.


Damals stand den ohnehin physisch wie psychisch geschlauchten, vom Schicksal gebeutelten und total ausgepowerten Männern verständlicherweise nicht unbedingt der Sinn danach. Hinzu kam eine durch jahrzehntelange einseitige ideologische Indoktrinierung geförderte geistige Verkümmerung und intellektuelle Trägheit, die viele Menschen entmündigten. Beides im Verein mit dem natürlichen Stress der Kriegsjahre ließ Männer vorzeitig altern. Nur so wird verständlich, dass mir als Kind zum Beispiel die abgekämpften „Helden von Bern“ auf den Schwarz-Weiß-Fotos der Zeit wie eine Altherrenmannschaft erschienen, die sich zurückhaltend über den Gewinn eines von Kukident gestifteten Wanderpokals freuen. Um von dem kaum einmal lächelnden, chronisch miesepetrigen und irgendwie völlig aus der Zeit gefallenen Sepp Herberger gar nicht erst zu reden.


Kein Vorwurf, wohlgemerkt. Immer dann, wenn ich versuche, mich auch nur mal für einen Augenblick in die Lage von Menschen zu versetzen, die, wie mein Vater, um 1900 geboren, über weite Strecken des Jahrhunderts immer entweder ein wenig zu früh oder ein Geringes zu spät dran waren, scheitere ich trotz meines an sich recht leistungsfähigen Vorstellungsvermögens angesichts der Monstrosität der Aufgabe kläglich. Für eine Teilnahme als Kombattant am Ersten Weltkrieg war mein Vater einen Tick zu jung gewesen. In der Blüte seiner Jahre hatte er sein ohnehin überschaubares produktives Potenzial dank der Weltwirtschaftskrise und anschließender jahrelangen Massenarbeitslosigkeit nicht einmal im Ansatz ausschöpfen können. Und für ein energisches Durchstarten nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges war er dann schon wieder ein paar Jährchen zu alt. Ist es verwunderlich, dass man sich dann vorm Leben regelrecht veralbert fühlt?


Trotz dieses permanenten Gegenwindes, der, wie Segler wissen, auf Dauer demoralisiert, hatte er es in den zwanziger Jahren bereits einmal in den Hafen der Ehe geschaﬀt. Vermutlich, weil auch damals schon ein Kind, meine spätere Stiefschwester Marion, unterwegs gewesen war. Was dem Mann keine besonders gute Kopfnote „Lernfähigkeit“ ausstellt. Kein dummer, aber ein abgrundtief ignoranter Mann, dessen passables Äußeres und gutmütiges, joviales Wesen die meisten Frauen zumindest nicht per se abgestoßen haben dürfte. Ein Pfund, mit dem er leider nicht richtig zu wuchern verstand. Obwohl ich mir beim kritischen Blick in den Spiegel den Vorwurf nicht ersparen kann, als Topf den Kessel an dieser Stelle zu Unrecht „schwarz“ zu schelten, wie die Briten sagen.


Zwanzig Jahre älter als ich und von meiner Mutter ähnlich systematisch geschnitten wie fast die gesamte übrige Verwandtschaft meines Vaters, spielte Marion in meinem späteren Leben nicht wirklich eine Rolle und ließ insofern meinen sorgsam gehegten Einzelkind-Status mit all seinen Vor- und Nachteilen unangetastet.


Wie für die anderen „Rekruten“ im riesigen Heer der Arbeitslosen der zwanziger und dreißiger Jahre, war der Umschwung für meinen Vater im Kielwasser der scheinbar unaufhaltsam ihrer Machtergreifung entgegensteuernden Nationalsozialisten gekommen, denen er sich möglicherweise just zu dem Zeitpunkt als einfaches Parteimitglied angeschlossen hatte, da es die rheinische Frohnatur Joseph Goebbels vorübergehend nach Elberfeld verschlagen hatte, wo er seine propagandistische Rhetorik am für tauglich gehaltenen Objekt der Provinz erproben konnte. Das Wort „Ideologie“ hätte mein Vater, dessen bin ich mir ziemlich sicher, damals nicht einmal fehlerfrei zu buchstabieren gewusst. Um irgendeine nennenswerte politische Überzeugung zu entwickeln, hätte er mehr wissen und politisch interessierter sein müssen, als dies auch später der Fall war. Aber da sich in seiner Heimatstadt Elberfeld Nazis und Sozis lange Zeit zahlenmäßig in etwa die Waage hielten und einander umso erbitterter bekämpften, tat man als relativ Unbeteiligter wahrscheinlich gut daran, sich beizeiten für eine Seite zu entscheiden, um nicht mal von der einen, mal von der anderen Fraktion bei den häufigen blutigen Straßenkämpfen verprügelt zu werden. Und Goebbels war in seinen Brandstifterreden wahrscheinlich eine Spur überzeugender als seine kommunistischen Widersacher.


Vielleicht hatte mein Vater angesichts solch regelmäßiger Scharmützel und Handgreiflichkeiten auch mit dem Ringen begonnen, einer der ganz wenigen Sportarten, für die ich mich meinerseits lebenslang so ganz und gar nicht erwärmen konnte. Hätte er wie der bekannte Elber-felder Schwergewichtler und Olympiasieger Runge den Weg ins Vier-eck der paradoxerweise „Ring“ genannten Boxarena gefunden, wäre ich dort vielleicht sogar in seine Fußstapfen getreten. Boxen war jedenfalls eine Zeitlang durchaus mein Ding. Freistil-Ringen mit seinen obszönen Griﬀen an alle möglichen empfindlichen Körperteile hingegen fand ich auf peinliche Weise schwul. Da ging es mir eher wie jenem jugendli-chen Protagonisten eines Hollywood-Streifens, dessen Titel mir leider entfallen ist. Von seinem Vater zum Ringen gedrängt, bestätigt er seinen Freunden sarkastisch, dass er die erforderliche Strumpfhose bereits erworben habe und jetzt nur noch auf die Lobotomie warte.


War mein alter Herr Rassist oder Antisemit? Ich erlebte ihn zwar stets als erzkonservativen und unerschütterlichen CDU-Wähler, vernahm aber aus seinem Munde nie irgendwelche von Rassismus oder Anti-semitismus geprägten Äußerungen. Menschen können sich verstellen, sicher, aber dass einem in der Wolle gefärbten Rassisten bei aller Zurückhaltung nicht dann und wann doch die eine oder andere verräterische Bemerkung entschlüpft wäre, halte ich für wenig wahrscheinlich.


Wenn er dumpfer rassistischer Ressentiments fähig war, dann rich-teten die sich allenfalls gegen die nordafrikanischen Bewacher in fran-zösischen Diensten, die ihn oﬀenbar während der Gefangenschaft des Öfteren gepiesackt hatten. Vielleicht hatte auch das dazu geführt, dass er sich der französischen Sprache und Kultur so standhaft versagte.


Bei einer unvergesslichen Gelegenheit führte er mich acht-, neunjährigen Knaben dem jungen Harry Belafonte zu, dem späteren stimmgewaltigen King of Calypso, überzeugten Bürgerrechtler und Freund Martin Luther Kings. In den fünfziger Jahren noch ganz am holprigen Anfang seiner Karriere stehend, hatte Belafonte, dessen „Island in the Sun“ in der deutschen Fassung der Catarina Valente zum Lieblingslied meiner Mutter avancierte, ausgerechnet Wuppertal besucht, wo er offenbar mit einer Tankstellenbesitzerin persönlich befreundet war, die auch zu den Bekannten meines Vaters zählte.


Im Grunde beweist diese Episode natürlich gar nichts, außer vielleicht, dass der Kontakt mit Afroamerikanern meinem Vater nicht spontan schon Pickel auf die Wangen trieb. Musik spielte in seinem Leben oﬀenbar überhaupt keine Rolle. Ganz im Gegensatz zu meiner Mutter, doch davon später.


Ob sich Gerda des Umstandes bewusst war, dass viele Ausdrücke ihres kölschen Dialekts, in den sie nur verfiel, wenn sie sich über etwas oder jemand – mich, zum Beispiel – so richtig ärgerte, dem Jiddischen entlehnt waren, möchte ich bezweifeln. Als Antisemitin aber wäre sie bei einem Screening mit diesem wenig arisch klingenden Vokabular jedenfalls nicht so leicht durchgegangen. Weder im Laufe meiner Kindheit noch während meiner Jugend habe ich meine Eltern je über Juden lästern, schimpfen oder sie als ehedem verfolgte und selten wirklich ihren Verdiensten entsprechend geschätzte Minderheit auch nur erwähnen hören. Auch das muss nichts bedeuten, hatte doch nie der geringste Anlas dazu bestanden. Falls es Mitbürger*Innen jüdischen Glaubens in unserer weiteren Bekanntschaft gegeben haben sollte, was ich bezweifele, waren sie jeden-falls nie Gegenstand irgendwelcher Erwägungen oder Diskussionen, rassistisch-antisemitisch geprägt oder nicht. Zu den vorwiegend an Juden verübten Gräueltaten der Nazis äußerte sich meine Verwandtschaft allerdings auch nie. Das Thema kam einfach nicht vor.


Meine Geburt an einem Mittwoch stand im Sternzeichen des Großen Paradoxons, in sternklaren Nächten ein paar Millionen Lichtjahre links vom Kleinen Wagen gerade noch mit dem bloßen Auge zu erkennen. So verbrachte ich die ersten drei, vier angeblich so prägenden Lebensjahre in Altensteig, das ich bis heute als meinen eigentlichen Geburtsort betrachte und zu dem ich zeitlebens eine gewisse sentimentale Bindung verspürte. Allein schon der suggestive Name, der nach Bahnsteig klingt oder das Markenzeichen eines gängigen Treppenlifts für die wenigen älteren Menschen abgeben könnte, die das Pech haben, ein mindestens zweistöckiges Einfamilienhaus bewohnen zu müssen, während der Großteil der deutschen Bevölkerung in so teuren wie engen Mietskasernen hausen darf.


Tatsächlich handelt es sich, jedenfalls in meiner Vorstellung, wohl um die süddeutsche Bezeichnung eines ausgetretenen Pfades, der sanft ansteigend auf einen Berg führt und daher vorzugsweise von Alten und Kindern benutzt wird, während junge und noch hinreichend rüstige Männlein und Weiblein den kürzeren direkten, aber eben auch steileren Aufstieg bevorzugen. Das atmet den Geist sozialer Empathie und mittelgebirgiger Rücksichtnahme. Irgendwie befinden wir uns doch alle vom Augenblick unserer Geburt an mit einem Fuß auf dem Altensteig des Lebens.


Wo genau meine Mutter dort wohnte, ob in der Altstadt oder in einem der anderen Teildörfer und Viertel, ist mir nicht bekannt und lässt sich heute wohl auch nicht mehr rekonstruieren. Soweit überhaupt noch Meldelisten der Zeit existieren, sind diese handschriftlich ausgefüllt und damit so unleserlich wie phönizische Hieroglyphen. Meine Mutter schrieb zum Beispiel noch oft Sütterlin, dessen Grundzüge ich auf diese Weise lernte und teilweise assimilierte, weil mir die normale lateinische Variante eher ungelenk erschien.


Auﬀällig ist, dass meine Mutter nie erzählte, wie sie nach Altensteig gelangt war und was sie tat oder tun musste, um nach meiner Geburt für unser beider Lebensunterhalt zu sorgen. Da sie im späteren Leben meines Wissens niemandem in Altensteig freundschaftlich verbunden war und meine Eltern auf unseren gemeinsamen Urlaubsreisen der fünfziger Jahre gen Süden den Ort, wenn schon nicht absichtlich mieden, so jedenfalls auch nicht um den Preis eines kleinen Umwegs aufsuchten, ziehe ich aus ihrem Verhalten den Schluss, dass meine Mutter sich hier alles in allem nicht wirklich willkommen gefühlt haben dürfte.


Wobei man für eine etwaige Feindseligkeit der Leute von Altensteig ein gewisses Maß an Verständnis hätte aufbringen können. Denn zum einen galt der Nordschwarzwald von alters her als Armenhaus, so dass man seitens der gastgebenden Familie, so es eine solche gab, über anderthalb zusätzlich zu stopfende Mäuler nicht wirklich begeistert gewesen war und meine Mutter dies wahrscheinlich auch hatte spüren lassen.


Zum anderen gehörte „Gertie“ als kölsche Katholikin im erzprotestantischen Altensteig womöglich auch dem falschen Glaubensbekenntnis an. Keine Kleinigkeit in einer Stadt, die, man höre und staune, erst im Jahre des Herrn 1927 die Errichtung eines Gotteshauses einer „verfeindeten“ Religion zugelassen hatte. Und wir reden hier, wohlgemerkt, nicht von einer Moschee, sondern von einer katholischen Kirche.
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Paul d.J.





Kleinformatige Schwarz-Weiß Fotos meiner frühesten Kindheit zeigen mich mal als pausbäckige männliche Putte in einem ebenerdigen Garten bäuchlings auf einem Kissen liegen, mal in einem alten Kinder-wagen aus Korbgeflecht sitzen oder mit einem vergleichsweise riesigen Plüschbären, der mir vermutlich vom professionellen Fotografen leihweise überlassen worden war, auf einer kurzen Freitreppe sitzen. Oﬀensichtlich gestellte Posen zwar, deren Adressat mein abwesender Vater gewesen sein wird, aber dennoch Zeugnisse dafür, dass es uns in Altensteig gar so schlecht nicht ergangen sein kann.


Die Fassade des zur Treppe gehörenden Hauses bleibt leider außerhalb des Bildausschnittes des Fotos, das nur unwesentlich größer ist als eine etwas ausgefallene Jubiläums-Briefmarke. Bei einem Besuch, den ich Altensteig vor rund zwanzig Jahren mit dem Fahrrad in der vagen Hoﬀnung abstattete, das Haus trotzdem anhand des Fotos identifizieren zu können, musste ich feststellen, dass so gut wie alle Gebäude der Altstadt solche Freitreppchen aufweisen, was diese als Erkennungsmerkmal natürlich entwertet.


Warum ich nicht beharrlicher in den örtlichen Annalen blätterte? Nun, solchem Bemühen stand unter anderem die Tatsache entgegen, dass als mein amtlicher Geburtsort nicht Altensteig, sondern Nagold gilt. Dies einzig und allein deshalb, weil das weitgehend heil gebliebene Städtchen Altensteig damals kein Krankenhaus besaß und wohl auch gerade keine Hebamme zur Hand oder willens war, einem katholischen Säugling auf die Welt zu helfen. Daher musste sich meine Mutter für die Zwecke der Niederkunft Anfang September 1945 auf dem „Altensteigerle“ ins rund fünfzehn Kilometer weiter flussabwärts gele-gene Nagold begeben. Obwohl seinerseits fast dem Erdboden gleichgemacht, nannte dieser Ort paradoxerweise eine noch brauchbare Klinik sein Eigen.


Immerhin blieb meiner Mutter die Fahrt auf einem wackligen Floß erspart. Andererseits – auf einem Flüsschen das Licht der Welt erblickt zu haben, hätte mich ja fast schon zu Kollegen eines Tom Sawyer oder Huckleberry Finn gemacht, die ich viel später kennenlernen durfte.


Das „Altensteigerle“ war eine 1891 in Betrieb genommene und erst 1976 wieder stillgelegte Schmalspurbahn, über die Altensteig an das Eisenbahnnetz des deutschen Reiches angeschlossen war. Schmalspurbahnen haben den Vorteil der Wirtschaftlichkeit und flexibleren Anpassungsfähigkeit an unwegsames Terrain, weshalb man sie vornehmlich an den vier Enden der Welt wie in den österreichischen Alpen oder in den menschenleeren Weiten Patagoniens antriﬀt. Meist dienen sie dem kombinierten Passagier- und Gütertransport und halten daher auch für zusteigende Hühner oder grunzende Schweine. Hier im Nordschwarzwald bildeten die traditionelle Flößerei zusammen mit der Gerberei lange Zeit die Hauptgewerbezweige der Altensteiger. Von anderen, schnelleren Transportträgern zunehmend unter Rentabilitätsdruck gesetzt, war die Flößerei schließlich durch die Bimmelbahn ersetzt worden.


Eine seltsame Laune des Schicksals sorgte mit anderen Worten dafür, dass mein Fahrschein für die weitere Lebensreise in Nagold gelöst wurde. In einem Ort, mit anderen Worten, zu dem ich nie auch nur die geringste innere Beziehung geschweige denn Verbundenheit empfand, während „mein“ geliebtes Altensteig, dem ich in Wahrheit meine Existenz verdanke und das mich auf mannigfaltige, wenngleich mir selbst kaum bewusste Weise geformt haben dürfte, nirgends in meinen amt-lichen Unterlagen auftaucht. So ungerecht kann’s im Leben zugehen.


Obgleich – ganz so kurz wird mein Aufenthalt im Krankenhaus von Nagold dann auch wieder nicht gewesen sein. Meine Mutter erzählte mir nämlich angesichts ihrer sonstigen Einsilbigkeit in Sachen Vergangenheitsbewältigung erstaunlich oft davon, dass ich als Neugeborenes im berüchtigten Hungerwinter zwischen Dezember 1946 und März 1947, der Hundertausenden sowieso schon ausgemergelten Deutschen das Leben kosten sollte, an Hungertyphus erkrankt sei und eine „Schwester“ es auf sich genommen habe, mir Tag wie Nacht alle paar Stunden wie einem aus dem Nest gefallenen Eichhörnchen-Jungen ein paar Löﬀelchen Zuckerwasser zu verabreichen, was mir damals einerseits das Leben gerettet, mir andererseits aber wohl auch eine unstillbare Leidenschaft für Süßigkeiten jedweder Art implantiert haben dürfte.


Ich weiß nicht, warum ich die Bezeichnung „Schwester“ immer im Sinne einer Ordensschwester oder Nonne verstand, bis mir bei der neuerlichen genauen Betrachtung meiner Geburtsurkunde auﬃel, dass eine „Schwester Anke Dörr“ dort als Taufpatin aufgeführt ist. Auch diese absurde Neigung, immer zuerst an das weniger Naheliegende zu denken, sollte mich mein Leben lang begleiten und mir als Dolmetscher noch so manches Problem bereiten.


Nun tut der Umstand, dass es sich „nur“ um eine Krankenschwester handelte, meiner Dankbarkeit zwar keinerlei Abbruch. Andererseits nahm ich nur sehr ungern von der ungleich romantischeren Vorstellung Abschied, von einer schwarz gewandeten Nonne namens, weiß ich, Felicitas oder Innocentia umsorgt worden zu sein, die mich Tag und Nacht gefüttert und in ihre Gebete eingeschlossen hatte. Das machte irgendwie mehr her.


Als mein Vater sich zur Jahreswende 1948/49 buchstäblich „auf Französisch“ aus der auf Sicht doch etwas eintönig gewordenen Gefangenschaft verabschiedete, die für ihn nur unwesentlich kürzer ausfiel als der Krieg selbst, hätte er sich mir nichts, dir nichts nach Norden absetzen und in Wuppertal zu seiner dort vermutlich auf ihn wartenden Frau und Tochter gesellen können, ja, vielleicht müssen. Stattdessen schlug er sich zu meiner Mutter und mir nach Altensteig durch. Vielleicht fiel ihm die Entscheidung auch deshalb leichter, weil ich ein Junge war. Ein Mädchen hatte er ja bereits und ein drei- oder vierjähriges, schon laufendes und in ganzen Sätzen sprechendes Kind war für einen


Mann seines Alters sowieso leichter zu ertragen als ein, mit Verlaub, unablässig plärrender Säugling. Wie dem auch sei, lautete die alles beherrschende Frage der familiären „Stunde Null“ nun: quo vadimus?


Hier im Schwarzwälder Umfeld zu bleiben, machte wenig Sinn. Das fünfzig Kilometer entfernte Stuttgart mit Daimler als potenziellem Arbeitgeber wäre vielleicht in Frage gekommen, doch da kannten meine Eltern wohl niemanden. Glücklicherweise, wie ich heute sage, denn in Stuttgart unter pfennigfuchsenden Schwaben aufwachsen zu müssen, hätte ich irgendwann bald als unnötige Härte empfunden.


Köln war 1948 immer noch wenig mehr als ein riesiger Trümmerhaufen. Und vom verbliebenen Rest ihrer Familie wäre meine Mutter sicher auch nicht mit oﬀenen Armen aufgenommen worden. Ein uneheliches Kind und einen Ehebrecher proletarischen Zuschnitts im Schlepptau hätten Gerda Fochems Fortkommen im erzkatholischen Umfeld Kölns unnötig schwierig gestaltet. Also begaben sich meine Eltern mit mir ins fast ebenso total zerstörte Elberfeld, das 1929 mit Barmen und weiteren umliegenden Nachbargemeinden zu einem künstlichen neuen kommunalen Konstrukt namens „Wuppertal“ fusioniert worden war.


Nicht, dass hier alles zum Besten gestanden hätte. Doch die Schei-dung von seiner ersten Frau war für meinen Vater in der Stadt Friedrich Engels‘ vermutlich leichter zu bewerkstelligen als in derjenigen des Josef Frings. Wenn auch um den Preis einer monatlichen Unterhaltszahlung von 150 der gerade erst in jenem Jahr eingeführten D-Mark. Das war damals mehr als es heute klingt, belastete den Start ins neue Leben mit einer fühlbaren Hypothek und löste immer mal wieder bitteren Streit zwischen meinen Eltern aus. Augen auf bei der Partnerwahl, kann man da nur sagen! Weshalb so viele Frauen auf verheiratete Männer herein-fallen, ist mir persönlich eines von vielen die Weiblichkeit umhüllenden Rätseln. Mich befreite der wenig später erfolgte neuerliche Eheschluss meines Vaters, diesmal mit meiner Mutter, vom Makel der Außerehelichkeit. Es mag aus heutiger Sicht schwülstig und albern anmuten, aber wie sehr die Außerehelichkeit der Geburt damals noch als Makel empfunden wurde, zeigt unter anderem die bewusste Boshaftigkeit, mit der der Christdemokrat Konrad Adenauer auf die uneheliche Abstammung seines gefährlichen politischen Kontrahenten Willy Brandt anspielte, indem er ihn bei seinem norwegischen Namen Frahm rief und damit zugleich als eine Art Vaterlandsverräter brandmarkte.


Die Annahme meines Vaters, dass er in Wuppertal die eine oder andere persönliche Verbindung wiederaufleben lassen und auf diese Weise einen Job finden könnte, sollte sich zwar nicht sogleich bewahrheiten, sich letzten Endes jedoch glücklicherweise als begründet erweisen.


So oder so glaube ich nicht, dass er als westfälischer Kaltblüter späterhin im schunkelnden und munkelnden Köln mit Karneval, Klingelbeutel und Klüngelwirtschaft seines Lebens froh geworden wäre. Obwohl er, wie gesagt, durchaus seine jovialen Seiten hatte. Was ihm jedoch völlig abging, war die rheinische Leichtigkeit selbst noch eines klumpfüßigen Joseph Goebbels sowie jene scheinheilige Hinterfotzigkeit, ohne die in Köln noch niemand auch nur einen Blumentopf hat gewinnen können. Auf der politischen Ebene verkörperte die keiner besser als der greise Konrad Adenauer, der in seiner Eigenschaft als Hobby-Erfinder nach allerlei mehr oder minder nützlichen Gerätschaften vor allem des Hausgebrauchs schließlich die CDU und sich selbst als Kanzler der „Stunde Null“ zum Patent anmeldete.



2. Über die Wupper.


Wie weit reicht unser individuelles Erinnerungsvermögen in die frühe Kindheit zurück? Gibt es darüber gesicherte Erkenntnisse, empirische Werte? Eine gute Freundin pflegte steif und fest zu behaupten, sie könne sich an Vorgänge erinnern, die sich abgespielt haben müssen, als sie gerade mal zwei Jahre alt war. Ich habe ihr das, ehrlich gesagt, nie abgenommen. Nicht, dass ich sie Lügen hätte strafen wollen, keineswegs. Ich war und bin weiterhin einfach nur felsenfest davon überzeugt, dass sie bestimmte Dinge so häufig von ihren Eltern oder anderen Dritten zu hören bekam, dass sie sich diesen Input letzten Endes unbewusst zu eigen machte. Wenn sich viele von uns in solchen assimilierten Pseudo-Erinnerungen einzurichten wissen, hat das vermutlich auch etwas mit der Illusion der Kontrolle über das eigene Leben zu tun.


Meiner persönlichen Wahrnehmung gemäß können wir die Funktionsweise unseres Gehirns nur unvollkommen steuern und die Kapriolen unseres Gedächtnisses entziehen sich erst recht unserer Kontrolle.


Unser Erinnerungs-Festplatte scheint vielmehr sehr oft selbst darüber entscheiden zu wollen, welche Dateien es wie lange speichert und ob und wann sie sie unserem Bedarf entsprechend abruft und zögerlich auswirft. Wie viele Male schon habe ich mich so krampfhaft wie zunächst vergeblich bemüht, meinem Gedächtnis eine bestimmte Information – meist übrigens Namen – jetzt und hier abzuringen. Keine Chance. Nicht genug damit, dass mir der gesuchte Name nicht einfällt, drängeln sich andere, in diesem Zusammenhang völlig irrelevante Dateien und Bilder ins Sichtfeld, schaﬀen dergestalt unerwünschte Nebenschauplätze und blockieren nachhaltig den Zugang zur eigentlich benötigten Info.


Wir alle kennen das hinlänglich von den leidigen Google-Mechanismen: da gibst du einen bestimmten Begriﬀwie „Stadtplan von Istanbul“ ein und wirst prompt mit den Anzeigen von Teppichhändlern zugemüllt. Danke dafür!


Als Schulkinder haben wir uns bisweilen eine ähnliche Technik zunutze gemacht. Wenn wir in Biologie etwas über den Buntspecht schreiben sollten, dessen Charakteristika und Lebensgewohnheiten aber leider längst wieder vergessen hatten, schufen wir eine Abzweigung. Frisst der Buntspecht Würmer? Na also! Und da wir Würmer erst am Vortag besprochen hatten, wussten wir noch so gut wie alles über sie. Besser das Thema um Haaresbreite verfehlen als ein leeres Blatt abgeben …


Minuten, manchmal auch Stunden später, wenn ich die Sache nach dem Namen längst ad acta gelegt habe und der Information keinerlei Bedeutung mehr beimesse, reicht mein Gedächtnis sie mir völlig unvermittelt nach. Als hätten ein paar hemdsärmelige und mit grünen StirnBlendschutzschirmen versehene Kleinwüchsige dort im Oberstübchen derweil das Archiv durchforstet, bis sie den gewünschten Namen im Karteikasten unter „N“ gefunden und stolz an den zuständigen Disponenten weitergereicht hätten, der sie dann nach eigehender Prüfung freigestempelt und in den „Out“-Kasten geworfen hatte.


Insofern ist der mit einsetzender Demenz assoziierte Kontrollverlust weniger grundsätzlicher als gradueller Natur. Endlich von den Fesseln gedanklicher Zusammenhänge befreit, treibt das Gedächtnis nun vollends, was es will, frischt völlig nutzlose und unerbetene Kindheitserinnerungen zur Unzeit auf, hält dafür aber schelmisch die Erinnerung daran unter Verschluss, was wir vielleicht nur fünf Minuten zuvor gemacht haben.


Ausgeliefert sind wir unserem Gedächtnis im Großen und Ganzen mithin auch jetzt schon. Relativ hilflos müssen wir mit den Brocken Vorlieb nehmen, die es uns durch die Klappe der Gefängnistür unserer Gedankengebäude anzureichen geruht. Kein Kontrollverlust im eigent-lichen Sinne, denn verlieren kann man nur, was man irgendwann besaß.


Andererseits lehrt uns die Psychologie, glaube ich, dass es auch sein Gutes hat, wenn das Gehirn mit einer Löschtaste versehen ist. Denn wäre dem nicht so, müssten wir uns an jeder Weggabelung, die uns vor eine Entscheidung stellt, wie Hardcore-Messies durch einen Wust Erinnerungsmüll wühlen und systematisch viel zu spät reagieren. Und irgendwann würde uns wie Tim Burtons hinterfotzigen Marsmännlein eines Tages die von solcherlei Trödel überlastete Birne platzen und unsere graue Gehirnmasse die pinkfarbige Raufasertapete des Arbeitszimmers verunzieren.


„Mag ja sein,“ höre ich Ihren berechtigten Einwand, „nur würden wir gerne selbst bestimmen dürfen, was gelöscht wird und was abrufbereit gespeichert bleibt.“


Genau daran aber, an unserer Unfähigkeit, uns freiwillig von Dingen zu trennen, „die man ja irgendwann noch mal gebrauchen könnte“, scheitern bekanntlich viele Versuche, Ballast abzuwerfen und ein wenig Ordnung ins Leben der Messis zu bringen, die wir insgeheim alle sind. Der Preis, den wir für die notwendig fremdgesteuerte Leerung der grauen Tonne entrichten, besteht im gelegentlichen Verlust von Dateien, an denen uns aus sentimentalen eher denn aus praktischen Gründen besonders gelegen war. Der sentimentale Wert, das werden Ihnen Trödler*Innen jeder Couleur bestätigen, fließt grundsätzlich nicht in die Preisfindung ein.


Zu den vom Gedächtnis als entbehrlich empfundenen Erinnerungen zählt die Kategorie „frühe Kindheit“ jedenfalls dann, wenn sie uns nicht durch das Schweigen der Lämmer nachhaltig traumatisiert hat. Wozu sich mit Merkposten belasten, deren Haltbarkeit so weit überschritten scheint, dass sie keine brauchbaren Parameter für die Gegenwart mehr abzugeben in der Lage sind? Wer dem mnemotischen Phantomschmerz unbedingt Stoﬀgeben möchte, muss ihn sich eben subsidiär aus den Erzählungen Dritter rückerschließen.


Was uns zu der alten erkenntnistheoretischen Streitfrage führt, ob ein im leeren Zimmer stehender Stuhl tatsächlich existiert. Anders gefragt und auf den Gegenstand unserer Überlegungen gemünzt: was, wenn wir an diesen Lebensabschnitt deshalb keine Erinnerung haben, weil es ihn tatsächlich nie gegeben hat?


Nachts sind alle Katzen grau und auf alten, rot- oder blaustichigen Polaroids sieht jedenfalls für mich ein Baby wie das andere aus. Und der Knabe in schulreifem Alter, der sich keck für mich ausgibt, hat doch im Grunde verblüﬀend wenig Ähnlichkeit mit meinen späteren Ichs. Was, wenn wir alle nur Replikanten sind, denen wie der bionischen Rachel im Blade Runner eine durch manipulierte Fotos und sentimentale Erinnerungs-Implantate scheinbar lückenlos belegte Kindheit lediglich vorgaukelt wird?


Klar, dass ich mich unter solch dubiosen Prämissen meinen eigenen ersten schemenhaften Kindheitserinnerungen mit allergrößten Vorbehalten nähere. Zumal diese erneut im Zeichen eines Paradoxons stehen, das mein grundsätzliches Misstrauen als gerechtfertigt erscheinen lässt.


Die auf Selbsterhaltung und Fortpflanzung geeichte Natur fremdelt mit der von uns Menschen so bewunderten ästhetische Zweckfreiheit. Selbst wenn sie uns mit ihrer Schönheit gelegentlich zu überwältigen scheint, ist das weniger ihrer Verspieltheit als unserer Hybris geschuldet, die dem kosmischen Chaos einen wie auch immer gearteten Plan unterstellt, ohne den unser in Wahrheit sehr beschränkter Geist von der Fassungslosigkeit des Universums gelähmt würde.


Das jeder Form von Selbsterhaltung und Propagation im Wege stehende Paradoxon ist der Natur erst recht verhasst. nichts anzufangen. Nicht der Tod, sondern das die Sinnfrage stellende Paradoxon ist der größte Feind unseres biologischen Fortbestandes und deutet insofern überall dort, wo es oﬀen zutage tritt, in etwa so auf menschliche Intervention wie erratische Abweichungen in den Umlaufbahnen von entfernten Planeten auf das Vorhandensein selbst nicht sichtbarer schwarzer Löcher. Wo der Verstand an seine Grenzen stößt, helfen bisweilen Träume weiter. Ähnlich strukturiert wie Filme, benötigen sie ein Drehbuch und Regieanweisungen. Meine eigene früheste Kindheitserinne-rung könnte gut und gern als Beginn eines Streifens herhalten.


Regieanweisung: Kamera zieht auf und zeigt ein kleines, schmuck-loses, klinisch weiß gestrichenes Zimmerchen. In einem primitiven Kinderbettchen unter dem Sims eines geöﬀneten Fensters, das direkt auf ein Stück schmaler Landstraße blickt, sitzt ein etwa vierjähriger Junge aufrecht gegen das Kopfkissen gelehnt. Die Landstraße beschreibt just hier eine scharfe Rechtskurve und umarmt das Häuschen, zu dem das Zimmer gehört, wie die Nagold den Ort Altensteig.


Anweisung für die Tontechnik: die fast übernatürliche Stille wird ab und zu von den gequält aufkreischenden Reifen eines der damals noch seltenen zivilen Kraftfahrzeuge zerrissen, die sich meist zu schnell der überraschend scharfen Kurve nähern und auf ihren abgewetzten Firestones in den Graben zu rutschen oder gegen einen der diesen säumenden Bäume zu prallen drohen.


„Ruhe bitte! Und … Action!“


Eine Frau, die ich für meine Mutter halte, obwohl ich ihre Gesichtszüge im Profil kaum erkennen kann, steht in der Mitte des Zimmers rechts von mir an einem primitiven Bügelbrett oder Tisch, dessen Platte sie als provisorische Unterlage benutzt und bügelt große weiße Laken, oﬀensichtlich Bettwäsche. Ob eigene oder fremde, weiß ich natürlich nicht, bilde mir aber im Nachhinein ein, dass es sich um fremde gehandelt haben muss, denn so viele Betten, wie damit zu beziehen wären, werden wir damals nicht besessen haben.


Eine erste Traumsequenz, die auch insofern ganz gut ins Gesamtbild passt, als meine Eltern nach eigener Aussage mit mir vom Schwarzwald kommend zunächst irgendwo an den westlichen Stadtrand des seltsam zerrissenen urbanen Konglomerats zogen, das erst zwanzig Jahre zuvor entstanden war und sich seitdem „Wuppertal“ nannte.


Von einem „Umzug“ zu sprechen, hieße, den Begriﬀüber Gebühr zu strapazieren, handelte es sich doch um den ersten gemeinsamen und buchstäblich aus dem Nichts erwachsenen Hausstand unserer dreiköpfigen Familie. Dass Ortswechsel wie dieser in jener Zeit auch nicht annähernd so banal waren wie heutzutage, hatte seine Gründe.


Längst durften die Deutschen sich ja noch nicht wieder als uneingeschränkte Herren im eigenen Hause betrachten und Freizügigkeit in Gestalt von Niederlassungsfreiheit und freier Wahl sowohl des Wohnortes als auch der beruflichen Tätigkeit waren bis auf Weiteres utopisch im abwertenden Sinne von absolut unrealistisch. Wer sich wo ansiedeln durfte, bestimmten sehr weitgehend die alliierten Besatzungsmächte. Und die sahen noch eine ganze Weile ziemlich genau hin.


Wuppertal liegt im heutigen Nordrhein-Westfalen, dem größten und bevölkerungsreichsten Bundesland, in dem nach Kriegsende zunächst die Briten das Sagen hatten und darüber entschieden, wem das Bleiberecht gewährt und wem es verwehrt wurde. Das galt im besonderen Maße für die rund 12 Millionen Flüchtlinge aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten einschließlich der damaligen sowjetischen Besatzungszone, die sich bald DDR nennen würde. Die Menschen aus dem Osten des ehemaligen Reiches waren Deutsche vom anderen Stern mit nicht sehr euphonisch klingenden Dialekten und eigenartigen Gebräu-chen. Menschen, die von einem völlig am Boden liegenden und noch dazu vom ehemaligen Feind besetzten Gebiet auf dem Wege zur Bundesrepublik Deutschland irgendwie absorbiert und assimiliert werden mussten. Wenn Personen dieser wenig beneidenswerten Kategorie, bisweilen völlig auf sich allein gestellt und wehrlos den Anfeindungen der örtlichen Landsleute wie der Willkür der Besatzungsmächte ausgesetzt, von den Alliierten aus welchen Gründen auch immer zurückgewiesen wurden, war das für sie eine ähnliche existenzielle Katastrophe wie, sagen wir, die Ablehnung eines europäischen Immigranten durch die amerikanische Einwanderungsbehörde auf Ellis Island.


Probleme solchen Ausmaßes hatten meine Eltern vermutlich nicht zu gewärtigen. Hier an der Peripherie Elberfelds gab es oﬀenbar auch für sie inzwischen wieder knappen, primitiven, aber gerade noch erschwinglichen Wohnraum. Dass meine Mutter dort durch Bügeln zum Lebensunterhalt der dreiköpfigen Familie beitrug, kann durchaus Gegenstand späterer Erzählungen gewesen sein, obgleich mir solche nicht bewusst sind. Das Stückchen Landstraße, die Stille und das gelegentliche Aufkreischen der Autoreifen hingegen sind akustische Details, auf die in ihren Berichten einzugehen meine Eltern viel zu prosaisch waren. Und da sie mir auch sonst niemand hätte einflüstern können, dürften sie folglich auf eigenem Erleben beruhen.


Drei Jahre nach Kriegsende und kurz vor dem Abschluss der ersten Welle Nürnberger und Rastatter Prozesse erlahmten die Bemühungen um breit angelegte Entnazifizierung jedenfalls auf Seiten der West-Alliierten allmählich spürbar. Unzähligen Formulare mit Antworten auf nicht weniger als je 131 Fragen auszuwerten zu müssen, wo eine einzige Frage eigentlich ausgereicht hätte, war sicher kein Vergnügen. Wahrscheinlich hatten Amerikaner, Briten und Franzosen auch längst eingesehen, dass sie sich mit der Abschöpfung der an der Oberfläche treibenden braunen Fettaugen jedenfalls dann zufriedengeben mussten, wenn ihnen an der Funktionsfähigkeit von Wirtschaft, Verwaltung und Justiz eines demnächst neu zu gründenden westdeutschen Staates namens Bundesrepublik gelegen war. Und dass ihnen daran gelegen sein musste, dafür sorgte der kalte Krieg, der praktisch bereits begonnen hatte, bevor der „heiße“ geendet hatte. Ein funktionstüchtiger, Amerika-höriger Puﬀerstaat in der Mitte Europas käme einem ersten Bollwerk gegen den aggressiven, expansiven Kommunismus sowjetischer Prägung gleich und wäre als solches hochwillkommen.


Von der Nazi-Vergangenheit unbelastete Fachleute aller Sparten wuchsen nicht auf den Bäumen. Bis die jungen Generationen so weit waren, Verantwortung übernehmen zu können, musste eben die alte Garde herhalten, egal, wie sie zu Hitler und den Nazis gestanden hatte. Also besser, schon mal ein Auge zuzudrücken und der Bevölkerung eines besetzten und verwüsteten Landes, dem kriegsbedingt sowieso ganze Generationen produktiver Kräfte in der Blüte ihrer Jahre fehlten, mit dem European Recovery Programme (ERP) unter die Arme zu greifen. Das als sogenannter Marshall-Plan weithin bekannt gewordene ERP verteilte keine Almosen, sondern stellte rückzahlbare Kredite für Investitionen in die gewerbliche Wirtschaft, vor allem aber in die lebensnotwendige Energie- und Nahrungsmittelindustrie zu günstigen Konditionen zur Verfügung. Andere Hilfsformen wie die sogenannten Care-Pakete, Schulspeisung und weitere kamen nicht nur von den Amerikanern, sondern wurden beispielsweise auch von Skandinaviern geleistet. Aufs Ganze gesehen, tut man ihnen jedoch nicht Unrecht, wenn man sie im Vergleich mit dem ERP als Maßnahmen von eher symbolischer Bedeutung betrachtet.


An seiner früheren Parteimitgliedschaft wird es also nicht gelegen haben, dass mein Vater sich zunächst auch in Wuppertal schwertat, einen passenden Job zu finden. Zwar verlangte der bald allerorten hastig in Angriﬀgenommene Wiederaufbau nach Arbeitskräften, aber so wohltuend sich die Währungsreform in Gestalt der Einführung der D-Mark für die Wirtschaft ausgewirkt hatte, so relativ katastrophale Folgen zeitigte sie zunächst auf dem Arbeitsmarkt. Ein Phänomen, das sich nach der Wiedervereinigung der beiden Teile Deutschlands und Einführung der D-Mark in der ehemaligen DDR in leicht abgewandelter Form wiederholen sollte. Kaum ein Unternehmer war 1949 überhaupt in der Lage, Löhne in harter Währung von einer Höhe zu zahlen, die es seinen Beschäftigten ermöglicht hätte, die jetzt plötzlich wieder in den Regalen der Geschäfte auftauchenden Waren, vor allem Lebensmittel, auf denen die Kaufleute zuvor oﬀensichtlich abwartend „gesessen“ hatten, in erforderlicher Menge zu erstehen. Das freie Spiel der Marktkräfte kam einem Tanz auf dem Hochseil gleich, dem nicht jeder und jede gewachsen sein würde. Wer herabfiel, musste von einem Netz sozialer Grundversorgung aufgefangen werden. Das war die Quintessenz von Ludwig Erhards propagierter „sozialer Marktwirtschaft“, die der wirtschaftlichen Entwicklung des Landes bis weit ins 21. Jahrhundert hinein frönen würde.


Anzunehmen, dass sich mein Vater zunächst mit Gelegenheitsarbeiten zufriedengeben und sich auf diese Weise unangenehm an die zwanziger Jahre erinnert gefühlt haben musste, in deren Verlauf er bereits einmal lange auf fruchtloser Jobsuche unterwegs gewesen war. Nur, dass er nun kein junger Springer mehr war und sozusagen nur noch einen Schuss in der Trommel hatte.


Und meine Mutter bügelte währenddessen oﬀenbar anderer Leute Bettwäsche. Gegen die Annahme, dass es sich bei der oben geschilderten Traumsequenz um ein Implantat handeln könnte, spricht vor allem auch der Umstand, dass meine Eltern jedenfalls in meiner Gegenwart nur sehr selten über die Vergangenheit sprachen. Dieses selbst auferlegte Schweigegelübde, das ähnlich für meine gesamte Verwandtschaft galt, hatte neben mancherlei Nachteilen zumindest den einen positiven Eﬀekt, dass man mir so gut wie keine Pseudo-Erinnerungen aufgeschwätzt haben kann.


Zu dem Wenigen, das irgendwann doch durchsickerte, gehörten vor allem die Schilderungen von Misshandlungen, denen einige meiner Altersgenossen und ich in einem Wuppertaler Kindergarten ausgesetzt gewesen waren. Um sich die Arbeit zu erleichtern, band uns das fachlich wahrscheinlich in keiner Weise qualifizierte Personal beispielsweise an die Betten. Als meine Mutter davon erfuhr, schlug sie Alarm und nahm mich prompt wieder aus dem betreﬀenden Kindergarten, obwohl das ihre eigene Tagesgestaltung sicher nicht erleichterte.


Das eigentlich Merkwürdige an dieser Episode, die sich viele Monate nach der Bügelszene zu einem Zeitpunkt ereignet haben muss, als wir bereits in den Elberfelder Stadtteil Vohwinkel weitergezogen waren, be-stand darin, dass ich selbst nicht die geringste Erinnerung daran habe, obwohl sie theoretisch doch eine sehr viel traumatischere und nachhaltigere Wirkung hätte zeitigen müssen als das Bild meiner stumm und harmlos vor sich hinbügelnde Mutter.


Möglich, dass die schockierende Erfahrung von mitdenkenden Synapsen blockiert und auf das vegetative Nervensystem verwiesen wurde. Zu dieser Vermutung gibt mir jedenfalls meine seltsam stark ausgeprägte Klaustrophobie ebenso Anlass wie mein Horror vor dem schwefligen Höllengestank, den ich stets mit den Vohwinkler Bayerwerken und deren ungeschlachten dunklen Industrieanlagen jenseits der Wupper assoziiere. Raumangst ist im Gegensatz zu anderen Phobien oﬀenbar eine weitere Form von Furcht vor Kontrollverlust. So kann ich noch heute zum Beispiel nicht bei vollem Bewusstsein in eine MRT-Röhre klettern. Mich beim Segeln auf kleinen Yachten in sargähnliche, innen an der Bordwand angebrachte Kojen zu quetschen, hat mir hingegen noch nie etwas ausgemacht. Das Element der spürbaren Fortbewegung spielt wohl ebenfalls eine Rolle, denn während ich es in einer fliegenden Zigarre von Flugzeug stundenlang aushalten kann, gerate ich in Panik, wenn sich am Boden nicht alsbald die Tür öﬀnet, um uns Passagiere aussteigen zu lassen. Ob ich mich dessen ungeachtet hinter das Steuer eines Formel-1 Boliden klemmen könnte, wage ich zu bezweifeln, obwohl hier sowohl Bewegung als auch Kontrolle gewährleistet scheinen.


Schwefelgeruch gehörte zu den Begleiterscheinungen, die mich instinktiv dazu veranlassten, das Fach Chemie schon nach einem für mich so lästigen wie unnützen „Pflichtjahr“ wieder abzuwählen. Die Chemiker werden’s verschmerzt habe ...


Und dann waren da erneut die Treppen, diesmal aber nicht die drei, vier Stufen zur Haustür, sondern die halbe Leiter zum Olymp. Ich bin sicher, dass wir irgendwo auf einem der nördlichen Hügel Vohwinkels wohnten, so dass man auf dem Weg von der Talsohle nach oben ganze Fluchten jener steinernen Treppen steigen musste, denen man im hügeligen Wuppertal praktisch nirgendwo entrinnt. Wenn mal ein Hamburger seine Heimatstadt wegen der paar durchweg hässlichen Brücken in einem Anfall von Geschmacksverirrung in Tateinheit mit Größenwahn als das „deutsche Venedig“ bezeichnete, wusste Tom Tykwer das durch seinen mindes-tens ebenso schrägen Vergleich Wuppertals mit San Francisco zu toppen. Und da die Straßenbahnen sich überwiegend im Tal aufhalten, muss man schon ganz gut zu Fuß sein, um den Wuppertaler „high ground“ zu gewinnen. Kinderwagen kann man gleich ganz zu Hause lassen.


Vohwinkel, dessen Name so ungut an den sprichwörtlichen Krähwinkel erinnert, bildet heute das westliche Streckenende der über knapp 13,5 Kilometer im Rundverkehr betriebenen Schwebebahn. Die sollte ursprünglich nur von Rittershausen in Oberbarmen, bis zum Wuppertaler Zoo fahren. Auf vielfachen Wunsch einzelner einflussreicher Vohwinkler wurde die Strecke jedoch schließlich um jenen Wurmfortsatz verlängert, der sich dadurch auszeichnet, das er als einziges Teilstück nicht über den Fluss, sondern über eine Straße führt, so dass man den Anrainern links und rechts ab etwa Etage drei während der Fahrt bequem in die Wohnungen blicken kann. Nach rund zwölf Kilometern eher langweiligen Flusspanoramas mit vielen alten, unansehnlichen Fabrikanlagen aus Ziegelsteinen zu beiden Seiten eine durchaus willkommene Abwechslung. Die vom Straßenlärm und dem Kreischen der Bahn ohnehin genervten Anwohner tun folglich gut daran, nicht nur ihre Fenster geschlossen zu halten, sondern auch noch die Gardinen und Vorhänge zuzuziehen. Damit wird’s dann in der Wohnung zwangsläufig noch düster, als es bei der engen Bebauung ohnehin wäre, aber man hat jedenfalls schon mal Ruhe vor den Gaﬀern, die heutzutage auch noch jederzeit Bilder mit den Handys schießen können. Der Bau der Bahn als solcher war durchaus nicht Ausdruck verspielter Ingenieurskunst oder megalomanischer Überschätzung ambitionierter Stadtväter nach dem Motto „weil wir’s können“, sondern das erstaunlich zeit- und kompromisslose Ergebnis einer leidenschaftslosen Suche nach der eﬀektivsten, sichersten und, wie man heute sagen würde, nachhaltigsten Lösung eines oﬀenkundigen Problems der örtli-chen Verkehrsinfrastruktur. Zwischen den beiden „Inseln“ Elberfeld und Barmen verengt sich das sie miteinander verbindende Tal der Wupper zum Teil so arg, dass großzügigem Straßenbau immer schon Grenzen gesetzt waren und die vorhersehbar schnell zunehmende Anzahl von Kraftfahrzeugen sich den knappen Platz auch noch mit Tram und Eisenbahn würde teilen müssen.


Dem Bau einer U-Bahn hätte der vermutlich relativ hohe Grundwasserspiegel im Wege gestanden. Die seichte Wupper war zwar immer noch tief genug, um den Verzweiflungssprung des wohl von klaustrophobischer Panik erfassten Elefantenbabys Tuﬃ aus der fahrenden Bahn während einer Zirkus-Werbeaktion im Jahre 1950 hinreichend abzufedern. Um sie jedoch quasi „schiﬀbar“ machen und den Verkehr damit ein wenig entlasten zu können, hätte sie auch wesentlich breiter sein müssen.


Den Fluss nach dem vom Kölner Ingenieur und Erfinder Eugen Lange ersonnenen Prinzip mit einer an Schienen hängenden Hochbahn zu überbauen, war eine eigenwillige, nicht eben billige, aber angesichts der vorgegebenen Topographie letzten Endes sowohl technisch als auch wirtschaftlich alternativlose Lösung. Verantwortlich für ihre materielle Verwirklichung war die extra zu diesem Behuf als Tochter der Elektrizitäts-Aktiengesellschaft gegründete „Continentale Gesellschaft für elektrische Unternehmungen“. Die Nähe Wuppertals zu den Essener Kruppstahlwerken dürfte dabei zumindest nicht hinderlich gewesen sein. So konnte man insgesamt 10.200 Tonnen Eisen zu Schienen von fast 30 Kilometer Länge und nahezu 500 Stützen verarbeiten. 16 Millionen Gold-mark kostete der Spaß insgesamt. Ein Preis, der, wollte man ihn in etwa den heutigen Kaufkraft-Gegebenheiten anpassen, sicher die eine oder andere Null mehr aufweisen müsste.


Angesichts des Fahrgastaufkommens, das bis 1925 bereits insgesamt 20 Millionen Passagiere betrug, wäre es unverantwortlich gewesen, die Bahnstrecke trotz der kriegsbedingten schweren Beschädigungen nach 1945 nicht wieder instand zu setzen und die Schwebebahn weiter zu betreiben. Modernisierungsbemühungen hielten sich in Grenzen und beschränkten sich weitgehend auf das rollende Material, schloss beispielsweise die Einführung von Gelenkzügen ein, wie man sie von Straßenbahnen und Bussen kennt.


Bis 1995, als nach Reparaturarbeiten ein Zug entgleiste und fünf Passagiere beim Absturz ums Leben kamen, hatte die Bahn zudem als eines der weltweit sichersten Verkehrsmittel gegolten.


Ein Londoner, der Anspruch darauf erhebt, zum exklusiven Klub der „Cockneys“, sprich, der geborenen City-Bewohner zu gehören, muss, so wollen es die strengen britischen Gebräuche, in Hörweite der Glocken der St. Mary-le-Bow-Kirche das Licht der Welt erblickt haben.


Als echter Wuppertaler gilt angeblich nur, wer in Hörweite des schrillen Kreischens von Schwebebahn-Rädern auf stählernen Schienen geboren wurde, was die Vohwinkler natürlich als privilegiert erscheinen lässt und Zugewanderte wie mich automatisch ausschließt.


Enttäuschend, wenn ich zum Ausgleich nicht eine andere wichtige, die Aufnahme erleichternde Voraussetzung zur erfüllen würde. Und die hat mit meinem Familiennamen zu tun.


„Werner“ gehört zur großen Gruppe von urdeutschen Namen, die gewissermaßen palindromisch als Vor- und Nachnamen Verwendung finden: Martin, Klaus, Heinz, Paul – nicht aber zum Beispiel Wolfgang oder Isidor. Warum nicht auch die, welche Kräfte und Regeln hier am Werk sind, ist mir nicht bekannt. Ich glaube nur zu wissen, dass ich noch nie einem „Herbert Wolfgang“, aber durchaus schon mehreren „Wolfgang Herberts“ begegnet bin. Derlei Namen in Doppelfunktion sind über ganz Deutschland ähnlich weithin verbreitet wie ehemalige Berufsbezeichnungen der Sorte Müller oder Meier. Das eigentliche „Nest“ der Werners aber ist Wuppertal, wo bis vor kurzem gefühlt mindestens jeder zweite Einwohner Träger dieses Namens war. Sicher ein Zeichen für ehemals im Tal und auf den Höhen grassierende Inzucht, die dafür sorgte, dass die Werners hier so zahlreich anzutreﬀen sind wie die Jensens und Hansens in Kopenhagen oder die Özdemirs, Cans und Gündoǧans in Istanbul oder Kreuzberg.


So gesehen schwer nachzuvollziehen, warum Else Lasker-Schüler den beiden sozial kontrapunktisch-antipodisch angeordneten Familien ihres Dramas Die Wupper relativ ausgefallene Namen wie „Sonntag“ oder „Pius“ gab, wo die „Werners“ sich doch regelrecht aufgedrängt haben müssen.


Vielleicht kannte sie Lessings Minna von Barnhelm, ganz sicher sogar, und wollte dem dort auftretenden Wachtmeister Paul Werner aus dem Wege gehen, um nicht in die Nähe des Plagiats zu geraten. Als Primaner leistete ich mir mal den skurrilen Gag, diesen an und für sich weder interessanten noch ergiebigen Wachtmeister zum Gegenstand einer Klassenarbeit zu machen: was tut man nicht alles, um für einen Tag, eine Woche Gesprächsthema zu sein.


„Reingeschmeckte“ und Adepten, auch das ein bekanntes psycho-logisches Phänomen, legen sich für ihr neues Glaubensbekenntnisses oder ihre Wahlheimat oft energischer ins Zeug als die angestammten Gemeindemitglieder. Ganz in diesem Sinne machte ich es mir lange Zeit zur Aufgabe, energisch gegen das, wie ich meine, völlig unverdiente Stigma der Provinzialität anzukämpfen, das Wuppertal spätestens seit Bill Ramseys dümmlichem „Zuckerpuppe“-Hit anhaftet. Das ist schlicht unter der Würde einer Stadt berühmter Frauen wie Else Lasker-Schüler, Pina Bausch oder Alice Schwarzer und großer Männer wie Friedrich Engels, Johannes Rau oder Gustav Heinemann. Provinzialität ist kein Raummaß, sondern ein Geisteszustand, wie man ihn allenthalben in der Welt antriﬀt – nicht zuletzt übrigens in einer angeblichen Weltstadt wie Berlin, das mir lange wie aus vielen einzelnen provinziellen Dörfern mit unerträglich großmäuligen Bewohnern meist slawischen oder türkischen Ursprungs erschien.


Über die Herkunft des leicht verunglimpfenden Ausdrucks, dieses oder jenes gehe „über die Wupper“, existieren, wen wundert’s, unterschiedliche Hypothesen. Eine der neutraleren und damit am wenigsten ehrenrührige Versionen besagt, dass sich auf der dem Stadtzentrum von Elberfeld oder Barmen gegenüberliegenden Ufer der Wupper einst eine Richtstätte befunden habe. Wenn man also jemanden – wahrscheinlich irgendeinen Werner – in Begleitung über die Wupper gehen sah, durfte man den getrost aus dem Adressbuch löschen.


Mir erscheint diese dramatische Lesart aus mindestens zwei Gründen wenig plausibel. Falls es eine solche Richtstätte dort irgendwo wirklich gegeben haben sollte, müsste der Ausdruck logischerweise noch zu deren „Lebzeiten“ geprägt worden und insofern alt genug sein, um etwa in Grimms Wörterbuch der deutschen Sprache Eingang gefunden zu haben. Tatsächlich ist der Spruch jedoch wahrscheinlich wesentlich jüngern Datums und zu einer Zeit entstanden, als die Richtstätte schon aus dem kollektiven Gedächtnis der Wuppertaler getilgt gewesen sein dürfte. Mit Leben und Tod hat er dessen ungeachtet vielleicht doch etwas zu tun.


Das Überqueren eines Flusslaufes, Sees oder gar Meeresarms ist als literarischer Topos und psychologischer Archetypus eine seit der Anti-ke üppig belegte Metapher für den letzten Gang der Seele ins Jenseits, in die Unterwelt, von der nur Wenige je zurückkehren. Solche oftmals pathetisch verbrämten Versatzstücke sind für parodistische Abwandlungen zum Zwecke der “Vermenschlichung§“ besonders anfällig. Wir blicken nicht gern zu den Göttern auf, sondern holen sie uns am liebsten auf Augenhöhe herunter. So hat irgendwann in jüngerer Zeit vermutlich ein Scherzbold aus der Lethe, dem Styx oder dem Jordan eben einfach das vergleichsweise kümmerliche Flüsschen Wupper gemacht und das Pathos damit ironisch gebrochen. Was „über die Wupper geht“, so die implizierte und für die Wuppertaler weniger schmeichelhafte Implikation, war wohl von vornherein nicht sonderlich viel wert ...


Davon abgesehen, ist die insgesamt nur etwa 117 Kilometer lange, bei Leverkusen in den Rhein mündende Wupper, die sich aus nicht weniger als dreißig Quellen speisen soll und in ihrem Oberlauf noch „Wipper“ heißt, ein Fluss mit relativ komplizierter Etymologie. Die weithin verbreitete und wahrscheinlich zutreﬀende Deutung sieht ihren Namen als Bezeichnung für etwas sich lebhaft Bewegendes, gleichsam „Wippendes“, nach Art eines behände über die Gesteinsbrocken in seinem Bett hinweghüpfenden Bergbaches. Ein ähnliches Bild liegt ja oﬀensichtlich auch der zurzeit gängigen Redewendung „wir werden die Sache schon wuppen“ zugrunde.


„Elberfeld“ seinerseits hat wenig mit Elfen- oder gar elysischen Feldern zu tun, sondern ist über das nordgermanisch-skandinavische Wort für „Fluss“ sowohl mit der Elbe als auch mit der schwedischen Göta Älv verwandt und bedeutet letztlich nur so viel wie eine „Wiese am Fluss“, die sich zur Siedlungsgründung empfiehlt.


Dass der Bau einer Schwebebahn, die von Vohwinkel bis Oberbarmen alle im Tal anzutreﬀenden Dörfer und späteren Wuppertaler Stadtteile wie auf einer Perlenkette aufreihte, die Zusammenlegung der Städte Elberfeld und Barmen mit angrenzenden „Satelliten“ wie Cronenberg, Ronsdorf oder Vohwinkel fördern würde, lag auf der Hand. Dass dieser Prozess sich nicht von heute auf morgen vollziehen würde, ebenfalls. Kommunalpolitiker und Verwaltungsbeamte machen keine Ausnahme von der Regel, dass die meisten Menschen lieber große Fische im kleinen Teich sind als umgekehrt. Außerdem kam die Kleinigkeit eines zehrenden Weltkrieges irgendwie störend dazwischen. Von solchen mit Händen greifbaren Hindernissen abgesehen, schien mir immer schon, als gebe es einen markanten Mentalitätsunterschied zwischen den eher westfälischen Barmern und den rheinländischen Elberfeldern. Vielleicht nur Einbildung, aber ich fühlte mich stets in Elberfeld zu Hause und begab mich über mein späteres Gymnasium hinaus nach Barmen und Oberbarmen nur, wenn es unbedingt sein musste. Irgendwo verlief da eine unsichtbare Grenzlinie, deren Überschreiten man bis in die Knochen spürte.


So gesehen war es nur gut, dass die besondere Topographie des ja nicht ohne Grund so genannten Bergischen Landes auch nach der Vereinigung von Barmen und Elberfeld die Entstehung eines amorphen Molochs von Ballungsraum verhinderte und die Siedlungsstruktur sich wohltuend, wenn auch nicht gerade platzsparend und verkehrsfreundlich „entzerrte“. Dazu trugen natürlich auch die rund dreißig Prozent Wälder und Grünflächen bei, die sich nördlich und südlich der Wupper über die bis in rund 350 Meter Höhe emporragenden Hänge und „Hochplateaus“ verteilen. Ein grünes Stadtbild, das in Deutschland und anderenorts seinesgleichen sucht.


Das 1929 neu entstandene kommunale „Baby“ brauchte natürlich einen Namen, über den die Einwohner als „Eltern“ selbst entscheiden durften. Basisdemokratie, in anderen Ländern gang und gäbe, bleibt bei uns gern auf Fälle beschränkt, in denen sie aller Voraussicht nach keinen größeren Schaden anrichten kann.


Es gingen eine Menge Vorschläge ein, deren Löwenanteil erwartungsgemäß von Bindestrich-Schöpfungen ausgemacht wurde. Wie im richtigen Leben: wenn sich Vater und Mutter nicht auf entweder „Karl“ oder „Heinz“ zu einigen wissen, muss sich das Kind eben den Rest seines Lebens als „Karl-Heinz“ durchschlagen. Da Elberfeld und Barmen sich jedoch wie die Filmstars Steve McQueen und Paul Newman im Flam-menden Inferno verhielten und sich alsbald heillos darüber zerstritten, wessen Name als erster auf Schildern, Plakaten, Buchdeckeln und Leinwänden erscheinen sollte, sah man sich nach anderen, bindestrichlosen Optionen um, die ihrerseits oﬀensichtlich nicht immer ganz ernst gemeint waren. „Groß Wupp“ zum Beispiel hatte zwar etwas irgendwie Zupackendes, erinnerte zugleich aber auch unfreiwillig komisch an ein Kirmes-Fahrgewerke. Beachtlich das von den örtlichen Kommunisten favorisierte und an E.A. Poes Eldorado erinnernde „Jammwertal“. Auf dem Hintergrund der Geräuschkulisse der ewig kreischenden und heulenden Schwebebahnräder eigentlich gar nicht so unpassend.


In einer fast von so vielen Sekten wie Menschen bewohnten Stadt wären Eingebungen wie „Erbarmen“ oder „Muckertal“ vielleicht auch nicht schlecht gekommen. Letzten Endes einigte man sich auf „Wuppertal“, obwohl das ja eigentlich weniger nach einem Namen als vielmehr nach einer geographisch-topographischen Lagebeschreibung klingt. Aber die Erleichterung überwog vermutlich solch nagende Skrupel, denn wer wusste schon, welche Namen den bald danach an die Macht gekommenen Nazis noch so eingefallen wären: „Nibelungental“ oder „Siegfriedfeld“ vielleicht. Das brauchte hier keiner.


Ein langgestrecktes, leicht mäanderndes urbanes Konstrukt wie Wuppertal kann auf Dauer wohl nur Bestand haben, wenn es von klug konzipierten Verkehrsachsen zusammengehalten wird. Hier hatte die Schwebebahn einen bemerkenswerten Anfang gemacht, reichte aber natürlich bei Weitem noch nicht aus, um auch nur eines Großteils des Gesamt-Verkehrsaufkommens Herr zu werden. Bald gesellte sich eine ausgezeichnete Anbindung an das Schienennetz der Eisenbahn und einige wenige, im Rahmen der räumlichen Möglichkeiten angelegte Durchgangsstraßen hinzu. Eine dieser Magistralen war die Friedrich-Engels-Allee, die ziemlich genau auf der Grenze zwischen Elberfeld und Barmen an einer besonders engen Stelle ihren Namen änderte und in die kurze Haspeler Straße überging.


Der heute etwas seltsam anmutende Name erklärt sich aus der Tatsache, dass die Straße den weiterhin existierenden Stadtteil Unterbarmen einst mit dem jedenfalls namentlich untergegangenen östlicheren Stadtteil Haspel verband. Der wiederum hatte seinen Namen von jenem handwerklichen Gerät, das bei der Garnherstellung unverzichtbar war, die hier oﬀenbar einst eine besondere Blüte erlebte und dafür sorgte, dass jenes Gerät beziehungsweise der (falsche) Umgang mit ihm sogar in die Idiomatik der deutschen Sprache einging.


Eine „Haspel“ ist eine kurbelbewehrte, einseitig oﬀene „Trommel“, deren Auflagefläche, wie wir sie von Garten- oder FeuerwehrschlauchTrommeln kennen, durch mehrere im 90°-Winkel in die verbleibende Trommelhälfte eingesetzte und entsprechend abstehende kurze Streben ersetzt wird. Über diese Streben wurde das Garn durch Drehen der Kurbel in etwa so aufgeschossen, wie es die Hausfrau mit einer Wäscheleine macht, die sie mehrmals mit einer Hand abwechselnd über die Handfläche der in die Höhe gehaltenen anderen und den Ellenbogen „aufschießt“. Einmal auf der Haspel, konnte das feuchte Garn trocknen und „atmen“, anstatt auf einer geschlossenen Lauﬄäche zu kleben. Fiel dann mal eine zu lose geratene Bucht von dem einen oder anderen der Streben herab, hatte man sich „verhaspelt“.


An der Tram-Haltestelle Haspeler Straße stand zwischen zwei jeweils am Fluss endenden Sackgassen ein dreistöckiges, weiß getünchtes Gebäude, das sich verlaufen zu haben schein, jedenfalls nicht so richtig ins örtliche Ambiente passte und überdies irgendwie mit den eigenen ungelenken Dimensionen haderte. Nominell im Grundbuch als „Villa“ ausgewiesen, wirkte das Bauwerk der Nummer 273 für ein Exemplar dieser spezifischen Kategorie eigentlich eine Spur zu groß, für ein herkömmliches Mietshaus jedoch sowohl zu klein als auch zu verschwenderisch proportioniert.


Das war sie, meine Villa Kunterbunt, in der ich alle vierzehn Jahre meiner Schulzeit, meine Pubertät und meine spirituelle Erweckung durchleben sollte. Nicht mein Geburtshaus, aber das Gebäude, das mich am nachhaltigsten formte und mit dem ich mich eins fühlte.



3. Die Seifenkiste.


Hätte man an der Wende vom 19. Zum 20. Jahrhundert erwarten dürfen, dass der noch ungebrochene positivistische Schwung der rasch fortschreitenden Industrialisierung eigentlich alle Bereiche des mensch-lichen Zusammenlebens auf eine Zukunft scheinbar unbegrenzter Möglichkeiten einstimmen würde, sah sich zumindest die Kunst von einer rückwärtsgewandten Strömung beseelt, die gemeinhin unter der Sammelbezeichnung „Historismus“ firmiert. Diese sich oﬀenkundig an anderen „-ismen“ wie Naturalismus, Symbolismus, Expressionismus und so weiter orientierende terminologische Neubildung steht im Gegensatz zu ihren begriﬄichen Vorbildern jedoch weniger für eine relativ scharf abgrenzbare künstlerische Darstellungsweise als für eine diﬀus retrospektive Neigung der bildenden Künste und hier nicht zuletzt der Architektur. Es scheint, als habe das heraufdämmernde 20. Jahrhundert sich in banger Vorahnung dessen, was da kommen würde, seinem Schicksal nur sehr widerwillig stellen und so viel altes Mobiliar wie irgend möglich in die schöne neue Welt des Bauhauses hinüberretten wollen.


Die summarische Natur des nostalgischen Begriﬀs „Historismus“ zwang insofern nicht zu formaler Strenge, sondern schwelgte ganz im Gegenteil unverhohlen eklektisch in der verwirrenden Formenvielfalt längst überkommen geglaubter Stile.


Architekten ließen wie Museumsbesucher repräsentative Bauwerke der Vergangenheit an ihrem geistigen Auge vorüberziehen, bedienten sich mal dieser, mal jener Stilelemente und setzten sie zu einem Ganzen zusammen, das der originären Klassifizierung trotzt und daher relativ nichtssagende Etiketten wie „Neo-Klassizismus“ oder „Neo-Gotik“ trägt. Neu und innovativ sind nicht die stilistischen Anleihen, sondern bestenfalls die verwendeten Werkstoﬀe. Ansonsten gilt die Devise: Hauptsache Retro.


Die Villa in der Haspeler Straße 273, die sich der Barmer Seifenfabri-kant Georg Heinrich von Knapp vermutlich um 1880 nach den Plänen eines mir leider nicht bekannten Architekten hatte errichten lassen, gehorchte in ihrer ursprünglichen Gestalt überwiegend barocken ästhetischen Konventionen. Das bezeugen unter anderem Details wie der auﬀallend langgestreckte Erker, der die Fassade beherrscht und dessen unterer geschwungener Abschluss sich wie ein Baldachin schützend über die doppelflügelige Eingangspforte wölbt.
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Die „Villa Kunterbunt“ in ihrer ursprünglichen Gestalt um die Jahrhundertwende





Die in der Draufsicht rechte vordere Ecke des Hauses wird von einem durchgehenden Bossenwerk geziert, das die Solidität, um nicht zu sagen Wehrhaftigkeit einer Burg insinuiert. Die insgesamt vier Etagen sind von degressiver Deckenhöhe, die, ähnlich der Anordnung von Ikonostasen orthodoxer Kirchen, abnehmende Bedeutung symbolisiert. Die „wichtigsten“ Persönlichkeiten wohnten hier allerdings in der Beletage, nicht mehr ganz auf Augenhöhe mit dem Betrachter. Wer mit weniger einflussreichen Heiligen Zwiesprache halten wollte, musste sich eben den Hals ein wenig verrenken.


Die Beletage war das konkurrenzlose Prunkstück der §Seifenkiste“, wie mein Vater die Villa bisweilen despektierlich nannte. Hier im Hochparterre wurden Gäste empfangen und Feste gefeiert. Es folgte ein bereits etwas niedrigeres Geschoss, in dem die hier residierende Familie ihre Gemächer hatte. Darüber lagen zwei weitere, flachere Stockwerke, die aus einer Zweiteilung des Dachgeschoss-Komplexes resultierten. Im oberen eigentlichen Dachboden wurde die Wäsche getrocknet und vielleicht das eine oder andere länger haltbare Lebensmittel gelagert. Darunter, im dritten Stock, befanden sich die Unterkünfte des Dienstpersonals.


Das funktionale und im Grunde wenig ansehnliche Krüppel-Walmdach wurde von herzförmigen Schweifgiebeln geziert, die auf dem schwarzen Hintergrund der geteerten Dachpappe wie die hellen Abzeichen auf den Dienstmützen von Amtspersonen aussahen und jeden-falls auf mich so wenig ästhetisch wirkten wie stark abstehende Ohren. Sie besaßen nach Innen öﬀnende Klappfenster, die in mehrere Reihen kleinerer Vierecke unterteilt waren und nur selten geöﬀnet wurden, weil die Prozedur umständlich und riskant war – für die Glasscheiben, aber auch für sich etwa im Schwenkbereich aufhaltende Kleinkinder.


Die notwendige Durchlüftung der oberen Etagen hätte man auch auf weniger spektakuläre Weise sicherstellen können. Doch neben der angestrebten ästhetischen Wirkung hatten die „Segelohren“ auch die praktische Funktion, das mittig im Dach leicht versenkt angebrachte Oberlicht zu verdecken, das die fensterlose Empfangshalle der Beletage mit Tageslicht versorgte.


Die Fenster der Fassade folgten dem Muster der Stockwerke, waren darüber hinaus aber für jede Etage noch mal extra unterschiedlich gestaltet. Ihr gemeinsamer Nenner bestand in einem eher abgerundeten Rahmen und den mittigen Sturzsteinen, die aber nur zur Zierde dienten.


Die Rückfront der Villa blickte auf einen kleinen, stets säuberlich aufgeräumten Ziergarten mit kreisförmiger, von einem schmalen Kiesweg umsäumten Rasenfläche, einer mächtigen, verschlossen und abweisend wirkenden Rotbuche und einer wesentlich oﬀeneren, leicht zu erkletternden Kastanie. Über die Winkel des Gartenvierecks verteilt, erfüllten ein paar Büsche und Blumenstauden kaum mehr als Alibifunktionen. Blumen- oder gar Gemüsebeete gab es keine. Ganz links hinten, vom hohen Farn und sich emporrankenden Efeu fast verdeckt, befand sich ein winziger, weder überdachter noch erhöhter und daher irgendwie halbfertig wirkender „Pavillon“, bestehend aus einem kreisrunden Kiesgrund mit massiv gusseisernem Tisch in der Mitte und drei ebben solchen Gartenstühlen drum herum. Hier wurde im Sommer vermutlich ab und an gefrühstückt oder der nachmittägliche Kaﬀee und Ku-chen serviert. Kein sehr praktisches Arrangement, da alles von der Villa bis hierher herübergetragen werden musste. Aber wozu hatte man schließlich Personal.


Eines der beiden architektonischen Highlights der Rückfront bildete die Loggia, deren Außenwand von einem riesigen Zierfenster mit einem bunt bemalten Bleiglas-Mosaik aus Motiven exotischer Flora und Fauna gebildet wurde. An der Brüstung der Loggia stehend, überblickte man den Garten, in den man über eine breite steinerne Freitreppe gelangte, die so manchem britischen Manor alle Ehre gemacht hätte, angesichts der geringen Größe des Gärtchens jedoch mindestens eine Spur zu massiv und irgendwie anmaßend wirkte. Ihre eigentliche Funktion bestand wohl darin, als protzige Kulisse für Familien- und andere Fotos zu dienen, auf denen im Hintergrund, wenn überhaupt irgendetwas, dann die in der Tat bezaubernde Zierfensterfront der Loggia zu sehen gewesen sein dürfte.


Das Dach der Loggia war zugleich der Balkon des darüber liegenden Stockwerkes, was den Gesamteindruck der durchbrochenen, aufgelockerten Rückfront der Villa verstärkte. Der langgestreckte Erker der Fassade fand seinen Widerpart in einem turmförmigen, mit Fenstern versehenen Wulst, mittig und damit zur Rechten der Loggia, der vom obersten Stockwerk bis zum Boden reichte und als solcher fast schon Leuchtturm-Charakter annahm – zumal dann, wenn man das von unten nicht sichtbare Oberlicht des Daches in die Betrachtung einbezog.


Eine ,mit vergittertem Fenster versehene Tür unter der Loggia führte in den hinteren Kellerraum, in dem vor allem Gartengerätschaften, aber zum Beispiel auch der Eisschrank untergebracht waren, von dem noch zu reden sein wird. Der Keller an sich war ähnlich hoch und geräumig angelegt wie das ganze Haus und besaß weitere vergitterte Fenster, durch die ausreichend Tageslicht nach unten fiel, so dass man im Frühjahr und Sommer tagsüber keine elektrische Beleuchtung benötigte, um sich hier zurecht zu finden. Alles war so geräumig, trocken, sauber und aufgeräumt, dass man sich zur Not hier auch recht häuslich hätte einrichten können. Warm genug war’s im Winter, angenehm kühl im Sommer. Nur eine Toilette und Bad fehlten.


Auf der Straßenseite des Kellers befand sich die Heizungsanlage, die während der Kälteperioden in aller Herrgottsfrühe regelmäßig mit Kohle oder Koks gefüttert werden musste, um die Villa aufzuwärmen, bevor das Personal eintraf und seinen Dienst antrat. Die Kohle wurde durchs Kellerfenster über eine Schütte angeliefert. Wohl, um die Entwicklung explosiven Kohlestaubs zu verhindern, mussten die aufgeschütteten kleinen Kohle-„Halden“ auf dem vertieften Boden in der Mitte des Heizungsraumes ab und an mit Wasser besprüht werden. Der dadurch entstehenden feuchte Koksgeruch sticht mir noch heute manchmal in die Nase, während mir das Schaben der metallenen Kohleschaufel über den Betonboden in den Ohren klingt.


Den Garten überirdisch betreten und verlasen konnte man natürlich auch über die Loggia oder durch einen schmalen Gang zwischen einer oben mit aufrecht stehenden schmiedeeisernen, oben angespitzten „Kurzspeeren“ versehenen, etwas kleiner als mannshohen Mauer und der Seitenfront der Villa. An dieser befand sich schon in Straßennähe auch der „Lieferanteneingang“ für das Personal oder allfällige Besucher und „Laufkundschaft“ jedweder Art.


Der sich da und dort aufdrängende Eindruck einer gewissen Disproportionalität einzelner Stilelemente der „Seifenkiste“ kam nicht von ungefähr. Die sogenannte neo-barocke Spielart des Historismus war eigentlich Bauten von öﬀentlicher Zweckbestimmung und einem gewissen Sozialprestige vorbehalten. Das belegen zahlreiche in diesem Stil gehaltene europäische Theater und Museen, aber auch das eine oder andere Gerichtsgebäude wie das frühere Elberfelder Amtsgericht. Das nicht weit von der Villa entfernte Landgericht hingegen war neo-klassizistisch gestaltet. Dass es sich dabei um eine bewusste Abgrenzung von symbolischer Bedeutung handelte, glaube ich zwar kaum. Dennoch passte das eine Gebäude eher zum „zerbrochenen Krug“, das andere vielleicht mehr zum Prozess des Sokrates.


So gesehen, hatte der Bau einer Villa in diesem Stil, der sich im privaten Bereich meines Wissens nur noch in der viel später entstandenen Thyssen-Villa wiederholte, schon etwas leicht Anmaßendes. Aber der Seifenfabrikant von Knapp war ja auch nicht irgendwer, sondern ein industrieller Patriarch, der sich auch politisch betätigte und für die Nationalliberalen erst Barmer Stadtverordneter und danach Mitglied des preußischen Abgeordnetenhauses wurde. Bei so viel gesellschaftspolitischem Verantwortungsbewusstsein darf man schon mal etwas „plakativer“ wohnen. Dabei fällt nicht allein der Baustil, sondern auch die Belegenheit des Hauses ins Auge.


An herrschaftlichen Villen der sogenannten Gründerzeit, deren sozialpolitische Verwerfungen den Hintergrund für Else Lasker-Schülers, mit Verlaub, naiv- sozialkritisches Drama Die Wupper bilden, herrschte in den und vor allem um die damals noch reichen Ortschaften Elberfeld und Barmen kein Mangel. Eine ganze Reihe von ihnen überlebten beide Weltkriege und legen noch heute Zeugnis vom Wohlstand der Nutznießer der frühen Industrialisierung ab. Der Reichtum mancher Dynastien wie der von Laske-Schüler porträtierten Familie Sonntag gründete, wie beim schriftstellerisch ungleich reiferen Gerhart Hauptmann nachzulesen, auf der Ausbeutung der Arbeiterschaft in den Spinnereien, Webereien und Färbereien.


Doch schmiegten sich solche Gebäude für gewöhnlich wie geräumige Vogelnester in die bewaldeten Hänge und windigen Höhen zu beiden Seiten der Wupper, wo die Luft rein und der Blick in die Ferne unverstellt waren. Unten im Tal, im ehemaligen Stadtteil Haspel gab es auf den ersten Blick nichts, was sich als Standort für eine Villa wie die der von Knapps empfohlen hätte. Bei genauerem Hinsehen vielleicht schon.


In etwa zur gleichen Zeit, da die Villa Kunterbunt im Bau gewesen sein dürfte, entstand direkt dahinter und von dieser praktisch nur durch zwei kleine Gärten getrennt, die kleine, sich gleichsam abduckende Pauluskirche, deren Name bereits ihre konfessionelle Zugehörigkeit verrät. Ein katholisches, demselben Apostel gewidmetes Gotteshaus hätte wohl nach römischem Vorbild eher „Paulskirche“ geheißen und wäre architektonisch sicher weniger schlicht ausgefallen, als es bei der Pauluskirche der Fall ist. Ihr wohltuend bescheiden-zurückhaltendes Äußeres bildete einen augenfälligen Gegensatz zur relativen stilistischen Exuberanz der Villa von Knapp.


Dessen ungeachtet, scheinen mir sowohl die zeitliche als auch die räumliche Nähe an dieser Stelle zu oﬀenkundig, um sie als allfällig abzutun. Möglich, dass von Knapp, seinerseits eingefleischter Protestant, den Bau der Kirche zum Beispiel durch die Bereitstellung des ihm gehörenden Baugrundes erst ermöglicht oder durch großzügige Spenden zu deren Finanzierung beigetragen hatte und mit seiner Villa deren Nähe suchte. Falls dem so gewesen sein sollte, kann der Mann von Glück reden, die wechsel- und leidvolle Geschichte der Pauluskirche zwischen 1933 und 1963 nicht miterlebt zu haben.


Von Knapp war eigentlich Barmer von Geburt, saß aber für Elberfeld im preußischen Abgeordnetenhaus. Wer so flexibel und „grenzüberschreitend“ agierte wie er, dem mochte die rechtliche und faktische Zusammenlegung der beiden Städte ein echtes Anliegen gewesen sein. Dort, wo die Villa sich auf dem Boden der Gemeinde Unterbarmen befand, markierte sie insofern vielleicht auch nicht ganz zufällig ziemlich genau die Grenze zwischen Barmen und Elberfeld und konnte auf diese Weise als ständige Auﬀorderung zur Herbeiführung der von den „progressiven Kräften“ gewünschten Fusion verstanden werden.


Ebenfalls in etwa gleichzeitig mit der Errichtung der Villa begannen die Verhandlungen über das „Projekt Langen“, wie das Vorhaben des Schwebebahnbaus genannt wurde. Da bedurfte es der geschickten Vermittlung zwischen den beiden Rathäusern, zu der jemand wie der erfahrene und angesehene Unternehmer und Politiker von Knapp sicher seinen Beitrag leisten konnte. Seine Villa mochte Retro sein, doch der nur drei Jahre nach der feierlichen Einweihung der Schwebebahn verstorbene Mann selbst war oﬀenbar entschlossen der Zukunft zugewandt.


Nach seinem Tode residierte in der Villa vermutlich seine Witwe Emma Christine, eine geborene Orth, die ihrem Gatten allerdings nur drei Jahre später, darf man sagen, „über die Wupper“ folgte. Die Tochter des Ehepaares von Knapp machte das, was man eine gute Partie zu nennen pflegt, indem sie Adolf Vorwerk heiratete, der später zum Alleininhaber des weithin bekannten Barmer Unternehmens Vorwerk & Söhne aufstieg. Kaum ein Wuppertaler, der kein Produkt dieses Unternehmens im Besitz hat.


Allein im Haus zurück blieb damit Emmas Bruder Carl von Knapp, der 1943 das Zeitliche segnete – ob als Zivilist im Bombenhagel oder als Soldat an der Front, ist mir nicht bekannt. Im Mai / Juni jenes Jahres wurden sowohl Barmen als auch Elberfeld Ziel schwerer alliierter Luftangriﬀe, denen neben Hunderten anderer Wuppertaler auch die Lieblingsschwester meines Vaters zum Opfer fiel.


Zu den von Bomben zwar nicht völlig zerstörten, aber heftig angeschlagenen Gebäuden muss auch die „Seifenkiste“ gehört haben, sonst hätte sie sich vier Jahre nach Kriegsende, als wir sie erstmals zu Gesicht bekamen, kein im Vergleich zu früheren bildlichen Darstellungen verändertes Aussehen gehabt: das Bossenwerk fehlte, die Fassade war weiß getüncht und das Oberlicht aufgestockt und somit weithin sichtbar. Vor allem Letzteres ein unverzeihlicher stilistischer Fauxpas, der den von Knapps unter normalen Umständen nicht so leicht passiert wäre. Inso-fern ist es einigermaßen naheliegend anzunehmen, dass Sohn Carl bei diesen Angriﬀen umgekommen war.


Wenn auf Ebene des unteren Dachgeschosses eine riesige MosaikKonstruktion aus farbigem Bleiglas ähnlich derjenigen der Loggia, nur eben horizontal aufgehängt und von massiven schmiedeeisernen Verstrebungen sozusagen schwebend getragen wurde, scheint das darauf zu deuten, dass die Schäden am Bauwerk andererseits nicht sehr umfassend gewesen sein können. Das Mosaik hatte abgesehen vom intrinsischen ästhetischen Wert die praktische Aufgabe, das durch das Oberlicht fallende Tageslicht zu filtern und zu dimmen und es in dieser „geläuterten“ Form an die fensterlose Halle weiterzuleiten.


Dass eine solch aufwändige Konstruktion erst nach dem Kriege rekonstruiert und mühsam wieder eingefügt worden wäre, ist angesichts der auf Tempo und Funktionalität fokussierten Nachkriegs-Aufbaumentalität umso schwerer vorstellbar, als Carl von Knapp, der vielleicht darauf bestanden hätte, nicht mehr lebte und die Familie oder was von ihr noch übrig war, des Hauses nicht mehr bedurfte.
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Villa von Knapp in den 1960er Jahren





Fakt ist, dass der in Wuppertal residierende Arbeitgeberverband „Metall Nordrhein“ die Villa irgendwann während der unmittelbaren Nachkriegsjahre erworben hatte, um darin seine Büros unterzubringen, in denen wenig mehr als ein gutes Dutzend Angestellte ihren Dienst verrichteten.


Arbeitgeberverbände im heutigen Sinne hatten sich in Deutsch-land erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts als Gegengewicht zu den bereits seit Mitte dieses selbigen Jahrhunderts bestehenden und lang-sam erstarkenden Gewerkschaften gebildet. Was sie unter anderem von denen unterschied, war zum einen die erhöhte Repräsentation und zum anderen eine gewisse Heterogenität ihrer unternehmerischen Mitgliedschaft. Da sich nicht alle Mitglieder der meist nach Region und Sparte gegliederten AGV‘s an die von diesen ausgehandelten tarifvertraglichen Vereinbarungen gebunden fühlten, mussten und müssen solche Vereinbarungen öfter als bei den Gewerkschaften sogenannten Urabstimmungen unterbreitet werden. Auf diesem Hintergrund, zu dem sich natürlich auch die kriegsbedingte Knappheit an verfügbarem Büroraum gesellt, wird die Wahl der für reine Verwaltungszwecke eigentlich wenig geeignet erscheinenden Villa verständlicher. Was der an spezifisch bürotechnischer Zweckmäßigkeit abging, machte sie durch ihren hohen Repräsentationswert wenigstens teilweise wieder wett.


Das war wichtig, denn zu den Gästen des AGV Metall Nordrhein gehörten ja nicht nur Gewerkschafter, sondern auch Unternehmer und nicht zuletzt Politiker, die für die Lobbyarbeit der Sparte empfänglich waren.


Erklomm einmal ein Gewerkschaftsfunktionär die vier oder fünf breiten Steinstufen der Außentreppe, um dann durch das Hauptportal zu schlüpfen, eine weitere Marmortreppe zur Beletage zu ersteigen, auf deren oberster Stufe angekommen ihnen durch einen Summer des Pförtners die Glastür geöﬀnet wurde, umfing den bereits schwer atmenden Entsandten der Arbeiterklasse die vornehme Stille und der gediegene Komfort der holzgetäfelten Halle des Hochparterres. Dicke (Vorwerk-) Teppiche federten jeden Schritt und flauschige Sessel, in die man versinken und das gläsern-farbige Mosaik von unten betrachten konnte, luden zur Not auch zum längeren Verweilen. In diesem verwunschenen Ambiente dürfte der ursprünglich vielleicht auf Krawall gebürstete und leicht aufgeplusterte Gewerkschafter schon auf dem Weg zu Normal-maß gewesen sein.


Der Chef des AGV Metall Nordrhein thronte in seinem Büro im Stockwerk darüber, das man über eine massive Holztreppe mit teppichverkleideten Stufen erreichte, die nahtlos in eine hölzerne Galerie übergingen, auf der der Chef dem Gast meist schon freudestrahlend entgegenkam, als hätte er den ganzen Morgen nur auf ihn gewartet.


Zu diesem Zeitpunkt konnte sich unser Vertreter der Arbeiterklasse womöglich schon gar nicht mehr erinnern, weshalb er diesem netten, verbindlichen älteren Manne überhaupt mit seiner Lappalie die Zeit zu stehlen aufgebrochen war.


Wie nun hatten wir, die kleinbürgerliche Familie Werner, es in diese Villa Kunterbunt geschaﬀt? Nun, der damalige Chef, der zwar nicht wirklich „Schuft“ hieß, aber von mir, der ich sowieso nie gut Namen behalten konnte, so genannt wurde, hatte meinen Vater als Fahrer und Hausmeister eingestellt. Damit war der Alte in seinem Metier, denn Mädchen für alles hatte er ja oﬀenbar schon beim Kommiss gespielt. Meine Mutter war inoﬃziell, und das heißt vor allem nicht sozialversicherungspflichtig, als Köchin für die Kantine zuständig. Sozialpolitisch und arbeitsrechtlich aus heutiger Sicht eher anrüchig. Wahrscheinlich war sie nicht einmal unfall-haftpflichtversichert, obwohl ja gerade in einer Küche so allerlei passieren kann. Allerdings habe ich in meinem späteren Wirken auch Gewerkschaften oft genug als ausgesprochen miserable Arbeitgeber kennengelernt. Wenn’s um den eigenen Geldbeutel geht, so mein Eindruck, nehmen sich die beiden Tarifpartner in puncto Personalpolitik nicht viel.


Zu der Stelle meines Vaters gehörte eine kleine, ursprünglich aus zwei Zimmern bestehende, später auf drei Räume aufgestockte Hausmeisterwohnung im unteren Dachgeschoss, dort, wo sich auch das riesige horizontale „Kirchenfenster“ aus Bleiglas befand. Heute würde man den für zweieinhalb Personen zur Verfügung gestellten Wohnraum von vielleicht vierzig Quadratmetern vermutlich als ziemlich beengt bezeichnen. So habe ich es freilich schon deshalb auch später nie empfunden, weil die ganze Villa ja nach Dienstschluss und an Wochenende quasi uns allein gehörte. Und wenn ich sage „uns“, meine ich vor allem mir. Als Einzelkind ohne Fernseher und Computer lange Zeit weitestgehend auf meine eigene Fantasie zurückgeworfen, konnte ich hier unzählige Abenteuer-Szenarien ausleben, die ich meiner Lektüre oder den damals populären Hörspielen und B-Movies entnahm. Das Angenehmste daran – niemand, nicht einmal ein größerer Bruder, konnte mir je die Hauptrolle streitig machen – kau‘ darauf, Brad Pitt.


Fast unbegrenzt war die häusliche Freiheit, wenn meine Eltern ab und zu ausgingen, was allerdings nur recht selten vorkam. Für’s Kino hatten sie wohl kein Geld übrig, an Theater, Konzert oder Ballett kein Interesse, so dass es sich meist um irgendwelche Familienfeiern gehandelt haben dürfte, bei denen sie nicht fehlen zu dürfen glaubten.


Doch wie jede Freiheit, so hatte auch diese ihren Preis. Wenn ich irgendwann im Bett lag und einzuschlafen versuchte, erwachten die Hausgeister stöhnend und ächzend und klappten wie Untote quiet-schen die Deckel ihrer Särge auf. Die Stufen der hölzernen Treppe, über die das Personal des Verbandes tagein, tagaus von Stockwerk zu Stock-werk hastete, begannen, sich mit lautem Knacken und Knirschen zu entspannen. Das klang dann genau so, wie wenn Freddy Krüger, den damals noch niemand kannte, auf der Treppe langsam nach oben gestiegen käme. Mir schnürte es jedes Mal die Kehle zu und ich zwang mich, nicht wie ein Kleinkind die Decke über den Kopf zu ziehen. Damals wusste ich noch nicht, dass, statistisch betrachtet, die gefährlichsten Menschen für Kinder nicht die Butzemänner oder Freddy Krügers dieser Welt sind, sondern die eigenen Eltern. Da meine auch nie Hand an mich legten, hätte ich dergleichen nicht einmal im Traum geargwöhnt.


Von der sich zwangsläufig weit überwiegend außerhalb des Hauses abspielenden Chauﬀeurstätigkeit meines Vaters bekam ich nicht viel mit, von der Küchenarbeit meiner Mutter hingegen schon.


Keine gelernte Köchin, hatte sie als ältestes von sechs Geschwistern ihrer Mutter sehr oft im Haushalt und vor allem in der Küche zur Hand gehen müssen und war insofern bewandert genug, um alle gängigen Gerichte dessen, was man so rheinische Hausmannskost nennen könnte, für größere Personengruppen zuzubereiten, ohne ständig im Koch-buch nachschlagen zu müssen. Und da die Anzahl der zu bekochenden Personen im AGV Metall Nordrhein praktisch immer gleichblieb, hatte sie den Bogen schnell raus.


Über die biedere Hausmannskost hinaus ging es dann aber auch nicht, wie ich später feststellte. Und mit ihrer Lernbereitschaft war es auch nicht weit her. Teigwaren schreckte sie regelmäßig mit kaltem Wasser ab, obwohl sie während unserer Italien-Urlaubsaufenthalte doch eigentlich von den Erfindern der Spaghetti Bolognese gelernt haben sollte, dass man das nicht tun sollte, weil sonst die an der Pasta haftende und die Sauce bindende Stärke weggewaschen wird und die Spaghetti so eine unerwünschte „Schlüpfrigkeit“ erlangen. Egal, für ihre sauren Kalbsnierchen oder ihre Gerstensuppe mit Hackbällchen würde ich noch heute mitten in der Nacht aufstehen.


So oft ich auch in der riesigen gekachelten Küche saß, die größenmäßig in jedes englische Herrenhaus oder auch Mittelklasse-Hotel gepasst hätte, um dort meine Schulaufgaben zu erledigen, mit ihr zu plaudern oder ihr bildlich gesprochen über die Schulter zu sehen, habe ich leider bei der Zubereitung nicht gut genug aufgepasst, um selbst zum routinierten Koch zu werden. Aber die Liebe zu Kochtopf und Pfanne als Hobby hat sie mir sicher in die Wiege gelegt. Einiges von gediegener Kochkunst habe ich mir dann später durch Versuch und Irrtum selbst beigebracht und jedenfalls stets auch ordentlich für mein eigenes leibliches Wohl und das meiner Freundinnen sorgen können. Dies im krassen Gegensatz zu meinem Vater, der zum Kochen eine ähnlich ablehnende Haltung einnahm, wie der griechische Vater des kochbegeisterten kleinen Fanis Jakovidis in Zimt und Koriander. Motto: Kochen tun nur Frauen und Schwule. Wie mein alter Herr war auch der Grieche schon prinzipiell nicht in der Lage, sich zum Beispiel ein halbwegs genießbares Omelett zuzubereiten. Wie dem auch sei – vor dem mittäglichen Kochen stand natürlich der morgendliche Einkauf. Da es damals noch keine Supermärkte gab, musste meine Mutter jeden Morgen mit der großen Einkaufstasche in der Hand den Händler-Marathon absolvieren. Der Fleischer lag am nächsten und kam daher stets als erster an die Reihe. Die Koteletts oder Schnitzel machten dann den Rest der Wanderung in der Tasche mit. Obst und Gemüse sowie Milchprodukte und Eier holte sie immer auf dem täglich stattfindenden Elberfelder Markt. „Großabnehmerin“ und rheinische Dampfplauderin, war sie überall bekannt wie ein bunter Hund und meist auch bei den eher drögen Wuppertalern als Exotin willkommen. Was auf mich, der ich sie oftmals begleitete, insofern abfärbte, als ich hier ein Ende Fleischwurst, da ein Stück Käse und dort eine Banane oder einen Apfel zugesteckt bekam.


Den Kuchen für den Nachmittags-Kaﬀee backte sie jeweils selbst. Fehlte nur noch der Kaﬀee. Bohnenkaﬀee war in jenen Nachkriegsjahren sündhaft teuer, da allein schon mit einem Zoll um die fünfzig DM für das Kilo belegt. Als so teures Gut wurde der Kaﬀee zumindest auf dem florierenden Schwarzmarkt schnell selbst zum inoﬃziellen Zahlungsmittel. Kein Wunder, dass der Kaﬀeeschmuggel in grenznahen Regionen zwischen der Bundesrepublik und Belgien oder den Niederlanden florierte wie heute der Drogenhandel im selben Dreieck. Besonders geeignet für die Durchführung solch illegaler Transaktionen waren damals Kinder, von denen es ja überall reichlich gab. Klein, wie sie sind, konnten sie sich hinter den noch an vielen Stellen entlang der Grenzen existierenden pyramidenförmigen Panzersperren aus Beton verstecken und so ungesehen zwischen den Orten diesseits und jenseits der Grenze pendeln – „kleiner Grenzverkehr“ mal etwas anders.


Wo solche Sperren fehlten, kam Plan B zur Anwendung. Zahlreich, wie sie war, konnte sich die wuselige Kinderhorde als sogenannte „Rabatz-Rabauken“ verdingen und ein solches akustisches und optisches Pandämonium inszenieren, dass die Zöllner nicht wussten, wo ihnen der Kopf stand und welche der Kinder Schmuggelware bei sich trugen und welche nicht.


Ein schönes Beispiel für Schwarmintelligenz, wenn man so will, die allerdings auch nicht immer die Oberhand behielt. Im Gegensatz zu ihren Polizisten-Kollegen waren Zöllner damals bereits bewaﬀnet und hatten im Prinzip das zu befolgen, was man an der Zonengrenze „Schießbefehl“ nannte. Das deutsche Strafrecht kennt bis heute eine im Strafmaß fortwirkende Diskordanz zwischen Straftaten gegen die körperliche Unversehrtheit und solchen zu Lasten des Staatssäckels. Da gehen Vergewaltigungen schon mal als Vergehen durch, aber den Staat um seine Steuern und Abgaben prellen, geht dann mal gar nicht. Die damalige Praxis, auf schmuggelnde Kinder und Halbwüchsige im Zweifel zu schießen, ist wohl nur auf dem Hintergrund oﬀenbar nachwirkender Kriegsverrohung und Kadavergehorsams zu sehen, entschuldbar wird sie auch damit nicht.


Die Situation entspannte sich erst, als der Kaﬀeepreis 1953 dank eines zunehmenden Angebotes sank und die Bohnen nicht mehr mit Gold-körnchen aufgewogen werden mussten, so dass Kaﬀee in wachsendem Maße zum Eigenverbrauch erworben wurde und Schmuggeln eher zum Hobby verkam.


Meine Mutter war insofern von vornherein privilegiert, als sich der Arbeitgeberverband den Kaﬀee leisten konnte und ihr die Bohnen regelmäßig von Tchibo per Post freigemacht zugesandt wurden. Nein, nicht einzeln, natürlich, sondern in schuhkartongroßen Päckchen, deren sehnlich erwartete Ankunft stets etwas von einer weihnachtlichen Bescherung hatte. Mit der Öﬀnung der Verpackung wurde die ganze Wohnung, was sage ich, das ganze Stockwerk und die halbe Villa schlagartig vom intensiven Röstaroma der Bohnen durchflutet. Noch Tage danach duftete es nach afrikanischen, brasilianischen, bolivianischen oder kolumbianischen Plantagen – wo auch immer der Kaﬀee geerntet worden war. Kein Wunder, dass ich bis auf den heutigen Tag schwer koffeinsüchtig geblieben bin und ein Tag ohne mindestens einen einfachen oder doppelten Espresso als verloren abzuschreiben geneigt bin.


Damals interessierte ich mich allerdings weniger für die Bohnen, obwohl sie ein unbestimmtes Fernweh in mir wachriefen. Mein Hauptaugenmerk galt vielmehr den Comics, die Tchibo als Draufgabe mitschickte und die ich alsbald regelrecht verschlang. Kein „Batman“, „Spiderman“ oder „Tarzan“, auch kein „Donald Duck“, sondern der Meisterdetektiv „Nick Knatterton“ des deutschen Autors Manfred Schmitt. Ursprünglich in der Illustrierten Quick erschienen, war das nach dem Willen des Karikaturisten eine Parodie vor allem auf den amerikanischen „Superman“ mit vielen satirischen Seitenhieben auf die deutsche Tagespolitik der Zeit. Da mir diese als Kind noch verschlossen blieb, wusste ich mit Knatterton, dessen seltsamer Name aus einer Mischung von Nick Carter und Nat Pinkerton entstand, im Grunde nicht viel anfangen, sondern fand den Detektiven mit seiner Batschkap, dem grob karierten Jackett und den schlabbrigen Knickerbockern eher bizarr. Was mich nicht daran hinderte, die Serien immer wieder zu lesen.


Faszinierender fand ich jedoch comic- und kindgerecht aufbereitete Klassiker wie Homers Ilias und Odyssee. Es mag ein wenig hochgesto-chen klingen, aber ich bin zutiefst davon überzeugt, dass solche Tchibo-Klassiker meinen literarischen Geschmack ganz wesentlich prägten und zumindest mitverantwortlich dafür waren, dass ich im späteren Leben Griechisch lernte, Literatur studierte und mich immer mal wieder selbst als Autor versuchte. Wenn ich mich als Student mit einem aufgeschlagenen Buch vor Augen in dessen fiktive Welt und zugleich in mich selbst versenkte, kam das auch einem Zeitsprung zurück in meine Kindheit gleich. Und die Tasse mit dem „Milch des Intellekts“ durfte dabei nicht fehlen.


Zaghafte Versuche meiner Mutter, sich trotz ihrer Tchibo-Sorglospakete zur gewieften Kaﬀeeschmugglerin heranzubilden, schlugen aus sozusagen anatomischen Gründen weitgehend fehl. Ich erinnere mich an eines ihrer Missgeschicke, über das wir – sie selbst eingeschlossen – noch Jahre später schallend lachen konnten.


Auf dem Weg nach Süden, an die Strände der italienischen Riviera, machten meine Eltern mit mir häufig am Bodensee Halt und leisteten sich eine kleine Dampfertour auf der Fähre, beispielsweise vom deutschen Bregenz zum Schweizer Rorschach, wo zwei Pfund Kaﬀee preiswert gekauft wurden, die meine Mutter bei der Rückkehr nach Bregenz unter dem Mieder versteckte. Nun war „Gertie“ nie wirklich korpulent, schon, weil sie selbst im Urlaub dauernd auf Achse sein musste und nebenbei auch noch die Villa putzte. Dennoch hatte sie dank des Wirtschaftswunders genug zugelegt, um das Mieder schon unter normalen Umständen einer ordentlichen Zerreißprobe zu unterwerfen. Bei dieser einen Gelegenheit nun gab eine der Kaﬀeepackungen im ungleichen Kampf mit dem Mieder nach und platzte zur Unzeit, so dass meiner Mutter die Kaﬀeebohnen durch die Unterwäsche rieselten und ihr auf der hölzernen Gangway hörbar und sichtbar hüpfend folgten, um von den anderen Passagieren zertreten zu werden.


Ich nehme an, die unbewaﬀneten Zöllner drückten an dieser Stelle mal ein Auge zu, denn entgangen sein kann ihnen dieses plumpe Manöver eigentlich nicht. Und genügend „bestraft“ war meine Mutter durch den Verlust des Kaﬀees ja ohnehin.



4. Der tote Fluss.


Der Dachboden der Knapp-Villa war keines jener herkömmlichen verstaubten, mit allerlei ausrangiertem Gerümpel vollgestopften und von zerrissenen Spinnweben behangenen, nur über herabklappbare wacklige Stiegen zu erreichenden und schon deshalb selten betretenen Verliese, in denen die Leichen früherer Bewohner*Innen genügend Zeit finden, dank der trockenen Luft in aller Ruhe zu mumifizieren. Nein, der mit Holzdielen wie mit Schiﬀsplanken gedeckte Trockenboden war so geräumig bemessen, dass man ihn nicht nur als begehbar, sondern als regelrecht bewohnbar bezeichnen konnte. Im Grunde ein zusätzliches, nach dem Galerie-Prinzip gestaltetes Stockwerk, dessen beide schmale, von der Dachschräge begrenzte Zugangskorridore von der fest installierten Treppe parallel zur breiten Arbeitsfläche führten. Die wurde ihrerseits von zwei hölzernen, das Dach stützenden Pfeilern wie von den unter Deck bis zum Kielschwein fortgesetzten Segelschiﬀsmasten unterbrochen. Auf der für gewöhnlich zwischen diese Pfeiler gespannten dünnen Leine hätte sich eine Menge feuchter Wäsche relativ schnell trocknen lassen, wozu es allerdings kaum je kam, weil die Wäsche im Keller, wo sie gewaschen wurde, fast ebenso gut trocknete. Warum sie also im Bottich vier Stockwerke hochtragen …


Tageslicht fiel zum Teil durch mehrere nach innen auf das Glasmosaik blickende Fenster, wurde zum Teil aber auch von zwei oder drei schmalen gläsernen Dachluken gespendet, die nach hinten, zu Garten und Pauluskirche ausgerichtet waren und mit Hilfe eines langen, beigeklappten und mit Löchern versehenen Metallstabs nach dem Gürtel-system zu öﬀnen und zu schlie0en oder , in verschiedenen Positionen vorübergehend zu arretieren waren. Wollte man aufs Dach steigen, musste man das untere Ende einer dieser Luken um rund 180° nach oben schwenken, bis die die Scheibe flach auf dem Dach zu liegen kam. Dann konnte man sich, falls man schlank genug war, durch die Öﬀnung zwängen und „aussteigen“, um zum Beispiel eine TV-Antenne anbringen oder neu auszurichten oder sonstige Arbeiten am Dach erledigen zu können.


Als Hauptlichtquelle und Ausguck aber diente das „Auge des Zyklopen“. So nannte ich später in Anlehnung an meinen Odysseus-Comic das in mehrere Vierecke unterteilte und in der Mitte des Schweifgiebels prangende Klappfenster, das auf die Haspeler Straße hinunterblickte. Durch dieses Auge konnte ich jederzeit mehr oder minder gedankenverloren auf die Straße und die umliegenden Gebäude starren, ohne dabei selbst gesehen zu werden. Die meisten Menschen blicken erwiesenermaßen eher selten nach oben und selbst wenn, hätten sie hier nur die schemenhafte kleine Gestalt eines Kindes mehr ahnen als erkennen können.


Hatte der Dachboden früher vielleicht Säcke mit Mehl, Getreide oder Salz aufgenommen und zum Trocknen der Bettwäsche und Tischdecken hergehalten, so besaß er zu meiner Zeit streng genommen schon keinerlei praktische Bedeutung mehr, sondern kam reiner Platzvergeudung gleich. Natürlich ließen sich verschiedene Verwendungszwecke denken. Man hätte zum Beispiel ein Archiv von abgelegten Akten anlegen können. Doch erstens gab es im Parterre dafür bereits eine sogenannte Registratur, in der die Leitz-Ordner in hohen, mit hölzernen Rollläden versehenen Schränken aufgereiht standen. Und zweitens hatte oﬀenbar kein Mensch Lust, zu welchem Anlass auch immer hier heraufzusteigen.


Und da die Natur nun mal kein Vakuum zulässt, wurde der Dachboden eben nach und nach von mir okkupiert und, im Einklang mit meiner jeweiligen Entwicklungsstufe, zum riesigen Spielzimmer, improvisierten Fitness-Studio und, mit einsetzender Pubertät, auch zum Erotik-Loft umgewidmet.


Hätte ich je Gefallen an der Modelleisenbahn gefunden, die mein Vater mir mal zu Weihnachten geschenkt hatte, so hätte ich hier auf dem Speicher nach und nach die größte Märklin-Anlage diesseits des Rio Grande anlegen können. Leider sagt mir die Bahn bis heute nicht genügend zu, um sie mir noch mal in klein nachzubauen.


So traf es sich, dass sich außer mir selten jemand hier herauf verirrte und wenn, dann kündigten das Knarren der hölzernen Stiege und der hohle Klang der Schritte auf den Planken den unerbetenen Besuch schon frühzeitig genug an, um etwaiges kompromittierendes Material rechtzeitig verschwinden zu lassen. In manchen Horrorfilmen locken gestörte Bösewichter nichtsahnende Kinder auf den Dachboden, um ihnen dort unbeobachtet von der Allgemeinheit den Garaus zu ma-chen. Hier wartete der kleine Hannibal Lecter auf dem Dachboden geduldig wie eine Spinne auf sein nächstes Opfer: treten Sie ruhig ein in mein Büro …


Gern schlug ich Tennisbälle gegen die Wand oder longline, drosch mit bandagierten Fäusten auf prall mit Lumpen gefüllte Jutesäcke ein wie Rocky auf blutige Schweinehälften, schoss mit Luftgewehr und Luftpistole auf Zielscheiben und übte mich mit dem alten Portepee meines Vaters im Messerwerfen – was echte Jungs in ihrer freien Zeit halt so treiben.


Hatte ich mich erst einmal physisch verausgabt, lehnte ich mich oft ans Auge des Zyklopen und blickte durch die von meiner Ausdünstung teilweise beschlagenden Scheiben auf das Treiben unter mir wie Kapitän Nemo durch die Panoramascheibe seiner Nautilus auf die Liebesspiele der Riesenkraken.


Direkt gegenüber der Villa lag das erst nach dem Krieg im Versicherungsbarock hastig errichtete mehrstöckige Gebäude der Firma Neumann & Büren, deren Belegschaft tagsüber meist damit beschäftigt war, lange Stoﬀbahnen umherzutragen und zuzuschneiden. Das Klappern der Scheren drang natürlich ebenso wenig bis zu mir herüber wie das gelegentliche Rufen oder Lachen der Leute, so dass ich die Szenerie wie eine extra für mich aufgeführte Pantomime verfolgte. Zum Lippenlesen hätte ich ein Fernglas benötigt, das wir damals noch nicht besaßen. So stellte ich mir einfach nur vor, was die Personen am ehesten gesagt haben könnten.


Rechts neben dem Gebäude erstreckte sich ein geräumtes und provisorisch planiertes ehemaliges Trümmergrundstück, dessen Besitzer vielleicht ohne Nachkommen verstorben oder sich über die letztendliche Verwendung des Grundstücks noch nicht im Klaren waren. Jeden-falls blieb diese urbane Brache während meiner ganzen Kindheit und Jugend in diesem unfertigen Zustand und wurde von uns, sprich, den Jungs der Nachbarschaft, gern und häufig als Bolzplatz genutzt.


Viele dieser Spielkameraden kamen aus dem weiter rechts, jenseits einer verkehrsberuhigten Nebenstraße gelegenen Häuserblock, der, wohl noch zu Kaisers Zeiten errichtet, dank seiner soliden Bauweise den alliierten Bomben widerstanden hate und nun, da fast alles andere um ihn herum abgerissen und erneuert worden war, in etwa so deplatziert wirkte wie jener massive Bunker der Battery 223, der mir später einmal am Strand von Cape May an der Einfahrt in die Delaware Bay, ins Auge fiel.


Während der Bunker aussah, als hätte er sich irgendwo an der normannischen Küste losgerissen, wäre über den Atlantik getrieben und beim Cape May an den Strand gespült worden, konnte man sich beim Betrachten des Häuserblocks des Eindrucks nicht erwehren, dass ihn jemand so, wie er war, komplett mit schummrigem Hinterhof und dazu gehörigem schmuddeligem Pius-Proletariat von Berlin Kreuzberg nach Wuppertal eingeflogen, nur, um einen möglichst finsteren Kontrast zur Villa Kunterbunt zu schaﬀen. Nun stand er hier fast so unverrückbar wie die Kaaba und diente mir als ständiges Memento dafür, wie und wo ich auch hätte aufwachsen können, wenn die Dinge etwas weniger günstig für mich gelaufen wären. So, wie es aussah, war ich in den Kate-gorien Else Lasker-Schülers der Carl im Hause der Familie Sonntag und blickte schaudernd auf die ungeliebte Nachbarschaft herab.


Nach hinten raus war die Welt noch in Ordnung, schaute man durch die schmalen Luken auf den kleinen, insgesamt ziemlich anspruchslosen, von meinem Vater am Rande mitgepflegten Ziergarten, der seinerseits an den Gemüsegarten der protestantischen Pauluskirche angrenzte. Das unaufdringliche Gotteshaus stand damals bereits seltsam verwaist da wie bestellt und nicht abgeholt und hatte allem Anschein nach nicht einmal an Sonn- und kirchlichen Feiertagen genügend Besucher, um am Rande der Gottesdienste die üblichen kleinen Aufläufe kurz miteinander plaudernder Kirchgänger aufweisen zu können. Man konnte das Gefühl haben, dass selbst der Herr über Gut und Böse hier nur sehr gelegentlich vorbeischaute.


Nach dem überwiegend protestantischen Altensteig waren meine Mutter und ich, wenn auch nur als „Zähl-Katholiken“ nun oﬀensichtlich erneut vor die falsche Schmiede geraten. Schade, denn zur Vorbereitung auf die Konfirmation hätte ich vermutlich nur um die Ecke zu gehen brauchen. So aber musste ich zum Kommunionsunterricht stets zur etwa zwei Kilometer entfernten Herz-Jesu Kirche nahe der Völk-linger Brücke und wieder zurück pilgern. Das war zwar noch nicht der Jakobsweg, nicht einmal der Zubringer, aber lästig allemal.


Andererseits wurden wir so auch nicht in die Nachkriegs-Querelen um die Verwendung der Kirche verwickelt, die von einer Gemeinde beansprucht und von einer anderen besessen schien – bei der Vielzahl an Sekten und „Kirchen“ in Wuppertal sicher nicht der einzige konfessionelle Zankapfel.


Links gegenüber der Paulus-Kirche war die Technische Hochschule in einem modernen mehrstöckigen Gebäude auf der anderen Straßenseite untergebracht. Dass sie von Studenten regelrecht überrannt worden wäre – um von Studentinnen gar nicht erst zu reden – kann ich, gestützt auf meine eigene Beobachtung, nicht behaupten. Insofern scheint schon etwas dran zu sein an jenem lästernden Spruch: „hundert Männer, keine Frau, ich studier‘ Maschinenbau“.


Uns konnte es egal sein. Da die beiden Seitenstraßen zur Rechten und zur Linken jeweils Sackgassen waren, die abrupt am hier brückenlosen Wupperufer endeten, gab es kaum Fahrzeugverkehr, so dass wir die geteerten Fahrbahnen vorzugsweise fürs „Hinkespiel“ nutzten. Dabei musste man, auf einem Fuß hüpfend, einen flachen Stein in einer mit Kreide aufgezeichneten, in nummerierte Planquadrate aufgeteilten Figur von einem niederwertigen in ein höherwertiges Viereck bugsieren oder „wuppen“. Eines der wenigen Spiele, die Jungs und Mädel in etwa meines damaligen Alters gemeinsam betreiben konnten. Für Doktorspiele war ich noch nicht wirklich zu haben, die kamen erst viel später.


Zwischen TH und Haspeler Straße lag wie ein ironischer Kommentar zu technischen Fehlleistungen jedweder Art ein großer Schrottplatz, bei dem ich später auch so manches Stück in Ruinen aufgelesenen rostigen Metalls gegen ein paar Groschen eintauschen durfte. Die Ziegelstein-Mauern, die das Gelände umgaben, waren nicht sehr hoch und besaßen eine Art pfeilförmigen First, aus dem auf der TH-Seite angespitzte Eisenstangen wie aufgestellte spartanische Kurzspeere ragten. Warum nur dort? Wohl, weil der Aufwand bei der Weitläufigkeit des Geländes zu groß gewesen wäre und man im Prinzip sowieso nur von der TH-Seite aus im Schatten einiger dicht beieinanderstehender hoher Pappeln relativ leicht und mit etwas Glück unbemerkt über die Mauer auf den Schrottplatz gelangen konnte. Klar, dass wir Kinder die Herausforderung annahmen und immer mal wieder gerade dort auf die Mauern kletterten. Das ging eine ganze Weile gut, bis einer von uns eines Tages auf der glatten Schräge des Firsts ausrutschte und sich die Spitze eines der „Speere“ durch die linke Wange rammte. Wäre es die Kehle gewesen, hätten wir den ersten toten Kameraden beklagen müssen. Immerhin, ein ordentlicher Schmiss von Narbe ist dem Jungen garantiert lebenslang geblieben und als „unveränderliches Kennzeichen“ wohl in seinem Pass vermerkt worden.


Ein, zwei Mal spielte ich den hinterhältigen Heckenschützen und ballerte aus der nur eine Spaltbreit hochgestellten Dachluke mit dem Luftgewehr auf nichtsahnende Kumpels – nur mit kleinen sanduhrförmigen sogenannten Diabolos auf die blank gewetzte Lederhose, versteht sich.


Das schien kurz zu brennen wie ein Wespenstich, hinterließ aber weder Löcher in der Hose noch diaboloförmige Hämatome am Gesäß. Ein wirklich sympathischer Zug von mir war es natürlich dennoch nicht. Hätte man mich damals mit der noch rauchenden Knarre in der Hand erwischt, wäre eine ordentliche Tracht Prügel fällig gewesen.


Mit dem aufgeräumten Garten der Villa war für einen Racker wie mich wenig anzufangen. Der Rasen war praktisch oﬀlimits, bis die Angestellten es irgendwann durchzusetzen wussten, dass sie während der Mittags-pause hier Federball spielen durften. Ein primitives Baumhaus im Robin Hood-Stil, das ich irgendwann einmal im Schweiße meines Angesichtes in die ausladenden unteren Zweige der Kastanie zu bauen begonnen hatte, musste ich prompt wieder demontieren, weil Robins neues Condo angeblich den Anblick des Gartens verschandelte. So, als sei das unschein-bare Gärtchen das Kleinod und der Augenschmaus der von morgens bis abends pausenlos vorüberflutenden Masse Wuppertaler Passanten. Aber der Chef hatte gesprochen, da war nichts zu machen.


Den Boss spielen konnte ich auch. Vom Personal des AGV lange Jahre vernachlässigt, diente mir die Loggia mal als Kommandobrücke der Titanic, mal als Schanz der Bounty, von denen aus ich die imaginären Rudergänger anwies, gefälligst präzise „drei Strich Backbord“ zu steuern, ohne natürlich die geringste Ahnung davon zu haben, was das eigentlich bedeutete.


War die Loggia solch maritimen Szenarien vorbehalten, so ersetzte die „royale“ Freitreppe oft den fehlenden Fußball-Partner und diente, allerdings nur ein einziges Mal, der von meinem Vater inszenierten Durchführung eines denkwürdigen flugtechnischen Feldversuchs.


Zu den vielen Zusammenhänge, die mir erst Jahre später aufgingen gehörte der, dass mein Vater, im Krieg, wie erwähnt, der Luftwaﬀe Gö-rings zugehörig, mich oﬀenbar unmerklich zum Militär und dort zu dieser elitären Waﬀengattung locken, sprich, einen Piloten aus mir machen. Als gewissermaßen unverfängliche Einstiegsdroge schenkte er mir zu Weihnachten regelmäßig Bücher übers Segelfliegen, die mir freilich so spannend erschienen wie praktische Leitfäden für den jungen Imker. Da musste er oﬀensichtlich nachlegen.


Also brachte er mir bei einer Gelegenheit ein kleines Segelflugzeug-Modell aus leichtem Balsaholz mit, dass per Gummizug nach dem Katapultprinzip zu starten war. Ein Kinderspiel, wenn man denn weiß, wie’s geht.


Mein Vater stellte sich auf den Kiesweg am Fuß der Treppe, Gesicht zur Loggia, und hielt das eine Ende des Gummizuges hoch. Dann wies er mich an, mit dem Modell am anderen Ende Stufe um Stufe auf der Treppe nach oben zu steigen und es dann auf sein Kommando loszulassen. Gesagt, getan. Was mir nicht klar war und er wohl nicht hinreichend bedacht hatte, war der Umstand, dass Flugzeuge im Allgemeinen und Segelflugzeuge im Besonderen für gewöhnlich nicht auf einer schrägen Ebene starten. Falls doch, weist diese wohl eher nach oben als nach unten. In dem Moment, da ich losließ, flog das Modell wie ein von der Armbrust abgeschossener Bolzen meinem Vater mitten zwischen die Augen. Erst danach entfaltete der Ausklink-Mechanismus ironischerweise seine Wirkung und ließ das Modell neben meinem niedergestreckten Erzeuger auf den Kiesweg taumeln. Ich erschrak natürlich zu Tode und sah mich schon als Vatermörder in der vom Verblichenen so heiß geliebten BILD-Zeitung auf Seite eins abgelichtet, dümmlich grinsend auf der Treppe stehend, versteht sich: „Familientragödie. Verwöhntes Gör erschlägt Vater mit Flugmodell“ oder so ähnlich. Doch glücklicherweise erholte sich mein Alter schnell vom Schock, kühlte den Rest des Nachmittags die zerbeulte Stirn mit einem improvisierten Eisbeutel und war insgesamt wohl froh, dass sonst niemand Zeuge dieses peinlichen Vorgangs geworden war. In der Folge sah er verständlicherweise von weiteren Experimenten dieser Art ab. Zu Recht, denn hätte der liebe Gott gewollt, dass die Werners fliegen, hätte er ihnen wohl Flügel verliehen.


Wer braucht schon einen Garten, wenn er in einer Stadt wohnt, deren Grundfläche zu einem guten Drittel mit Wäldern, Wiesen und Äckern bedeckt ist und deren berüchtigter Dauerregen das Grün stets so wunderbar frisch hält wie sonst nur in Britannien.


Nicht genug damit. Rings umher im Tal lud eine Vielzahl von Ruinen und Trümmergrundstücken, Vermächtnisse des Weltkrieges, zum Klettern und Durchstöbern geradezu ein. Alles auf eigene Gefahr, versteht sich, denn da oder dort bestand ohne Zweifel akute Einsturzgefahr, lagen vielleicht noch Blindgänger unter dem Schutt, strömte nach Knob-lauch stinkendes Gas aus geborstenen Rohrleitungen oder lauerten tückische Löcher wie Raubtierfallen in Decken und Böden. Löcher, deren scharf gezackte Ränder kurzbehosten Knaben wie mir beim Hineintappen ab und zu die Oberschenkel schmerzhaft aufschürften.


Heute, im Zeitalter der Helikopter-Eltern nahezu unvorstellbar, dass man uns Knirpsen so viel Leine ließ. Bei meinen fast täglichen Streifzügen über die bewaldeten Hänge der Hardt, die von einem der sogenannten Bismarcktürme gekrönt wurde, verharrte ich oft an der äußersten Kante eines nackten Schieferfelsens, der zwanzig oder dreißig Meter schräg zur Straße und Wupper hin abfiel. Wie oft hätte ich allein hier abrutschen und mich schwer verletzen oder gar zu Tode stürzen können. Damals streifte mich wohl auch deshalb nicht einmal des Gedankens Blässe, weil Höhe oﬀenbar etwas ist, was wir gemeinhin erst viel später einzuschätzen lernen als mehr oder minder ebenerdige Entfernungen. Dort oben fühlte ich mich als Lederstrumpf, als der bleichgesichtige bärtige Trapper, der mit der langläufigen Flinte den „Huren“, die eigentlich Huronen hießen, eins auf den Lendenschurz brannte oder als einem jener Mungos, Mangos oder Mingos den Skalp über die Ohren zog.


Karl May machte auf mich keinen nachhaltigen Eindruck. Eines der wenigen seiner Bücher, die ich je las, war der „Schut“ – vermutlich, weil sein Titel so ähnlich lautete wie der Name des damaligen Chefs meines Vaters. Ich hatte damals noch kein geeignetes Wort, unter das ich meine eher dumpf empfundene Kritik an Karl May angemessen hätte subsumieren können. Das wurde mir erst sehr viel später von Holden Caulfield, dem Protagonisten von J.D. Salingers Fänger im Roggen nachgeliefert und lautete im Original phoney – falsch, geheuchelt, nicht authentisch. Karl May war so was von „phoney“, eine schwer erträgliche Mischung aus falschem Pathos und peinlichem Kitsch, die indirekt vermutlich mehr über seine eigene kleinbürgerlich geprägte Geisteshaltung verriet als über die handelnden Personen. Die von ihm vorgeblich besuchten Landschaften waren, das spürte ich instinktiv, in Wirklichkeit soulscapes, Projektionen seiner eigenen Sehnsüchte. Da die sich auf jedweden Landstrich ebenso übertragen lassen wie seine charakterlichen Archetypen auf jedwede Gesellschaftsform im weitesten Sinne, ist der Wiedererkennungswert seiner Bücher vermutlich ähnlich mitverantwortlich für Mays erstaunliche damalige Popularität wie die das Fern-weh Nachkriegsdeutschlands stillenden und immer irgendwie gleichen Szenerien. Wo Karl May draufstand, war auch Karl May drin, darauf war absolut Verlass in einer ansonsten von Unsicherheiten und Eventualitäten gekennzeichneten Welt.


Der Amerikaner James Fenimore Cooper arbeitet im Grunde mit ähn-lichen Versatzstücken, nur dass der edle Indianer bei ihm nicht Winnetou heißt, sondern Chingachgook und der weiße Held nicht Old Shatterhand, sondern Natty Bumppo, der Lederstrumpf. Was Cooper May vor allem voraushat und ihn mir vom ersten Augenblick empfahl, ist die intime Kenntnis seiner nordamerikanischen Schauplätze und Akteure. Dass er zudem jede Form von Sentimentalität meidet und Plots von brutaler Konsequenz entwirft, verleiht seinen Büchern eine bisweilen schwer erträgliche und zugleich zeitlose Härte, die auf dem Hintergrund der überwältigenden Schönheit seiner Landschaften über sich selbst hinausweist und uns schonungslos die Schuld am Verlust des Paradieses zuweist. Wo May uns zutextet, lässt Cooper uns, wie es einer seiner First Nation Scouts ausdrückt, „die Stille (des Todes) sehen“.


Wenn bei unseren kindlichen Abenteuern irgendein topographisches Detail paradoxerweise überhaupt keine Rolle spielte, dann war das die Wupper. Der Fluss, ohnehin kein Mississippi wie derjenige eines Mark Twain, existierte halt, beherrschte auch weitgehend das Stadtbild, war aber für uns schon deshalb zu so gut wie nichts zu gebrauchen, weil man im Grunde gar nicht an ihn herankam. Meist blickte man von den hohen Uferbefestigungen auf ihn herab wie auf einen Abwasserkanal, der nicht wirklich stank, aber stets unangenehm müﬀelte. Keine Fische, keine Angler, keine Reiher, keine Paddler oder gar Ruderer – das Flüsschen war tot.


Im Laufe meiner frühen Kindheit hatte sich die Wupper wenigstens noch etwas Mühe gegeben und zum Beispiel jeden Tag ihre Farbe gewechselt, wie um nachdrücklich auf sich aufmerksam zu machen: seht her, ich kann auch dottergelb und blutrot, was sagt ihr jetzt! Nutzte aber nichts. Mit einem normalen Wasserlauf wie, sagen wir, dem Neckar bei Heidelberg, dem Main bei Würzburg, der Elbe unter- und oberhalb Hamburgs oder dem Rhein egal wo war sie nicht zu vergleichen. Und da sie im Laufe ihrer Passage durch die Stadt so manche Ladung Abwasser aufnahm, das ihr diesen seltsamen Geruch nach verendeter Ratte verlieh, verspürten selbst an sehr heißen Tagen nicht einmal wir Kinder Lust, die Füße und Beine in die Wupper zu stecken.



5. Wenn der Eismann kommt.


Dass mich meine Eltern dergestalt an der langen Leine führten, war weniger irgendwelchen pädagogischen Einsichten oder dem Bemühen geschuldet, mich möglichst frühzeitig zur Eigenständigkeit zu erziehen, sondern wurde von der schieren Macht der Verhältnisse diktiert. Schließlich hatten sie alle Hände voll damit zu tun, ihrer Arbeit nachzukommen, um sich im dritten oder vierten Anlauf eine passable Existenz aufzubauen und vom Zug der Zeit nicht ein weiteres Mal abgehängt zu werden.


Ich profitierte von dieser Freiheit, indem ich alsbald auch längere Ausflüge durchs Tal der Wupper und über die Höhen der Stadt zu ma-chen begann. Straßen- und Schwebebahnfahren kostete Fahrgeld, das ich selten erübrigen konnte oder wollte und fürs Schwarzfahren fehlten mir Mut und kriminelle Energie. Reguläres Taschengeld bekam ich nie, höchstens steckte man mir mal hier eine Mark oder dort fünfzig Pfennige zu, wie sich‘s gerade ausging. Und da Wuppertal insgesamt alles andere als eine Stadt der kurzen Wege ist, hätte ich mir schnell immer wieder meine Schuhsohlen abgelaufen. Ich brauchte fahrbare Untersätze.


Mein erstes Gefährt war ein Tretroller, den ich wohl zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte. Mit dem „fuhr“ ich so im Alter von fünf oder sechs stolz wie Oskar durch den Haspel, denn dort wohnten die etwas gesitteteren Kumpels, die sich von den Prolls im „Block“ neben Neumann % Büren fernhielten. So wurde der Haspel auch mein Viertel der Wahl, meine „Hood“.
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