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Es geht immer darum: soll man dem Gegenstand ähnlich werden und ihm die kalte Schulter zeigen oder soll man sich ihm anschmiegen und ihn beseelen, selbst wenn man dabei zugrunde geht.


(Durs Grünbein)




Mimikry


In ihrem Buch Das Photographische leitet Rosalind Krauss den Abschnitt über Mimikry mit der Warnung Roger Caillois’ ein, dass man beim Spiel mit den Chimären Gefahr läuft, selbst eine zu werden: Prends garde: à jouer au fantôme, on le devient.


Ähnlich empfindet Kurt Tucholsky, der sich hinter mehreren Pseudonymen versteckte: „Aus dem Dunkel sind diese Pseudonyme aufgetaucht, als Spiel gedacht, als Spiel erfunden... noch purzelten sie alle durcheinander; schon setzten sie sich zurecht, wurden sicherer; sehr sicher, kühn – da führten sie ihr eigenes Dasein... es ist gefährlich, Namen zu erfinden, sich für jemand anders auszugeben, Namen anzulegen – ein Name lebt. Und was als Spielerei begonnen, endete als heitere Schizophrenie.“


Der Fotoapparat ist insofern „unmenschlich“, als er unbeteiligt aufnimmt, was sich vor ihm tut, es festhält, aber nicht bewertet. Auch Auswahl der Motive, Zeit, Ort, Absicht überlässt er dem „Auslöser“. Es handelt sich um eine optisch-mnemotechnische Prothese, die sich nicht darum kümmert, welche Gefühle sich bei dem Prothesenträger oder bei späteren Bildbetrachtern regen. Dem Aufnahmegerät ist alles gleich gültig. Trifft das Kamera-Auge – nicht zufällig „Objektiv“ genannt – auf Natur, begegnen sich zwei Indifferente, zwischen denen der Mensch, drückt er auf den Auslöser, affektgesteuert handelt.


Kein Aufgeklärter mag der Natur moralische Kategorien unterstellen. Im aktuellen Weltbild sind die „Naturgewalten“ – ob für uns nützlich oder zerstörend – der Inbegriff des Teilnahmslosen. Die Natur verfolgt weder einen übergeordneten Sinn noch weiß sie, dass es Wolkenkratzer bauende Zweibeiner gibt, die sich über eben diesen fehlenden Sinn Gedanken machen. Erst recht ist sie außerstande, solche Grübelwesen zu vermissen, wenn diese durch hausgemachte Krisen wieder verschwinden.


Ein derartiges Unbeteiligtsein kränkt mehr als jede andere Vorstellung. Letztendlich muss sich der Sinnsucher als zufälliges Krümelwesen einer kosmischen Gleichgültigkeit erkennen. Mimikry ist jetzt nicht eine, sie ist die Strategie, dem Übermächtigen Stand zu halten. Eine Abwehr durch Übernahme. Identifikation mit dem Aggressor. Nur dass sich die Natur nicht einmal die Mühe macht, anzugreifen. Sie ist, was sie ist, um Jahwes Eigendefinition aufzugreifen. Sie bedient die unterschiedlichsten Deutungen.


Mimikry arbeitet nach dem Prinzip einer Signalfälschung. Tiere und Pflanzen ahmen andersartige Tiere, Pflanzen oder Teile ihrer Umwelt so gut nach, dass sie für Dritte nicht mehr vom Original zu unterscheiden sind. Zum Schutz vor Feinden übernimmt eine harmlose Fliegenart durch Körperkopie das Bedrohliche einer Wespe. Die ungefährliche Taubnessel will als Brennnessel abschrecken, schmackhafte Blüten das Gleiche durch den Anschein von verdorbenem Fleisch erreichen. Die Gespenstschrecken geben vor, Zweige zu sein. Eisblumengewächse tarnen sich vor fressgierigen Herbivoren als Kieselsteine. Pflanzen und Tiere machen glauben, zur giftigen beziehungsweise ungenießbaren Art zu gehören, obwohl sie unter ihrer Tarnung Leckerbissen bleiben. Es narren Jäger-Organismen ihre Beute durch die Vorspiegelung, Nahrung oder sogar Sexualpartner zu sein. Das Chamäleon ahmt auf seiner Hautfläche die jeweilige Umgebung nach; es wurde zum Sinnbild eines Verwandlungskünstlers: auf Menschen angewandt ein Vorwurf. Zu Unrecht.


Die Anverwandlungen werden von Biologen als evolutionär vorteilhafte Leistung verstanden. Caillois, früher Anhänger des Surrealismus und Freund Batailles, später bekannt geworden durch seine Studien über die Steine und das Spiel, hält die Adaptionshypothese für unzureichend: Die äußerliche „Verschmelzung“ mit der Umwelt bietet seiner Ansicht nach nicht nur Vorteile, und was der Mensch als perfekte Täuschung sieht, könnte für die anders gearteten Wahrnehmungssysteme der Tiere irrelevant sein.


Daher trennt Caillois die Mimikry vom engen Zweckdenken der Evolutionsbiologen und betont eine „spielerische“ Komponente in der Natur – wenn auch zuweilen ein Spiel mit dem Feuer, sprich den „Chimären“, zu denen ihre Nachahmer werden können.


Rosalind Krauss verbindet Caillois’ Thesen zur Mimikry mit dem Prinzip der surrealistischen Fotografie. Die sexuellen Praktiken der weiblichen Gottesanbeterin – einige beißen den Kopf ihrer Partner schon während der Kopulation ab – machen sie „zum perfekten Symbol für die phallische Mutter: faszinierend, konsternierend, kastrierend.“ In dieser Gestalt schwirrt die Gottesanbeterin durch die surrealistischen Arbeiten der 1930er Jahre: in den Gemälden von André Masson und Salvador Dalí, in den Skulpturen von Alberto Giacometti, in den Collagen von Max Ernst. „Sie erscheint in anderer Gestalt auch in einem der wenigen Beispiele für Hans Bellmers skulpturales Werk. Sein Maschinengewehr im Zustand der Gnade (1937) stellt das Insekt aus einem Blickwinkel dar, der auch bei Caillois beschrieben wird: der der androidenähnlichen Automatisierung.“


Die Sonnenanbeterin ahmt für Caillois die Züge eines nicht empfindungsfähigen, mechanischen Roboters nach, und zwar in einer „Art von insektoider Psychose.“


Am Anfang des Fotos stand der Schock. Die porträtierte Person hatte einen physikalischen Abdruck hinterlassen. Wie konnte das sein? Der Fotograf hieß „Operateur“. Was hatte er mit seinem Instrument vom Patienten „abgezogen“? Für Balzac hieß die Antwort: Jeder Körper baut sich aus unzähligen „Spektren“ auf, die schichtenförmig übereinander liegen. Feinste Körperhüllen. Wenn Balzac sich im Daguerrotyp „eingegraben“ wiederfand, konnte das nur geschehen, weil bei jeder Aufnahme eine seiner „Spektralschichten“ abgelöst und auf die Festplatte gebannt wurde.


Jede Aufnahme bedeutete also eine Häutung. Mit jedem Foto büßte der Mensch einen Teil seiner Person ein. Lächerliche Mystik? Mag sein. Oder die Hellsicht eines noch nicht Abgestumpften, im Glasauge der Kamera egalweg Erstarrten. Nur die „Ungebildeten“ erschrecken noch, verstecken sich, zieren sich, wenn jemand mit der „Höllenmaschine“ vor ihnen auftaucht. Die „Primitiven“, die „Unterbelichteten“, mit anderen Worten die einzigen, die noch spüren, was ein Foto anrichtet.


Der Mensch am Auslöser greift beim Akt des Fotografierens zum Tötungsvokabular: Bilder werden geschossen. Promifotografen reden von abgeschossenen Stars. Der zum Tierschutz bekehrte Großwildjäger tauscht sein Gewehr mit der Kamera, geht auf Fotosafari. Ob Profi, ob Laie, ob Tourist, ob Familienfotoknipser, alle pirschen sich an, nehmen ins Visier, zielen, drücken ab. Sie zoomen. Sie fokussieren. Sie beherrschen die Kunst der Scharfschützen. Zum Einfangen ferner Gestalten dient die „Telekanone“. Alles, was sich vor dem bewaffneten Auge bewegt, ist Beute. Jedes gelungene Bild ein Volltreffer. Nicht nur als Gleichnis: Die 1882 auf den Markt gebrachte „photographische Flinte“ von Etienne Jules Marey sah so aus wie sie hieß und funktionierte nach dem Prinzip des Trommelrevolvers.


Friedrich Theodor Vischer bemerkte 1898, lange bevor ein Kameraauge in jedem Smartphone, Laptop, Computer, Fernseher steckte: „Man wartet, bis der Moment kommt, wo man geköpft wird. Nun fixiert der Mechanismus des Apparats dieses Gesicht; er kann eine entsetzlich scharfe Wahrheit wiedergeben.“


Time Magazin untertitelt ein Foto von Plünderungen in Watts: „After picture was shot, looter was shot.“ Die so trockene wie treffende Beschreibung eines Doppelmords.


Für Caillois ähnelt die Gottesanbeterin in verblüffender Weise einer Maschine, wenn sie noch im enthaupteten Zustand weiter funktionieren kann, „das heißt, wenn das Zentrum der Vorstellung und willentlichen Aktivität wegfällt, kann sie unter diesen Umständen herumlaufen, ihr Gleichgewicht ausbalancieren, die Autotomie eines bedrohten Gliedes vollziehen, ihre Geisterstellung einnehmen, sich paaren, Eier legen, den Kokon bauen, und, was wirklich irre ist, angesichts einer Gefahr oder nach leichter Reizung in eine falsche Totenstarre verfallen. Ich drücke mich absichtlich so indirekt aus, weil die Sprache meiner Meinung nach kaum mehr auszudrücken und der Verstand kaum mehr zu fassen vermag, dass eine tote Gottesanbeterin sich totstellen kann.“


Surreal – und in der Tat Anstoß für die surreale Fotografie bis zum Konzept des „Spiegelstadiums“ bei Lacan – mutet Caillois These an, nach der in der Mimikry die Wahrnehmung eines Raumes wirkt, dem sich ein Individuum unter Auflösung seiner eigenen Grenzen hingibt, was er als „Psychasthenie“ auffasst. Der Begriff „bezieht sich auf Pierre Janets psychiatrische Vorstellung eines katastrophalen Abfallens psychischer Energie, eines Verlusts an Ich-Substanz.“


Mimikry, so argumentiert Caillois, ist der Verlust von Eigenbesitz, da das Tier, das mit seiner Umgegend „verschmilzt“, geradezu entwirklicht wird, als ob es der Versuchung, sich im Außenraum aufzulösen, nicht widerstehen könne.


Hier werden Gemeinsamkeiten mit Batailles informe deutlich, dem Gegenkonzept zu aller formellen, funktionalen Architektur (inklusive der Wort-Architektur) zugunsten von Fluss, Zerfall, Verwandlung, Rauschen, bildlich gesprochen: Spucke. „Was könnte nämlich formloser sein als dieser Spasmus der Natur, in dem Grenzen durchbrochen und Unterscheidungen tatsächlich verwischt werden?“


Caillois vergleicht die Reaktionen schizophrener Subjekte und die Phänomene tierischer Mimikry: „Der Raum scheint diesen Menschen durch einen alles verschlingenden Willen entzogen zu sein... Am Ende ersetzt er sie. Der Körper gibt seine Solidarität mit dem Denken auf, das Individuum überschreitet die Grenzen seiner Haut und wohnt auf der anderen Seite seiner Sinne. Das Individuum versucht, sich von irgendeinem Punkt des Raumes aus zu sehen. Es ähnelt etwas, dem es einfach nicht ähnlich ist. Es erfindet Räume, deren ‚konvulsivischer Besitz’ er ist.“


Wenn die Auswirkung von Mimikry die Einschreibung des Außenraums in den eigenen Leib ist, dann entdeckt Rosalind Krauss das Thema auch auf einer der allerersten Photographien, die jemals in der surrealistischen Bewegung veröffentlicht wurden: Man Rays Retour à la raison in der ersten Ausgabe von La Révolution surréaliste: „Dort wird der nackte Rumpf einer Frau so gezeigt, als ob sie sich der Besetzung durch den Raum unterwirft – ein Bild, auf das Man Ray mehrere Male im Verlaufe der 1920er Jahre zurückkommen sollte.“


2005 beginnt Liu Bolin mit seiner Körperbemalung eine „Mimikry“-Serie, die ihn als unsichtbaren Mann im jeweiligen Hintergrund verschwinden lässt. Die Übermalung von Kleidung, Haut und Haar löst ihn auf; er „verschmilzt“ mit Kinositzen, Statuen, Mauern, Supermarktregalen, auf einem Foto sogar mit dem von den Behörden zerstörten eigenen Arbeitshaus. Es spiegelt die besonders für einen Chinesen schmerzhafte, auch für den westlichen Industrianer nachfühlbare Erfahrung des Aufgesaugtwerdens vom Kollektiv, vom übermächtigen Umfeld.


Die Verbindung zwischen Foto, Mimikry und Surrealismus sieht Krauss in dem Zusammenbruch der Unterscheidung zwischen Imagination und Realität, ein Effekt, den die Surrealisten gegen das rationale Fundament der Aufklärung anstrebten: „Animismus, narzisstische Allmacht, all das sind potenzielle Beförderer jenes metaphysischen Schauders, der das Unheimliche ausmacht. Sie repräsentieren den Durchbruch früherer Seinszustände in das Bewusstsein, und in diesem Durchbruch, der selbst der Beleg für einen Zwang zur Wiederholung ist, wird das Subjekt gestochen, verwundet durch die Erfahrung des Todes.“


Menschliche Mimikry beschreibt das unbewusste und automatische Nachahmen anderer. Die Bezeichnung wurde aus der Biologie übernommen. Es gibt verbale, emotionale und verhaltensbezogene Mimikry; darüber hinaus die Mimikry von körperlichen Eigenschaften, die den eigenen Leib je nach modischem Ideal oder gesellschaftlich favorisiertem Muster umformen, auch ohne willentliche Beeinflussung, was vom Vorgang her rätselhaft ist und den Geist mit verändert.


Eine Unterhaltung kann dazu führen, dass man sich der Sprechgeschwindigkeit, der Wortwahl und dem Dialekt des Gesprächspartners anpasst. Zeigt eine geliebte Person einen emotionalen Gesichtsausdruck, aktivieren wir ebenfalls die dafür nötigen Muskeln im Gesicht und fühlen uns dadurch im Einklang mit unserem Gegenüber. Gang, Körperhaltung, auffallende Bewegungen werden nachgeahmt, speziell von Vorbildern, die wir als Wunschbilder in den eigenen Körper übernehmen. Im Psycho-Jargon: Rapport herstellen. Vom ersten Tag unseres Lebens an.


Der männliche Teil der Rocky Balboa Vorführung stapft mit geschwollener Schultermuskulatur aus dem Kino, die von Lara Croft in Tomb Raider angefixten Frauen verlassen mit leicht aufgeworfenen Lippen den Saal...


Der Effekt ist umso stärker, je mehr wir von dem Beobachteten „mitgerissen“ werden; wir greifen dabei auf automatische Körpermodellierungsprozesse zurück, deren Mechanismen wir im Einzelnen nicht kennen. Die An- und Übernahme eines fremden Verhaltens lässt sich über Empathie erklären; sie ermöglicht einen zugewandten Umgang, wirkt als „sozialer Klebstoff“ und kulturelle Anreicherung. Evolutionär wirksam wird Mimikry erst, wenn sich die Nachahmung über das Verhalten hinaus in den Körper einschreibt. Die Nachahmung eines schiefen Lächelns wird zum dauerhaft schiefen Mund, „ideale“ Körpervorstellungen einer Gesellschaft werden nach und nach von deren Mitgliedern verwirklicht.


Die Gründe für das menschliche Nachahmen von Tieren sahen Ethnologen in dem Versuch, mit dem als überlegen betrachteten Vorbild gleich zu ziehen, zumindest besonders attraktive Fähigkeiten von ihnen zu übernehmen.


Noch intensiver wird die Anverwandlung, wenn bestimmte Tiere, Pflanzen, Steine, Quellen, markante Orte zu „Verwandten“ erklärt werden, zu Totems, die eine magische Zugehörigkeit zu etwas Außermenschlichem schaffen. Was die Gruppe eint ist das, womit sie in der Natur verankert ist. Verletzt einer dieses Totem, und sei es symbolisch, verletzt er die Gruppe; schneidet sie ab von ihrer Kraft. Die Totem-Magie scheint ein Motiv für Mimikry zu sein. Es gibt auch spielerische, lustvolle, karikierende, Jagdbeute täuschende oder als ausgefeilter Kampfstil genutzte Varianten.


Eine Nachahmung von dem, was Schrecken bereitet, ist in der Psychologie durch Anna Freud als „Identifikation mit dem Angreifer“ bekannt geworden. Opfer von Übergriffen bis zu todesbedrohlicher Gewalt übernehmen Habitus, Gestik und Gefühlsäußerungen der Täter, um der eigenen Ohnmacht zu entkommen. Dem komplizierten Mechanismen wurde mit dem „Stockholm-Syndrom“ ein einfacher Begriffsdeckel verpasst. Die Geiseln eines Banküberfalls sympathisierten nach wenigen Tagen mehr mit ihren Geiselnehmern als mit der Polizei. Kristin Enmark, schien sich sogar in einen der Täter verliebt zu haben.


Noch alarmierender war die „Wandlung“ der Enkelin des Medienzaren William Randolph Hearst, Patty Hearst, von der verwöhnten Oberklassenstudentin zur Bankräuberin, nachdem sie von einer linksradikalen „Stadtguerilla“ als Geisel genommen, gedemütigt und vergewaltigt worden war. Sie stieg zu einer der meist gesuchten Kriminellen auf. An der „revolutionärer“ Haltung hielt sie zum Erstaunen der Öffentlichkeit (und zum Entsetzen der Familie) selbst Monate nach ihrer Verhaftung fest. Das sprach für echte Überzeugung. Die Frage, ob sie nach einer solchen Darbietung immer noch als Opfer einer Gehirnwäsche – hier wurde das ein Jahr vorher geprägte „Stockholm-Syndrom“ bemüht – durchgehen durfte, bewegte die Medien weit über die Vereinigten Staaten hinaus.


Wichtig an dieser Variante der Mimikry ist die Erkenntnis, dass Nachahmung nicht nur aus Bewunderung oder Liebe, sondern aus Angst und Ohnmachtsgefühlen in Gang kommt. So liegen die Motive in der Imitation von Tieren oder der Anverwandlung eines Totems nicht nur bei der Übertragung positiver Kräfte. Es geht in den unterschiedlichsten Formen um „Bewältigung“ zwischen Mensch und Umfeld, ob als Vorbild oder als Bedrohung erlebt.


Entsprechend halten sich Abschreckung und Anziehung die Waage, oft gemischt, ineinander geschoben, was das Verständnis für die eigene Änderung schon für die Betroffenen selbst schwierig macht.


Bei der Mimikry als Reaktion auf „ feindliche Naturgewalten“ wäre die psychosomatische Anpassung des Menschen der Berserker. Umgekehrt bemüht sich jemand, dem die Natur liebevoll, schützend und nährend erscheint, seinerseits sanft, behutsam und respektvoll aufzutreten.


Anders, wenn der Mensch sich einer gleichgültigen, durch ihn hindurch und über ihn hinwegwalzenden Macht gegenüber sieht. Er fühlt sich „unbehaust“, von jeder obersten, ordnenden Instanz verlassen, „transzendental obdachlos.“ Er gerät in die Situation der Identifikation mit dem Indifferenten, den er kopiert, um nicht an ihm zu verzweifeln. Unter Aufgabe sämtlicher eigener Impulse wird der Kopist – verächtlich gesagt – zum Wurmfortsatz, in der dämonisierten Variante zum Stellvertreter der Elemente.


Der Gleichgültige hat sich mit der Außenwelt, wie er sie wahrnimmt, identifiziert, hat sich mit dem Verursacher seiner Ängste verbündet, ist im doppelten Sinn ein Überläufer. Er gewinnt seine Fassung zurück und hat sich im gleichen Maß aufgegeben, von sich entfremdet, ist ein Fremder geworden. Vom Standpunkt menschlicher Normen, die Beteiligung fordern, um als Gemeinschaft bestehen zu können, ein pathologischer Fall.


Jede Moralisierung ist angesichts eines amoralischen Naturverständnisses beim Anpassen an dieses Verständnis zu verwerfen. Seit sinnfreie Makro- und Mikrophysik unser Bild vom Universum bestimmen, ist dessen Gleichgültigkeit die tiefste Kränkung: Anlass für heftigste Klage, Depression oder Leugnung. Dem Zufallsbefund ‚Mensch‘ in einem Kosmos, dessen Energie die Masse mal Zeit zum Quadrat sein soll, was jede Anschauung sprengt, und doch bewiesen ist – diesen Zufallsbefund mit seinem einst stolzen Ich in der gähnenden Falte des Quasinichts verschwinden zu sehen, baut die davon Berührten, die überhaupt noch irgendwie Erschütterbaren mimetisch um. Ergebnis? Der Fremde (Albert Camus). Die Gleichgültigen (Alberto Moravia). Die lebenden Leichen im Totenfest (Jean Genet).


Ein indifferenter Kosmos? Jede Annahme einer „grausamen“ Natur ist erträglicher! „Grausam“ suggeriert immerhin noch einen zerstörerischen Willen, der bekämpft, angerufen, angebetet werden kann. Erdbeben, Feuerwände, Taifune, Lawinen, Vulkanausbrüche, Meteoriteneinschläge, Tsunami sind irgendwie zu verkraften, sofern ihnen einen Sinn unterstellt werden kann: Strafe für ein persönliches Vergehen, Zorn der Himmlischen, von Gott gesandte Plagen, ja selbst noch die gerechte Rache für Umweltverschmutzung und Raubbau an der guten Mutter Erde nach dem Motto „die geschändete Natur schlägt zurück!“


Alles wirkt tröstlicher als die Einsicht, dass der Kosmos überhaupt nicht weiß, dass es uns gibt, wer wo in der universalen entropischen Bewegung leben kann oder untergeht. Ob „grausame“ oder „liebliche“ Natur, es sind anthropomorphisierende Sprachfallen. Noch wenn wir sagen, die Natur macht uns Angst, dichten wir ihr eine Absicht an, die sie nicht kennt.


Jede Religion ist für den Bethel-Missionar Curt Ronicke – Autor von Afrika ruft – eine Antwort auf die Ur-Furcht vor der Natur: „Der heidnische Schambala rechnet in allem mit den ihn umgebenden unsichtbaren Mächten. Darum ist bei ihm die tiefste und letzte Wurzel aller religiösen Handlungen die Furcht. Göttliche Mächte sind ihm unheimliche, heimtückische Gewalten, die er befriedigen muss, um sein Leben zu sichern. Hier liegt der tiefste Grund für die erschreckende Gleichgültigkeit des heidnischen Schambala allen sittlichen Fragen und Werten gegenüber. Das Bewusstsein von Schuld und Sünde kennt er nicht... Mulungu, der Schöpfergott, bleibt unerreichbar. Darum kann weder Liebe noch Ehrfurcht das Verhältnis zu Mulungu bestimmen, nur Furcht flößt der Gewaltige ein. Aber der Heide fürchtet ihn nicht etwa, weil er in ihm einen gerechten Gott erkennt, der den Sünder findet und straft, sondern weil er in ihm einen willkürlichen Herrscher über Natur und Menschen erblickt.“


Das Amoralische daran, das Ronicke den „schrecklichen“ Heiden vorwirft, trifft nicht weniger auf seinen eigenen Gott zu. Die Lektüre des Alten Testaments hilft beim Abbau der Unterschiede zwischen Jahwe und Mulungu.


Den Rationalisten Settembrini irritiert die Geistlosigkeit der Natur. Die „dumme Macht“ kennt keinen Unterschied zwischen Gut und Böse. Settembrini zieht daraus die paradoxe Schlussfolgerung: „die Natur – innerhalb ihres Gegensatzes zum Geiste, zur Vernunft – ist böse.“


„Ein Pfui der Natur und ihrem Gleichmut!“, dies kann Thomas Mann nicht oft genug betonen: „Mein Geist will sich nicht finden in die Natur, er sträubt sich. Sie ist des Teufels, denn ihr Gleichmut ist bodenlos... Wer an die Natur glaubt, kann nicht an Gott glauben, denn die Natur ist des Teufels.“


Natur ist ihm die „böse, vernunftwidrige Macht... Geist nämlich ist Stolz, ist emanzipatorische Widersetzlichkeit gegen die Natur, ist Abgelöstheit, Entfernung, Entfremdung von ihr.“


Er wirft der dämonischen Natur „Cynismus“ vor, beklagt sich über ihre „Tücke“, unterstellt ihr „Täuschung“, um am Ende dieser vermenschlichenden Eigenschaften die noch schlimmere Beleidigung anzudeuten: „Die Natur ist böse, würde man sagen, wenn moralische Kategorien in Hinsicht auf sie überhaupt statthaft wären. Sie ist also weder gut noch böse, sie entzieht sich dem scheidenden Urteil.“ Speziell das Meer ist Thomas Mann Erlebnis „des Nichts und des Todes.“


Beim „Naturkind“ Goethe glaubt Thomas Mann zu beobachten, wovor Caillois warnte: wer sich zu tief in die Natur versenkt, gerät in Gefahr, ihrer „maliziösen Einflussnahme“ zu erliegen, in der unbewussten Übernahme ihrer „Schimäre“ sich selber deren bösen Charakter und deren amoralische Gleichgültigkeit anzueignen:


„Es gibt da eine eigentümliche Kälte, Bosheit, Medisance, eine Blocksberglaune und naturelbische Unberechenbarkeit, der man nicht genug nachhängen kann und die man mitlieben muss, wenn man [Goethe] liebt... Die Natur gibt nicht Frieden, Einfachheit, Eindeutigkeit; sie ist ein Element der Fragwürdigkeit, des Widerspruchs, der Verneinung, des umfassenden Zweifels. Sie verleiht nicht Güte, denn sie selbst ist nicht gut... Sie verleiht ihren Kindern eine Indifferenz und Problematik, die mit Qual und Bösartigkeit mehr zu tun hat als mit Glück und Heiterkeit... Goethes Neigung zum Negieren und seine ungläubige Neutralität traten wieder einmal auffallend hervor, schreibt der Kanzler von Müller. Und viele Zeitgenossen, die ihm begegnen, bezeugen das Elementare, Dunkle, Boshafte und Verwirrende, ja Teuflische, das aus seinem Wesen gesprochen habe.“


Wie der Dandy sich einerseits gegen die Natur auflehnt, andererseits auf sie beruft, wenn es ums Unsittliche, Gegengesellschaftliche geht, so schwankt die Dichtung nach der Aufklärung zwischen Hingabe an die Natur und deren Ablehnung: „Alles, was uns treibt / Sind wir erst gegen die Natur. / Und ich bin Mensch, in meinem Menschenleben / Dem Schein ein Sein, dem Unsinn Sinn zu geben.“ (Franz Werfel)


SADE: „Nur wir verleihen unserem Leben irgendeinen Wert / Die Natur würde schweigend zusehen rotteten wir unsere ganze Rasse aus.“


MARAT: Gegen das Schweigen der Natur / stelle ich eine Tätigkeit / In der großen Gleichgültigkeit / erfinde ich einen Sinn / Anstatt reglos zuzusehn / greife ich ein / und ernenne gewisse Dinge für falsch / und arbeite daran sie zu verändern und zu verbessern...“ (Peter Weiß, Marat / Sade)


Die Ambivalenz, sich auf der einen Seite demütig dem „Lehrmeister“ Natur zu beugen und die überlegene Macht anzuerkennen, auf der anderen Seite gegen deren Willkür die eigene kulturelle Ordnung zu setzen, ist deckungsgleich mit dem ambivalenten Vorgehen der empirischen Wissenschaften. Sie bemühen sich, die Natur möglichst ohne Beeinflussung durch den Beobachter zu verstehen, sehen sich dann aber gezwungen, ihre „neutralen“ Daten im Sinne von „Was heißt das nun für den Menschen?“ zu deuten. Letztlich müssen auch sie sich an der Sinnstifung und Nutzensuche beteiligen (schon um weitere Forschungsgelder zu kassieren). Wenn sich der Staub ihrer „revolutionären“ Entdeckungen gelegt hat, bleibt immer zu klären, welche „Revolution“ es für wen mit wieviel Nutzen war und wer dabei überrollt wurde. Diese Erwägungen steuern schon im Vorfeld, was mit welcher Zielsetzung erforscht wird – gern getarnt durch die Pose derer, die niemanden bedienen wollen!


Kommentar aus dem Internet: „Etwa alle 100 Millionen Jahre kracht ein Asteroid oder Komet von der Größe eines Berges auf die Erde und tötet beinahe alles, was lebt. Falls wir jemals einen Beweis für die Gleichgültigkeit der Natur gegenüber dem Wohlbefinden komplexer Organismen wie uns benötigten, hier ist er. Die Geschichte des Lebens auf diesem Planeten war eine Geschichte erbarmungsloser Zerstörung und blinder, taumelnder Erneuerung.“


Die meisten Internet-Philosophen schlagen sich auf die Seite der Technik, um den Machenschaften einer „erbarmungslosen Zerstörung“ der Elemente zu entkommen. Probleme, die dabei durch die Technik entstehen, sind für sie durch noch mehr Technik zu lösen. Ein Zusammenschnitt der Meinungen:


„Die Natur ist grausam, muss grausam sein – folglich haben wir nicht nur ein Recht, sondern im Interesse des großen Ganzen auch die Pflicht, uns so grausam wie irgend dienlich zu benehmen.“


„Im Sinn des großen Ganzen handeln bedeutet nicht höhere Menschlichkeit, sondern Identifizierung des Geistes mit der Art des Wirkens der Elementarnatur. Wir wissen jedoch, dass die Natur kein Interesse an Individuen oder Arten hat. Diejenigen, die überleben, tun dies trotz ihrer Gleichgültigkeit.“


„Wenn man sich die Menschheit ansieht, dann weist nichts an der natürlichen Selektion auf unser optimales Design hin. Wir sind wahrscheinlich nicht einmal für die Altsteinzeit optimiert, ganz zu schweigen vom Leben im 21. Jahrhundert.“


„Wir eignen uns gerade die Werkzeuge an, mit denen wir unsere eigene Optimierung versuchen können. Viele Menschen glauben, dieses Projekt wäre mit Risiken belastet. Aber ist es riskanter als gar nichts zu tun? Könnte irgendeine rationale Strategie gefährlicher sein, als den Launen der Natur zu folgen?“


„Das heißt nicht, dass unsere Fähigkeit, am menschlichen Genom herumzubasteln, keine Gefahren von Faustischer Hybris bergen könnte. Unsere Ängste in diesem Bereich müssen jedoch von einem nüchternen Verständnis dessen, wie wir dorthin gelangt sind, gemäßigt werden. Mutter Natur gibt nicht auf uns Acht, noch hat sie jemals auf uns Acht gegeben.“


Der Kampf gegen die zerstörerischen Kräfte der Natur trägt zusehends Mimikry-Züge: Wir müssen genauso grausam, gleichgültig, amoralisch agieren wie sie, um neben ihr bestehen zu können. Wenn wir in ihr eine übermächtige, weil rücksichtslose Schimäre sehen, die uns bis zu unkontrollierbaren Panikatacken ängstigt, dann ist es das Beste, sie zu kopieren, um eine gleichrangige Schimäre zu werden. Aus Sicht der weltlichen Ethik: ein Unmensch. Aus sich der Techno-Utopisten: Ein Übermensch.


Ein „Maschinengewehr im Zustand der Gnade.“


Die Impotenz Satans hat es bis zur legendären Inkubus- Sukkubus-Lehre geschafft. Satan muss sich in eine Frau verwandeln, um den Samen des Verführten in der anschließend von ihm angenommenen Gestalt eines Mannes weitergeben zu können. Er selbst produziert nichts. Warum ist diese Auffassung von seiner Impotenz für die Theologen so wichtig? Der Hauptvorwurf gegen Satan war stets, dass er versucht, den Schöpfergott durch die Behauptung zu verdrängen, selber Schöpfer zu sein. Diese Anmaßung hat er später auch den Menschen eingeblasen, um Gott zusätzlich zu kränken. Dabei ist nach geltender Kirchenlehre weder Satan noch der Mensch in der Lage, wie der Gott der Genesis aus dem Nichts zu schaffen (bei Satan: nicht einmal zeugungsfähig zu sein). Beide bleiben bloße Nachäffer des wahren Schöpfers.


Was aber, wenn sich herausstellt, dass Nachahmung das einzige Schöpfungsprinzip ist? Dass creatio ex nihilo Unfug ist? Dass immer nur aus Vorhandenem umgestaltet wird? Dass es niemals Nichtvorhandenes gegeben hat? Dass wir – Urknall-These hin oder her – eine prinzipielle Beginnlosigkeit hinnehmen müssen? Was, wenn das Grundböse, Äffische das eigentlich Göttliche wäre? Was wenn Gott sich im evolutionären Prinzip auflöste? Dann verteidigten die „Kardinalsünder“ ihr Nachahmen als einzig mögliche, einzig reale Schöpfung, erwiesen sich als die Kardinalheiligen fürs Diesseits und riefen statt Halleluja, Hallelluja: Mimikry!




Der Fremde


Meursault, Der Fremde, ist auf eine schlichte, beunruhigende Art krank. Er verhält sich nicht zur Natur, er verbreitet keine Meinung über sie, er verkörpert sie.


In der unbewussten Nachahmung der „Schimären“ von Meer und Sonne ist er „enteignet, entwirklicht“, im Sinne Caillois‘ in einer „insektoiden Psychose“ gefangen. Die stilistische Perfektion des Buches, das Camus Anfang zwanzig unter dem Titel Der glückliche Tod entwarf und mit neunundzwanzig in der Endfassung von Der Fremde veröffentlichte, scheint wie vom Meerwasser geschliffen und im Glanz des mediterranen Lichts poliert, gleichzeitig vom Nachbeben einer solchen „Psychose“ in unterschwellige Vibrationen versetzt.


Meursault sieht die Natur in ihrer Gleichgültigkeit, was ihn weder empört noch erschüttert, weil er selber so ist. Er ist der radikal „entzauberte“ Mensch in einer radikal „entzauberten“ Welt, die gerade deshalb überwältigend ist.


Der junge Algerierfranzose Meursault geht zur Beerdigung seiner Mutter. Die folgende Nacht verbringt er mit einer zufällig am Strand wieder getroffene Freundin, Maria, was ihm später als Gemütskälte ausgelegt wird. Er wird von seinem Flurnachbarn Raymond Sintès – vermutlich ein Zuhälter, der seine arabische Freundin wegen angeblichen Betrugs zusammengeschlagen hat – in sein Wochenendhaus in der Nähe von Algier eingeladen. Am dortigen Strand kommt es zu einer Schlägerei zwischen Raymond und zwei Arabern.


Eine Gruppe Araber, unter ihnen der Bruder der Misshandelten, haben Raymond verfolgt. Raymond wird durch Messerhiebe leicht verletzt. Später treffen sie die beiden Araber wieder am Strand. Raymond gibt Meursault seinen Revolver, um die Sache, falls es zum Kampf kommt, mit dem Messer auszutragen. Die Araber ziehen sich jedoch zurück.


Erst als Meursault allein vom Holzhaus zum Strand zurückgeht, um „seine Wanderung wieder aufzunehmen“, entdeckt er einen der Angreifer, nun ebenfalls alleine, auf dem Rücken liegend, sein Kopf im Schatten der Felsen. Meursault macht einen einzigen weiteren Schritt nach vorn. Als der Araber sein Messer in der Sonne blitzen lässt, erschießt ihn Meursault.


Es folgt die Verhaftung und eine sich in Empörung und Abscheu hinein steigernde Gerichtsverhandlung, die mit Meursaults Todesurteil endet.


Meursault hieß in der ersten Fassung Patrice Mersault, eine Zusammensetzung aus mer = Meer und sault = Sprung, Sturz, Wagnis. In Der Fremde wird das Meer klanglich durch meurt(re) = Mord ersetzt, also Sprung in den Mord, lautgleich mit Meurt, sot!, Stirb, Narr! Es ist nicht auszuschließen, dass Camus in dem „Sprung zum Mörder“ auf den Glaubenssprung bei Kierkegaards anspielt.


Camus hatte Kierkegaard 1936 – zur Zeit der Niederschrift von Der glückliche Tod – gelesen. In seinem Tagebuch vermerkt er zu Patrice: „Ich sehe diesen Mann vor mir. Er ist in mir... Und jener andere, der ihn in die Knie zwingen will.“


Mersault, der kleine Büroangestellte der ersten Fassung, unterscheidet sich von Meursault, dem kleinen Büroangestellten der Endfassung vor allem darin, dass er aus Berechnung mordet, um an Geld zu kommen, und dass er für diesen Mord nicht belangt wird. Sein Todesurteil ist die Tuberkulose.


Dagegen tritt Meursault als Stellvertreter der Sonne in einer geschichtsgläubigen Gesellschaft auf. Mersault wäre die algerische Variante Raskolnikows geworden – Meursault hingegen hat in der Literatur keine Vorbilder. Er ist schlicht. Er ist klar. Er ist unbedeutend. Er hat nichts Rebellisches. Er verkündet keine Botschaft, vertritt keine Theorie. Er ist in jeder Situation auf höfliche Art unentschieden. Gerade das empört seine Zeitgenossen, regt seine Richter auf. Er wirkt bei aller Passivität monströs, anwesend abwesend, merkwürdig ungerührt und unberührbar.


Seinen Mord begeht er „blind“; die Tat ist zufällig und belanglos, als hätte die Natur „im Vorübergehen“ zugeschlagen.


Das in der Folge über ihn verhängte Todesurteil erreicht ihn nicht, da er in seinem Zustand von menschlichen Instanzen weder beurteilt noch verurteilt werden kann.


„Heute ist Mama gestorben“, beginnt Meursault seinen Bericht. Damit sind die wichtigen Themen seines Lebens angesprochen, das Heute, die Mutter, der Tod. Es klingt nach höchster Erschütterung, wäre da nicht der Folgesatz: „Vielleicht auch gestern, ich weiß es nicht.“


„Vielleicht auch gestern, ich weiß es nicht.“ Der Satz verwischt die Zeitgrenzen. Es folgt der Wortlaut des Telegramms: „Beisetzung morgen.“ So pendelt der Fremde, dem Augenblick verhaftet, zwischen Vergangenem und Kommendem. In seiner gleichmütigen Art ist er die Zeit los = zeitlos. Sonnengleich.


„Das besagt nichts“, kommentiert er alle auftretenden Widersprüche. Mit dieser egalen Haltung schlittert er über Liebe, Freundschaft, Mord, Verurteilung. In jeder Situation immer der Gleiche: ganz er selbst, sich selbst unzugehörig.


Meursault bewegt sich „auf der anderen Seite seiner Sinne“. Sein Zustand ist monadisch, sein Vorgehen monologisch, auch und gerade dort, wo er sich unterhält. „Am Abend holte Maria mich ab und fragte mich, ob ich sie heiraten wolle. Ich antwortete ihr, das wäre mir einerlei, aber wir könnten heiraten, wenn sie es wolle. Da wollte sie wissen, ob ich sie liebe. Ich antwortete, wie ich schon einmal geantwortet hatte: dass das nicht so wichtig sei, dass ich sie aber zweifellos nicht liebe. «Warum willst du mich dann heiraten?» fragte sie. Ich erklärte ihr, das sei ganz unwichtig; wenn sie wolle, könnten wir heiraten.“


Nicht anders beim Freundschaftsangebot: Raymond „fragte mich, ob ich sein Freund sein wolle. Ich antwortete, das sei mir einerlei; damit schien er einverstanden.“


Ähnlich unbewegt nimmt Meursault den Tod der Mutter auf, ähnlich unbeteiligt erschießt er den Araber am Strand, wobei hier die Sonne als eigentlicher Täter beschworen wird. Das Ereignis beginnt mit der Entscheidung, sich von dem Araber zu entfernen oder sich ihm weiter zu nähern. Diese Entscheidung wird von einem verlangt, der sich grundsätzlich nicht entscheidet, sondern treiben lässt:


„Ich dachte, ich bräuchte nur eine halbe Wendung zu machen und alles wäre zu Ende. Aber mich drängte im Rücken ein vor Sonne bebender Strand... Ich wartete. Sonnenbrand machte sich auf meinen Wangen bemerkbar und ich fühlte, wie die Schweißtropfen sich in meinen Brauen sammelten. Es war dieselbe Sonne wie an dem Tag, als ich Mama beerdigte, und wie damals tat mir besonders die Stirn weh und alle Adern pochten gleichzeitig unter der Haut. Wegen dieses Brennens, das ich nicht mehr ertragen konnte, machte ich eine Bewegung nach vorn. Ich wusste, dass das dumm war, dass ich die Sonne nicht los würde, wenn ich einen Schritt weiter ginge. Aber ich tat einen Schritt, einen einzigen Schritt nach vorn. Und dieses Mal zog der Araber, ohne aufzustehen, sein Messer und ließ es in der Sonne spielen. Licht sprang aus dem Stahl, und es war wie ein lange, funkelnde Klinge, die mich an der Stirn traf. Im selben Augenblick rann mir der Schweiß, der sich in meinen Brauen gesammelt hatte, auf die Lider und bedeckte sie mit einem lauen, dichten Schleier. Meine Augen waren hinter diesem Vorhang aus Tränen und Salz geblendet. Ich fühlte nur noch die Zymbeln der Sonne auf meiner Stirn und undeutlich das leuchtende Schwert, das dem Messer vor mir entsprang. Dieses glühende Schwert wühlte in meinen Wimpern und bohrte sich in meine schmerzenden Augen. Da geriet alles ins Wanken. Vom Meer kam ein starker, glühender Hauch. Mir war, als öffnete sich der Himmel in seiner ganzen Weite, um Feuer regnen zu lassen. Ich war ganz und gar angespannt, und meine Hand umkrallte den Revolver. Der Hahn löste sich, ich berührte den Kolben, und mit hartem, betäubendem Krachen nahm alles seinen Anfang. Ich schüttelte Schweiß und Sonne ab.“


„... dieselbe Sonne wie an dem Tag, als ich Mama beerdigte...“: der Hinweis verbindet zwei Wesen, die in ihrer rätselhaften Ferne Meursaults Leben bestimmen. Mit der Mutter beginnt und endet der Bericht, sie taucht assoziativ bei dem Mord auf und wird ein spezieller Belastungspunkt in der Gerichtsverhandlung, wenn die Anklage Meursault aufgrund seines Verhaltens bei der Beerdigung „Gefühllosigkeit“ nachweisen will. Im Übrigen empört sich der Richter noch einmal gesondert darüber, dass Meursault das genaue Alter seiner Mutter nicht angeben kann! Ein Hinweis auf die alterslose Sonne. Die alterslose Mutter. Austauschbar. Beide fern. Stumm. Allgegenwärtig.


„Der Fremde ist der Nullpunkt“, notiert Camus in seinem Tagebuch. Offenbar sah er seine Werke über die chronologische Abfolge hinaus in einer inhaltlich „aufsteigenden“ Reihe. Die erste Reihe beschäftigt sich mit der Existenz angesichts des Absurden, romanhaft in Der Fremde, essayistisch in Der Mythos von Sisyphos. Die zweite Reihe gilt der Revolte, romanhaft in Die Pest, essayistisch in Der Mensch in der Revolte.


Die dritte Reihe sollte die freie Schöpfung thematisieren, er nennt als Titel Der erste Mensch, jenes noch in Arbeit befindliche Manuskript, das er bei sich hatte, als er in dem von Michel Gallimard gesteuerten Auto umkam.


Der erste Mensch, postum veröffentlicht, ist gerade als ungeglätteter „Rohstoff“ wertvoll. Das Werk beleuchtet den Zustand des Fremden, mit dem er sich identifiziert und den er zugleich „in die Knie zwingen“ will. Die Widmung gilt der Mutter, „Dir, der Du dieses Buch nie wirst lesen können.“ Die Widmung ist wörtlich gemeint, sie richtet sich an eine Person (la mère), die nicht lesen gelernt hat, und sie richtet sich klanggleich an das Meer (la mer), das nicht lesen kann.


Damit kommt Camus in seinem letzten Text auf seinen ersten Roman zurück, um noch einmal jenen Teil der Welt zur Sprache zu bringen, der nicht im Gang der Geschichte aufgeht und ihn für immer daran hindern wird, über die Revolte hinaus zum Revolutionär zu werden.


„Der Erste Mensch... Jeder Mensch ist der erste, keiner ist es. Deswegen fällt er seiner Mutter zu Füßen.“


Camus berichtet von seiner Jugend im Armenviertel Algiers. Der Vater stirbt 1914 an den Folgen einer Verwundung in der Marneschlacht, die Mutter ist Analphabetin, begrenzter Wortschatz, schwerhörig, zerstreut, abwesend, autistisch, schön und gleichmütig. Beherrscht wird das Haus von der Großmutter, die ein strenges Regiment führt und Albert – im Ersten Menschen Jacques Cormery genannt – für jedes Vergehen mit der Peitsche straft.


Die Mutter. Das Meer. Der inzwischen erfolgreiche Schriftsteller nähert sich beiden, als hätte er einen Verrat gut zu machen. Er taucht zurück in eine vorvernünftige, protosprachliche Welt, die alle Aufklärer verabscheuen und alle Schwärmer idealisieren. Das eine wie das andere Unarten, die Camus gerade nicht meint, wenn er sich „mit heruntergeschluckten Tränen“ erinnert: „Das Meer war ruhig, lau, die Sonne jetzt sanft auf den nassen Köpfen, und die Herrlichkeit des Lichts erfüllte diese jungen Körper mit einer Freude, die sie unaufhörlich schreien ließ. Sie herrschten über das Leben und über das Meer, und das Prachtvollste, was die Welt zu geben hat, empfingen sie und machten maßlosen Gebrauch davon.“


„O Meer,... größer als meine Zeit, größer als die Geschichte, .. wahrer als alles, was ich in dieser Welt geliebt habe, o Meer, vergib deinem Sohn, dass er das Dunkel deiner Wahrheit floh.“


Im Original steht statt „Meer“ „Mutter“. Und bewahrt den gleichen Sinn.


Ein elementares Leben in seiner beglückenden und bedrückenden Bedeutung, „ein Stein zwischen Steinen ging er in der Freude seines Herzens wieder in die Wahrheit der unbeweglichen Welten ein“ – er, Meursault, und er, der sich erinnernde Camus.


Doch Albert ist zu aufgeweckt, zu wissbegierig, um sich dem quasi „bewusstlosen“, eher am „Glück der Steine“ orientierten Dasein in rückhaltloser Mimikry hinzugeben. Er erkämpft sich einen Platz in der Schule, erlebt die Förderung durch einen Lehrer, zieht Anfang zwanzig mit seiner ersten Frau in ein besseres Viertel Algiers, übernimmt kurz die Attitüden eines Dandy, schreibt erste Erzählungen, promoviert über Augustinus, schließt sich in Paris der Résistance an, feiert mit Der Fremde seinen Durchbruch als Schriftsteller, ist zerrissen zwischen der intellektuellen Pariser Szene und seiner mediterranen Verankerung: „Sobald das Talent anerkannt wird, beginnt das große Elend des Schaffenden (Ich habe nicht mehr den Mut, meine Bücher zu veröffentlichen).“


Schreibblockaden und immer wieder aufkommende Zweifel am Wert der Literatur begleiten ihn. „Nobelpreis. Eigenartiges Gefühl der Niedergeschlagenheit und der Wehmut. Als ich 20 war, arm und nackt, habe ich den wahren Ruhm gekannt. Meine Mutter.“


„Kierkegaard stieß Hegel gegenüber eine furchtbare Drohung aus: ihm einen jungen Mann zu schicken, der ihn um Ratschläge bittet.“


„Diejenigen, die wirklich etwas zu sagen haben, sprechen nie davon.“


„Ich selbst bin es, der seit etwa fünf Jahren alles in Frage stellt, was ich geglaubt und wovon ich gelebt habe.“ (Tagebucheintragung 7 Monate vor seinem Tod).


Wie der erste Mensch hat Jacques Cormery / Albert Camus das Glück, derjenige in der Familie zu sein, der sich aus der stumpfen Duldung der Armen und Unwissenden durch die Aneignung einer großen Kultur als ein geschichtlich gemachtes und Geschichte machendes Wesen begreifen lernt, kurz, das Dasein „ohne Namen und Vergangenheit“ mit einem selbstbestimmten Leben tauscht.


Das ist die Lesart, die jedem Existenzialisten gefallen muss – eine Erweckungs- und Selbstverwirklichungsgeschichte dank Bildung. Die nicht zu leugnende Möglichkeit der Befreiung aus Unmündigkeit und Schicksalsduldung durch Vernunft... Eine Gegen-Lesart wäre die Erkenntnis der Verwirklichungsgrenzen durch eben diese Vernunft dank vorangegangener, intensiv erlebter Naturbildung. Dann wäre der „erste Mensch“ nicht der aus der Namenlosigkeit aufgetauchte Intellektuelle, sondern der Namenlose, an den sich der Intellektuelle auf der Höhe seiner Bildung reumütig? wehmütig? beschämt? erinnert.


Dann wäre der Sohn der Analphabetin der „erste Mensch“, der bewusst begreift, welche Mächte den eigentlich ersten Menschen in einer unverständlichen Natur niederhalten, „bisweilen ein Funke unsinniger Furcht“ in den gütigen Blick gemischt, wie er es bei seiner Mutter beobachtet.


Lesen, Schreiben, Rechnen, Aneignen einer Kultur bedeutet Eintauchen in historische Zusammenhänge. Wem über diese Aneignung hinaus eine herausragende Entwicklung gelingt, mag ein Besonderer, sogar Einzigartiger genannt werden, doch ist er ohne seine Anteile außerhalb der Geschichte ein schlichter Leugner seiner ersten Natur.


„Stadtluft macht frei“, vor allem, weil sie den Städter in der Illusion wiegt, von den Naturgewalten befreit zu sein. Es ist der Zustand des zweiten Menschen, noch genauer des geschichtlich eingebundenen Menschen. Wer nur diesen Aspekt kennt und anerkennt, gerät für Camus schnell zum „Salonnihilisten“ in einer „Attrappengesellschaft“; wahlweise zum Aktivisten in revolutionären Bewegungen, die ein künftiges Paradies auf Erden für geschichtlich machbar halten.


Paris ist Erweckung und Verrat in einem. Bei allen Vergünstigungen bereut er „die stumpfsinnigen und schwarzen Jahre“, die er in Paris verbrachte.


Anders die Sonne, das Meer, die Mutter, die elementare Armut und die ewig spürbare Unzugehörigkeit. Schenkt Paris ihm – Cormery / Camus – eine bewusste Existenz, mit der er endgültig aus seiner Naturbefangenheit heraustritt, steht seine Familie im Armenviertel von Algier für die ersten Menschen „ohne Namen und Vergangenheit“. Als Algerierfranzose für die Araber ein kolonialer Eindringling, als Algerierfranzose für die Franzosen ein pied-noir, ein Schwarzfuß... Doppelt fremd, vor den Feindseligkeiten der zahlenmäßig überlegenen Einheimischen nie sicher, ständig gegen Armut, Hitze, Verwahrlosung, Verzweiflung, Resignation ankämpfend... ein Leben von Moment zu Moment, unter die Zeit geduckt, dem Sinn für Zeit enthoben.


Ein in Paris aufgewachsener Literat könnte ein solches Leben allenfalls nachzeichnen. Es wäre im besten Fall gekonnte Einfühlung, wie einer im Karnevalskostüm immer noch weiß, dass er kein Narr ist. Gerade davon unterscheidet sich Mimikry, die Übernahme in den eigenen Leib bis zu einem Stadium, wo der Nachahmer das Nachgeahmte wird, sich aufgibt und in einer Rückkopplung den eroberten Raum seinerseits zur Aufgabe „überredet“. Erst diese Wechselbeziehung führt zu einem tieferen Verständnis der Mimesis: keine Nachahmung ohne Veränderung des Nachgeahmten!


Sein algerischer Lehrer und Förderer sagt zum Abschied: „Sie brauchen keinen Vater mehr. Sie haben sich ganz allein erzogen.“ Das klingt ermutigend, klingt nach Unabhängigkeit und Befreiung. Was der Befreite allerdings „allein im Wind und in dem ausgestorbenen Vorort unablässig in sich hörte“, war eine gegenteilige Einsicht: „In mir ist eine furchtbare Leere, eine Gleichgültigkeit, die mir weh tut.“


„Er wollte sagen: ‚Du bist sehr schön’, und hielt inne. Das hatte er immer von seiner Mutter gedacht und nie gewagt, es ihr zu sagen. Nicht, dass er fürchtete, zurückgewiesen zu werden, oder dass er zweifelte, ob ein solches Kompliment ihr Freude machen könnte. Sondern es wäre das Überschreiten einer unsichtbaren Schranke gewesen, hinter der er sie sein Leben lang verschanzt gesehen hatte – sanft, höflich, verbindlich, sogar passiv und dennoch von nichts und niemand eingenommen, isoliert in ihrer Halbtaubheit, mit ihren Sprachschwierigkeiten, zwar schön, aber nahezu unzugänglich, und desto unzugänglicher, je freundlicher sie war und je stärker sein Herz zu ihr hindrängte.“


Keiner, der das Meer kennt, wagt es „schön“ zu nennen. Es würde das Element verkitschen, vermenschlichen, auf die eine Seite einer Beurteilung ziehen, deren Gegenpart – „hässlich“ – nicht weniger unpassend wäre. Es überschritte eine „unsichtbare Schranke“. Das Meer ist. Es verbittet sich, mit einem bewertenden Vokabular belästigt zu werden. Die Mutter hat so viel vom Meer, dass der Sohn sich scheut, sie schön zu nennen.


Jacques Freund Didier „hatte in Frankreich einen Familienwohnsitz, ein Haus, in das er in den Ferien zurückkehrte,... das einen Dachboden voll alter Koffer hatte, in denen die Briefe der Familie, Andenken, Fotos aufbewahrt wurden... Wenn [Didier] von Frankreich sprach, sagte er «unser Vaterland»... während dieser Begriff Vaterland für Jacques ohne jeden Sinn war“.


Jacques Cormery fühlte sich „einer anderen Art zugehörig, ohne Vergangenheit, ohne Familienwohnsitz, ohne mit Briefen und Fotos vollgestopften Dachboden“, ein „theoretischer Bürger einer ungenauen Nation, wo Schnee auf den Dächern lag, während sie selbst unter einer beständigen, grausamen Sonne aufwuchsen... Kinder, die von Gott nichts wussten und von denen Gott nichts wusste, unfähig, sich das zukünftige Leben vorzustellen, weil ihnen das gegenwärtige Leben unter dem Schutz der gleichgültigen Gottheiten Sonne, Meer oder Elend so unerschöpflich erschien.“


„So war Jacques’ Leben jahrelang auf ungleiche Weise in zwei Leben geteilt, die er nicht miteinander verbinden konnte. Zwölf Stunden lang zum Klang des Gongs in einer Kinder- und Lehrergesellschaft... zwei oder drei Stunden am Tag in dem Haus des alten Viertels bei seiner Mutter, mit der er eigentlich nur im Schlaf der Armen zusammen war.“


„Im Lycée jedenfalls konnte er mit niemandem über seine Mutter und über seine Familie sprechen. In seiner Familie konnte er mit niemandem über das Lycée sprechen.“


Im Lycée der verehrte Lehrer, Jean Grenier: Aneignung von Philosophie, Literatur, gierig aufgenommene Nahrung für den Neugierigen, Intelligenten, der die Möglichkeit bekam, dem Armenviertel zu entkommen, eine neue Heimat zu finden („Ja, ich habe eine Heimat: die französische Sprache“) Anschließend wieder das eigen Heim, die hoffnungslose Liebe, die sich immer wieder als der stärkere Sog für sein Lebensgefühl herausstellen sollte: sein Leben lang hatte die Mutter den gleichen furchtsamen, ergebenen und doch zurückhaltenden Ausdruck gehabt, den gleichen Blick, mit dem sie dreißig Jahre zuvor ohne einzugreifen mit ansah, wie die Großmutter Jacques mit der Peitsche schlug...


„… sie, die ihre Kinder nie angerührt, sie nie wirklich ausgeschimpft hatte, sie, bei der man keine Zweifel haben konnte, dass diese Schläge auch ihr furchtbar weh taten, sie, die es aber – wegen ihrer Müdigkeit, ihrer Schwäche im Ausdruck und der ihrer Mutter schuldigen Achtung vom Eingreifen abgehalten – geschehen ließ, es tagelang und jahrelang erduldete, das Schlagen ihrer Kinder erduldete, wie sie selbst den harten Arbeitstag im Dienste anderer erduldete, die auf Knien gescheuerten Parkettböden, das Leben ohne Mann und ohne Trost zwischen den fettigen Speiseresten und der schmutzigen Wäsche anderer... ein unwissendes, eigensinniges und schließlich in alle Leiden, ihre eigenen und die anderer, ergebenes Leben.“


„Von Anfang an müsste das Monströse an Jacques deutlich gemacht werden... Ich werde die Geschichte eines Monstrums erzählen.“


Die Natur-Mimikry eines Menschen wirkt auf die Mitmenschen monströs. Sie modelliert ein äußerliches Gesellschaftswesen zu etwas um, das unbekümmert antisozial agiert; absichtslos nützlich, absichtslos schädlich, spielt keine Rolle. Das Asoziale daran ist die Absichtslosigkeit selbst, der Zufall. Der Natur-Infizierte gleicht einem Lavastrom, der hier ein Dorf begräbt, da ein Tal fruchtbar macht. Unbeteiligt? Mitfühlend? Die Antwort ist immer: „Ich will mich nicht dazu entschließen, eine Wahl zu treffen.“


Die Mimikry beinhaltet etwas Monströses: „Jacques, der sich bis dahin mit allen Opfern solidarisch gefühlt hatte, erkennt jetzt, dass er auch mit den Henkern solidarisch ist. Seine Traurigkeit.“


„Zwischen dieser Licht- und dieser Schattenseite der Welt will ich nicht wählen, ich liebe es nicht, wenn man wählt... Wie kann man überhaupt das Band beschreiben, das diese verzehrende Liebe zum Leben mit jener geheimen Verzweiflung verknüpft?“


Der Entscheidung, sich entweder dem elementaren Leben hinzugeben, das ohne Verzweiflung nicht zu haben ist (die Existenz unter der Sonne), oder sich restlos einer kollektive Sache unterzuordnen (das Gesellschaftswesen in seiner ethischen Verantwortung), dieser Entscheidung verweigert sich Camus. Beides muss möglich bleiben. Man kann ihm, Teilnehmer der Résistance, nicht vorwerfen, sich dem Kampf für eine bessere Gesellschaft entzogen zu haben. Man wird ihn aber auch nie dazu bringen, die Anteile einer dialektisch nicht weiter „aufzuhebenden“ Lebenswahrheit zu verleugnen. Sich vorbehaltlos dem Kommunismus zu verschreiben kommt für ihn der Hingabe an eine Zukunftsvision gleich, die eine existenzielle Verzweiflung mildern mag, aber den Glauben an die durchgängige Machbarkeit der Geschichte voraussetzt – einen Glauben, den er nicht teilt.


Camus bleibt bei allem gesellschaftlichen Engagement Existenzialist. Es begründet das Zerwürfnis mit Sartre, dem existenzialistischen Kommunisten, was in sich schon unvereinbar ist. Es kann niemals, allen Bemühungen Sartres zum Trotz, eine Synthese aus Marxismus und Existenzialismus geben. In Fragen zur Methode argumentiert Sartre in der üblichen dialektischen Logik: „Von dem Tag an, da der Marxismus die menschliche Dimension (d.h. den existenziellen Entwurf) zur Grundlage des anthropologischen Wissens nehmen wird, hat der Existenzialismus keine Daseinsberechtigung mehr: er ist aufgesogen, überschritten und aufbewahrt durch die totalisierende Bewegung der Philosophie und wird aufhören, eine besondere Untersuchung zu sein.“


Die Ansicht, der Existenzialismus könne als Grundlage des Marxismus dienen, kommt dem Wunsch gleich, Kierkegaard möge wieder zum Parteigänger Hegels konvertieren. Es ist selbstverleugnend.


Camus: „Die Sonne lehrte mich, dass die Geschichte nicht alles ist.“ Eine angemessene soziale Leistung besteht in der Revolte, nicht in der Revolution. Ein waches Aufbegehren gegen konkrete Ungerechtigkeiten, das ja, aber ohne den Anspruch eines künftig endgültig erlösten, zu sich selbst gekommenen gesellschaftlichen Subjekts.


Neben den Möglichkeiten, sich selbst zu entwerfen und die Gesellschaft zu gestalten, bleibt ein existenzieller Rest, der sich den Unabänderlichkeiten der Natur zuwendet, ein Rest, der sich jenseits aller großen Geschichtsdeutungen schlicht um die Fähigkeit bemüht, „alt zu werden und ohne Aufbegehren zu sterben.“


„Eine reine Lebensleidenschaft, konfrontiert mit einem totalen Tod“, das ist Camus’ Position; sie bedeutet: „Bevor ich für die Gerechtigkeit kämpfe, kämpfe ich für meine Mutter.“ Der Satz löste bei den Marxisten Entrüstung aus; Camus wurde daraufhin als politischer Verräter angefeindet und speziell von Sartre zum intellektuellen Stümper erklärt.


„Der Kommunismus ist eine logische Folge des Christentums. Er ist eine christliche Geschichte.“ Solche Sätze schmerzten die Revolutionäre. Dabei betont Camus lediglich die totalitären Tendenzen jeder absoluten Lösung, die im Zweifel vor Terror nicht Halt macht. Der Revolutionär holt die Religion auf die Erde. „Die Revolte zielt jedoch nur auf ein Relatives ab... Zwischen Gott und der Geschichte bahnt sie einen schwierigen Weg, auf dem die Widersprüche gelebt und überwunden werden können.“


Hier der solitaire, „der alles leugnet und sich gestattet zu töten, Sade, der mörderische Dandy, der unbarmherzige Einzige, Karamasow, die Anhänger des entfesselten Räubers, der Surrealist, der in die Menge schießt, sie fordern die völlige Freiheit, die grenzenlose Entfaltung des menschlichen Hochmuts“ – dort der Kämpfer für Gerechtigkeit und Menschenwürde, der solidaire, der, sofern er diesen Kampf zum absoluten Sinn des Daseins erklärt, einem „kollektivistischen Messianismus“ verfällt: „Dem Gefängnis Gottes entronnen, ist seine erste Sorge, das Gefängnis der Geschichte und der Vernunft zu erbauen.“


Camus zitiert in einem der Briefe an einen deutschen Freund Blaise Pascal in der Absicht, sich zwischen einem auf Exzesse zurasenden solitaire und den Terror zur Durchsetzung seiner Ziele akzeptierenden solidaire entscheiden zu müssen: „Seine Größe zeigt man nicht, indem man sich zu einem Extrem bekennt, sondern indem man beide in sich vereinigt.“


„Der Mensch setzt in seiner Revolte seinerseits der Geschichte eine Grenze... er sagt gleichzeitig ja und nein.“ Die Konsequenzen für den Autor: „Nur Revolte schafft Kunst; Revolution fordert Propaganda.“


„Der Mensch ist nicht nur das Soziale. Sein Tod wenigstens gehört ihm. Wir sind dazu geschaffen, mit den anderen zu leben. Aber man stirbt wirklich nur für sich.“


Die asoziale Lehre der Sonne mit den sozialen Forderungen der Gesellschaft zu vereinen, bei dem Entweder – Oder auf dem Bindestrich zu bleiben, die Spannung in sich zu ertragen, von Fall zu Fall auszutragen, ein Mensch in der Revolte gegen zwischenmenschliche Ungerechtigkeiten und ein Mensch in der Revolte gegen die „metaphysische“ Zumutung der eigenen Endlichkeit zu sein, das klingt anstrengend, aber auch lebensnah. Es war ein Projekt, das Camus – nach Sisyphos und Kain – unter der Göttin Nemesis in Angriff nehmen wollte.


Am Ende erwies es sich als überehrgeizig, vielleicht sogar falsch, jedenfalls für ihn selber nicht mehr umsetzbar. Real waren die Schreibblockaden, die Zweifel am Sinn weiterer Werke, der „Rückfall“ in den Zustand des Fremden, den er oft als Rückkehr zur seiner eigentlichen Wahrheit empfand.


„Die Zweifel der Künstler früherer Zeiten betrafen ihre eigenes Talent. Die Zweifel der Künstler von heute betreffen die Notwendigkeit ihrer Kunst.“


Dem nüchternen Blick kann die verborgene Übereinstimmung nicht entgehen, die jene gotteslästerlichen Gesänge des Maldoror mit den gottgefälligen Gesängen an das Gute verbindet: Lautréamont, der Engel des Bösen, „lässt einmal mehr, mit einiger Vervollkommnung, die Gestalt des Gottes Abrahams und des luziferischen Rebellen auferstehen. Er setzt Gott ‚auf einen Thron, gebildet aus menschlichen Exkrementen und aus Gold’... ‚Der grauenhafte Ewige mit dem Viperngesicht’... rollt betrunken in die Gosse oder sucht im Bordell gemeine Genüsse. Gott ist nicht tot, er ist gefallen... Gegenüber der gestürzten Gottheit wird Maldoror als ein herkömmlicher Kavalier im schwarzen Mantel dargestellt... Vom Hochmut gefoltert, umgibt diesen Helden der ganze Nimbus des metaphysischen Dandy... Die Gesänge feiern ‚die Heiligkeit des Verbrechens’... Ein so schöner Eifer ist zu jener Zeit üblich.“


Zwischen den Lästerungen in den Gesängen des Maldoror und dem Konformismus der Poésies, der Gesänge des Guten, liegt keineswegs „ein Widerruf vor, wie man es gemeinhin annimmt; die gleiche Vernichtungswut erklärt Maldorors Ruf nach der großen Ur-Nacht wie die mühevollen Banalitäten der Poésies.“ Lautréamont bestätigt, dass er im ersten Teil das Böse nur besingt, um den Leser „das Gute als Heilmittel wünschen zu lassen.“ Den Wunsch wollte er dann selbst noch erfüllen: „Ich ersetze die Schwermut durch den Mut, den Zweifel durch die Gewissheit, die Verzweiflung durch die Hoffnung...“ kurz, die Revolte durch die Langeweile.


Ähnlich kippen die Surrealisten von der Illusion einer totalen Unabhängigkeit der Fantasie, die das Böse einschließt, zur totalen Abhängigkeit der Geschichte, die das Gute will. „Der Surrealismus, nach Aragon eine Maschine zum Kentern des Geistes, wurde zuerst in der Dada-Bewegung geschmiedet, deren romantische Ursprünge und deren blutleeres Dandytum hervorgehoben werden müssen... Aus zu gutem Hause, um zu töten, sind die Surrealisten, durch die Logik ihrer Haltung, zur Überzeugung gelangt, dass, um die Begierde zu befreien, man zuerst die Gesellschaft umstürzen müsse. Sie entschlossen sich, der Revolution ihrer Zeit zu dienen. Von Walpole und Sade sind sie folgerichtig zu Helvetius und Marx übergegangen... Es ist kein Paradox, wenn man sagt, dass die Surrealisten aus dem gleichen Grund zum Kommunismus geführt wurden, weswegen sie ihn heute am meisten verabscheuen.“


Rimbaud wechselt, zwanzig Jahre jung, vom Dichter zum Aufseher, vom Aufseher zum Waffenschieber in Nordafrika. „Rimbaud wurde vergöttert, weil er auf sein Genie verzichtet hat, als setzte dieser Verzicht eine übermenschliche Tugend voraus... Der in Höllenqualen dichtete, der Gott und die Schönheit beleidigt hatte, der sich gegen die Gerechtigkeit und Hoffnung wappnete, der sich ruhmvoll in der Luft des Verbrechens dörrte... trägt dauernd acht Kilo Gold in einem Gürtel, der ihm den Bauch einzwängt und ihm, wie er klagt, Dysenterie verursacht. Ist das der mythische Held, den man so vielen Jungen vor Augen hält, die nicht die Welt bespeien, aber beim bloßen Gedanken an diesen Gürtel vor Scham stürben?“


„Die Gewissheit, dass man etwas zu sagen hat... dass man unersetzlich ist... kommt mir abhanden, und ich beginne den Zeitpunkt abzusehen, von dem ab ich nicht mehr schreiben werde.“


Zurück zum „Nullpunkt“ des Fremden. Meursault macht den entscheidenden nächsten Schritt – den „Sprung“ zum Mord. Die Sonne treibt ihn dazu. Wahrheitsgetreu reagiert er im Gerichtssaal auf den Vorsitzenden, der etwas über die Motive der Tat hören möchte. „Ich antwortete hastig, wobei ich die Worte etwas durcheinander brachte und mir lächerlich vorkam, die Schuld an allem hätte die Sonne. Im Saal fing man an zu lachen.“


Dass er sich lächerlich vorkommt, liegt nicht an der Aussage, die Sonne sei schuld, sondern an der Aufforderung, ein Motiv für seine Tat anzugeben. Motive kann er in seiner Art zu leben weder für den Mord noch für das, was er täglich treibt oder unterlässt, liefern. Darin gleicht er Sonne, Strand und Meer. Aus diesem Zustand heraus kann er auch keine Reue empfinden: „Ich hörte dem Staatsanwalt erst wieder zu, als er sagte: ‚Hat er auch nur einen Schimmer von Reue gezeigt? Nie, meine Herren! Während der Voruntersuchung hat dieser Mensch kein einziges Mal seine furchtbare Tat bereut.’... Am liebsten hätte ich versucht, ihm herzlich, ja liebevoll zu erklären, dass ich nie etwas richtig hätte bereuen können. Mich beschäftigte immer nur, was kam, heute oder morgen.“


Meursault kennt keine vorgezeichneten Wege. Sofern sich Wege auftun, ist es ihm egal, wohin sie führen: „Danach erwartete mich stets ein leichter, traumloser Schlaf. Und doch hatte sich etwas geändert, denn mit dem Warten auf den nächsten Tag fand ich meine Zelle wieder. Als könnten die vertrauten, auf den Sommerhimmel gezeichneten Wege genauso gut ein Gefängnis wie in unschuldigen Schlaf führen.“


Während der Staatsanwalt und der Verteidiger ihre Plädoyers halten, die sich von Gehabe und Gestik ähneln, meint Meursault: “In gewisser Weise sah es so aus, als hätte die ganze Angelegenheit nichts mit mir zu tun. Alles geschah ohne mein Eingreifen. Mein Schicksal vollzog sich, ohne dass man sich um meine Meinung kümmerte.“


Nach dem Urteil – Tod durch Köpfen – bestätigt ein äußerlich unbeeindruckter Meursault seine mimetische Aneignung der Natur: „Wie eine Flut drang der wunderbare Friede dieses schlafenden Sommers in mich ein. In diesem Augenblick und an der Grenze der Nacht heulten Sirenen. Sie kündeten den Aufbruch in eine Welt an, die mir nun für immer gleichgültig war...“


Das ist die heftigste Provokation beim Auftreten von Meursault: Das wirklich Böse an seiner Natur ist die Abwesenheit des Bösen. Der durch Mimikry „Vernatürlichte“ hat jeden Sinn für eine solche Kategorie verloren. Er lebt dauerhaft in dem Zustand, in dem Abraham das Messer gegen seinen Sohn zog, lebt außerhalb der menschlichen Ethik, aber nicht unter der Wucht einer transzendentalen Stimme. Noch weniger in einem ekstatischen Transgress. Vielmehr unaufgeregt, selbstvergessen, selbstverständlich. Er spiegelt das Meer, er blickt auf die Welt wie die Sonne auf die Welt blickte, hätte sie Augen, und er bezeugt vor den Richtern, dass die Annahme des Bösen in einer radikal natürlichen Existenz absurd ist.


Der Restaurantbesitzer Céleste sagt im Zeugenstand zu dem Mord: „Für mich ist es ein Unglück. Jeder weiß, was ein Unglück ist. Dagegen ist man machtlos. Ja, für mich ist es ein Unglück.“ Céleste ist verdutzt, als ihn der Richter nach dieser Aussage als Zeuge entlassen will, denn er hat „noch allerlei zu sagen.“ Man fordert ihn auf, sich kurz zu fassen. Er sagt noch einmal, dass es sich um ein Unglück handle. In der Tat war er „mit seiner Weisheit und seinem Willen am Ende.“ Er sieht Meursault an, als frage er sich, was er noch für ihn tun könne. Meursault hat dabei das erste Mal in seinem Leben „das Verlangen, einen Mann zu umarmen.“ Präziser kann keiner die Ereignisse zusammenfassen, hilfloser steht niemand da, wenn er das Unsagbare zur Sprache bringen soll.


Als Der erste Mensch reflektiert der weltweit geachtete Autor den „Verrat“ an seiner Herkunft, wie sie Der Fremde noch verkörperte: „Nein, ich bin kein guter Sohn: ein guter Sohn ist der, der bleibt. Ich habe mich in der Welt herumgetrieben, ich habe sie mit Nichtigkeiten, mit dem Ruhm, mit hundert Frauen betrogen. – Aber du liebtest nur sie?“


Offensichtlich. In dem Zusammenhang steht ein erhellendes Bekenntnis: „Er hatte seine Mutter und sein Kind geliebt, alles, was nicht von seiner Wahl abhängig war. Und letztlich hatte er immer nur das Notwendige geliebt... Bei allem übrigen, bei allem, was er hatte wählen müssen, hatte er sich bemüht zu lieben. Was nicht dasselbe ist. Die wahre Liebe ist weder eine Wahl noch eine Freiheit... Er hatte von ganzem Herzen wirklich nie etwas anderes als das Unvermeidliche geliebt. Jetzt brauchte er nur noch seinen eigenen Tod zu lieben.“


Rückhaltlose Liebe ist nur gegenüber dem Unvermeidlichen – den Eltern, den Kindern, der Natur, dem Tod – möglich. Bei dem, was ich wähle, stehe ich von vornherein in einem subtilen Rechtfertigungszwang, richtig gewählt zu haben: Ich bemühe mich zu lieben, wofür ich mich entschieden habe, um die Entscheidung vor mir selber zu bestätigen. Hier beginnt der Riss zwischen dem Gewählten und dem, was ich durch die Wahl abgelehnt habe. Habe ich richtig entschieden? Wäre das Andere nicht doch die bessere Wahl gewesen? Solche Bedenken können bei dem Umgang mit dem Unvermeidlichen nicht aufkommen. Sonne, Meer, Mutter ist. Sofern ich sie liebe, liebe ich sie unhinterfragbar.


Eine Wahl ist im besten Fall verständlich, das Unvermeidliche selbstverständlich.


Die erstaunliche Konsequenz: Eine freie Wahl, die immer als Voraussetzung dafür gesehen wurde, das Böse wie das Gute wirklich böse und gut zu nennen, verhindert die uneingeschränkte Annahme des einen wie des anderen. Ich werde mich aufgrund dieser Wahl immer nur bemühen, das zu sein, was ich gewählt habe.


Es ist nicht die selbstverständliche Liebe, denn sie richtet sich an etwas Vermeidbares. Ich bin nie gut oder böse – ich will es sein. Ich könnte auch anders. Diese Möglichkeit hindert mich an der restlosen Hingabe. Jede Wahl setzt Alternativen voraus. Nach der Entscheidung geht es nur noch darum, die gewählte Alternative vor sich und anderen zu verteidigen. Das wird Jean Genets Lebensaufgabe. Er will der absolut Böse werden, das Böse umarmen und lieben wie der christliche Heilige seinen gütigen Gott, und er erfährt, was Camus meint:


Der wirklich Liebende hat keine Wahl.


„Als hätte dieser große Zorn mich von allem Übel gereinigt und mir alle Hoffnung genommen, wurde ich angesichts dieser Nacht voller Zeichen und Sterne zum ersten Mal empfänglich für die zärtliche Gleichgültigkeit der Welt. Als ich empfand, wie ähnlich [Mama] mir war, wie brüderlich, da fühlte ich, dass ich glücklich gewesen war und immer noch glücklich bin. Damit sich alles erfüllt, damit ich mich weniger allein fühle, brauche ich nur noch eines zu wünschen: am Tag meiner Hinrichtung viele Zuschauer, die mich mit Schreien des Hasses empfangen.“




Die Zofen


Einer, der das Böse bis in die innersten Winkel seiner Existenz wählt und sich nach der Wahl bemüht, es zu lieben, zu verherrlichen, gegen die Welt zu verteidigen und gleichzeitig diese Welt von seinem schwarzen Glanz auszuschließen, ist Jean Genet. In diesem Bemühen ist er einer der letzten Dichter in unmittelbarer Nachfolge Kains.


Am Abend des 2. Februar 1933 ermorden die Schwestern Christine und Léa Papin – Dienstmädchen im Haus René Lancelins in Le Mans – ihre Herrin und deren Tochter, Madame und Mademoiselle Lancelin. Den Frauen werden zunächst die Augen ausgerissen, dann schlagen die Schwestern mit allem, was gerade greifbar ist, unter anderem ein Zinnkrug und ein Hammer, auf die Köpfe ihrer Opfer bis zur völligen Unkenntlichkeit ein. Sie zerschneiden die Leichen mit dem Küchenmesser, säubern sich und die Gerätschaften und ziehen sich anschließend in ihr Zimmerbett im zweiten Stock zurück, wo sie die Polizei nackt aneinandergeschmiegt findet, ruhig und geständig.


Der Doppelmord liefert nicht nur Schlagzeilen in der französischen Presse, er beschäftigt über Jahrzehnte die unterschiedlichsten Lager, von der mehrheitlichen Forderung, die „Monster“ hinzurichten, bis zu psychiatrischen Gutachten und Gegengutachten, klassenkämpferischen Verteidigungen – die Dienerinnen als eigentliche Opfer der sie ausbeutenden Herrschaften – und schließlich die literarischen Bearbeitungen, die Drehbuchvorlagen für Filme.


Uwe M. Schneede sieht die Wirkung auf die „revolutionäre“ Pariser Kunstszene im Zusammenhang mit den vorangegangenen Bewunderungen für die Anarchistin Germaine Berton, die 1924 einen Rechtsradikalen erschoss und die Ehrbezeugungen für Violette Nozière, die ihren Vater-Vergewaltiger 1933 vergiftete. Aragon nennt die Helden des Surrealismus denn auch „die Elternmörderin, der namenlose Rechtsbrecher überhaupt und der hochgeistige, vollbewusste Frevler.“


Für die Surrealisten zahlten die Schwestern Papin lediglich ihren Peinigern heim, was sie an Demütigungen und Ungerechtigkeiten im Kloster und anschließend in den gutbürgerlichen Häusern erleiden mussten. „Eluard und Péret begrüßten die Schwestern 1933 in der Zeitschrift Le Surréalism au service de la révolution als Verkörperung der Gewaltfantasien des Comte de Lautréamont“, beschreibt Schneede die Reaktion der intellektuellen Pariser Szene auf den Doppelmord der Zofen, „Jacques Lacan, der mit seiner 1932 veröffentlichten Doktorarbeit sogleich bei den Surrealisten Aufsehen erregt hatte, analysierte den Fall Papin 1933 eingehend in der den Surrealisten nahestehenden Zeitschrift Le Minotaure und plädierte schließlich für Paranoia. Der Wahnsinn habe die Schwestern getrieben. Damit waren sie insgeheime Verwandte der Surrealisten.“


Von der politisch engagierten Seite meldeten sich zusätzlich Beauvoir und Sartre, die in den Schwestern einen Aufstand gegen das bürgerliche Herrschaftsverhältnis und nebenbei gegen die bürgerliche Moral – hier Inzest und Homosexualität – sahen.


Die Kunstszene faszinierte an der Tat die Plötzlichkeit, die an eine Kurzschlusshandlung – wo nicht an einen acte gratuit – erinnerte. Es fehlte auf den ersten Blick jedes Motiv, da die beiden Schwestern bis zum Mord aus Sicht von Madame wahre „Perlen“ gewesen waren und ihrerseits die Herrschaften als „gütig“ beschrieben. Sie nannten die Dame des Hauses unter sich Maman. Dazu kam, dass die Tat ohne materiellen Nutzen für die Schwestern geschah; es ging um keinen Raub. Das Erstaunlichste aber war die in einem rasenden Exzess von Gewalt und Grausamkeit sich entladende Vernichtungsorgie, deren Beginn, das Herausreißen der Augen bei lebendigem Leib, die tiefste Ängste (und Analogie zu den ältesten Mythen) bei den Literaten weckte.


Die Rätselhaftigkeit der Vorgänge wurde noch verstärkt durch das offensichtliche délire à deux, das die beiden Geschwister verband. Der Auslöser für die Tat selbst war dagegen keinem Delirium zwischen ihnen zuzuschreiben, sondern banal, ja „nichtig“ – ein Kurzschluss im Bügeleisen hatte das elektrische Licht im Haus erlöschen lassen. Die Schwestern befürchteten, im Blick der heimkehrenden Madame „ihr seid zu nichts gut“ lesen zu müssen.


Lacan führte die Analyse des Blicks am Beispiel des Tathergangs zu seiner späteren Spiegeltheorie. Im Fall Papin geht eine strenge Überwachung und Beherrschung von der Mutter der beiden Mädchen dem Mord voraus. Es scheint plausibel anzunehmen, dass die Tat ohne diesen Vorlauf nie – oder überhaupt nicht – stattgefunden hätte.


Die Mutter schickte ihre drei Töchter nach Belieben zu Verwandten, ins Kloster oder als Dienstmädchen in Häuser. Als die Älteste, Emilia, in den Orden des „Hauses zum guten Hirten“ eintritt, befürchtet die Mutter, dass ihr Christine, damals ebenfalls in dem Kloster, als nächste von Gott (für die Mutter ein „Kinderfresser“) geraubt wird. Sie schiebt Christine und später Léa von einem Haus zum nächsten, bis es Christine gelingt, bei den Lancelins Léa als zweites Dienstmädchen durchzusetzen.


Christine und Léa brechen den Kontakt zur Mutter ab, ziehen sich zurück, schwören, keinen Mann anzurühren, gehen nur noch zum Kirchgang aus dem Haus, sind fleißig und gehorsam, absolut unauffällig, und wenn sie in der Öffentlichkeit etwas erregen, dann den Neid der anderen Herrschaften, die genau solche „Perlen“ gerne selber hätten.


Die Schwestern, wie „siamesische Seelen“ wahrgenommen, sind alles andere als das. Christine dominiert ihre jüngere, intellektuell beschränkte Schwester, gibt die Anweisungen der Herrschaften an sie weiter (die Herrschaften wenden sich mit ihren Aufträgen ausschließlich an Christine), wacht über sie, beschützt sie, belehrt und tröstet sie, liebt sie und sorgt dafür, dass sie auch in der spärlichen Freizeit alles gemeinsam machen.


Es handelt sich um eine Bestimmende und eine Einverstandene, eine Rufende und ihr Widerhall, ohne den die Rufende nicht mehr leben kann. Das geringste Missfallen, das die Herrin gegenüber Léa zeigt, trifft Christine – kaum in die Küche gerettet, hauen sie dort alles kurz und klein, um sich wieder zu fassen. Sie sind die bonnes, die Zofen, aber auch die Guten, die keine Rüge, keinen falschen, das heißt vorwurfsvollen Blick ertragen.


Madame Lancelin kann die beiden Schwestern kaum mehr auseinander halten, so sehr haben die sich äußerlich angeglichen, ähneln sich in Sprache, Gestik, Demut, teilen alles, bis in die Freizeitbeschäftigungen hinein, später auch die gemeinsame Verantwortung für die Morde. Selbst als sie in der Untersuchungshaft voneinander getrennt sind, berichten sie bei Verhören die Vorgänge exakt deckungsgleich, als kämen sie von einer Person: „Wenn man ihre Aussagen liest, glaubt man doppelt zu lesen.“


Die Konstellation könnte einen Beleg für Hegels dialektische Versöhnung zwischen „Herr und Knecht“ abgeben. Der Knecht arbeitet, hat also einen unmittelbaren Bezug zu den Dingen, der Herr genießt, ist jedoch hinsichtlich der Dinge auf die Vermittlung durch den Knecht angewiesen. Beide bleiben einander „fremde Wesen“, bis der Knecht sein „unwandelbares Bewusstsein preisgibt“ und der Herr – das „einzelne Bewusstsein“ – im Gegenzug dem Knecht „dankt“. Im „gegenseitigen Sich-Aufgebens beider Teile“ hebt sich das beiderseitig unglückliche Bewusstsein wieder „in sich selbst als die ihm wahrhafte Wirklichkeit“ auf.
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