
            [image: ]
        

König
Bohusch


Als der große Mime Norinski um drei Uhr nachmittags in das
National-Café, welches vor dem Prager tschechischen Theater liegt,
eintrat, erschrak er ein wenig, lächelte aber gleich darauf sein
verächtlichstes Lächeln: in dem Spiegel, schräg gegenüber der Tür,
hatte sich irgend eine entfernte Ecke des Saales gefangen, und er
hatte drinnen eine schiefe Marmorsäule und unter dieser Säule einen
kleinen, buckligen Mann erkannt, dessen seltsame Augen dem
Eintretenden wie lauernd aus einem unförmigen Kopfe
entgegenstarrten. Das  Fremde
dieses Blickes, in dessen Tiefen irgend ein unerhörtes Geschehen
sich dunkel zu spiegeln schien, hatte ihn einen Augenblick in
Schrecken versetzt. Nicht etwan, weil er besonders furchtsamer
Natur gewesen wäre, sondern infolge des profunden und versonnenen
Wesens, welches so großen Künstlern meistens eignet und durch
dessen Wall sich jedes Ereignis gleichsam durchbohren muß. Dem
Original gegenüber empfand Norinski nichts Ähnliches. Er übersah
den Verwachsenen sogar eine ganze Weile, während er mit unnötiger
Wichtigkeit den andern am Stammtisch die Hand reichte. Die
Händedrücke nahmen eine ziemliche Zeit in Anspruch, denn jeder
hatte gleichsam drei Akte. Erster Akt: Zögernd folgt die Hand des
Schauspielers dem Flehen der entgegengestreckten Hände. Zweiter
Akt: Seine Hand spricht nachdrücklich zu der, welche sie umfaßt:
Merkst du auch die Bedeutung dieses Moments? Dritter Akt und
Katastrophe, wobei Norinski jede Hand verächtlich losließ,
fortwarf: Oh du Erbärmlicher, das kannst du ja gar nicht
merken . . . Diese Erbärmlichen waren diesmal: Karás, der lange
blasse Kritiker des ›Tschas‹, ausgezeichnet durch einen überaus
langen Hals und – wie ein boshafter jüdischer Kollege mal behauptet
hatte – einen überaus höflichen ›Adamsapfel‹, welcher jeden Tropfen
durch die Einsamkeit der Kehle bis an den Kragenrand, wo er sich
nicht mehr verirren konnte, begleitete und von dort diensteifrig
auf seinen Posten zurückschnellte, Schileder, der schöne Maler, der
so traurige Dinge malte, der Novellist Pátek, der Lyriker Machal,
der Student Rezek, der etwas abseits saß, aus einem großen
Stammglas heißen Tschaj mit viel Kognak trank und schwieg. Endlich
schien Norinski auch den Buckligen zu bemerken. Er lachte: »König
Bohusch!« und streckte mit ironischem »Majestät« die Hand über den
Marmortisch. Der Kleine fuhr auf und schickte ihm, um die Mimenhand
nicht warten zu lassen, überhastig seine gelben unreifen Finger
entgegen, so daß sich die beiden Hände wie Vögel in der Luft
haschten. Dem Bohusch kam  das
ziemlich drollig vor, und er ließ ein zitterndes, zerbrochenes
Lachen hören, das er ängstlich unterbrach, als er bemerkte, wie die
Blatternarben auf Norinskis Stirne sich unter ärgerlichen Falten
versteckten. Der Mime murmelte etwas, gab die Jagd auf und sagte in
schlechter Laune zu Karás:



»Ihr schreibt auch einen Kohl, mein Lieber. Aber das sag ich dir,
ich spiele meinen Hamlet das nächstemal just so, wie gestern. Ich
spiele eben meinen. Verstehst du, Liebster?«



Karás schluckte irgendwas hinunter und sagte etwas von der
Auffassung, die andere bekundet hätten, Bedeutende; er möchte nur
Kainz nennen oder – der Student Rezek trank heftig sein Glas aus,
und Norinski sagte erregt:



»Liebster, was geht mich ein deutscher Hamlet an. Du wirst doch
nicht etwan behaupten wollen, wir dürften nicht auch unsere Meinung
haben? Ist der Shakespeare ein Deutscher? Nun, was gehn uns also
die Deutschen dabei an? Ich nehme meine Auffassung sozusagen direkt
aus dem Englischen.«



»Das einzig richtige«, sanktionierte Pátek und strich den spitzen
Modebart mit gepflegten Fingern.



»Dein Kostüm übrigens, ich meine vom malerischen Standpunkt –«
besänftigte der schöne Maler, und rasch wandte sich ihm Norinski
zu. »Ja«, gähnte er so ganz obenhin, und dann mit herablassender
Gönnerstimme: »Was macht denn Ihr Schauspiel, Machal?«



Der Lyriker schaute eine Weile schweigend in sein Absinthglas und
erwiderte leise und kummervoll: »Es ist Frühling.«



Alle erwarteten noch etwas, aber der Dichter schien schon wieder
unterwegs nach dem blassen Garten seiner Träume. Er sah sein
Absinthglas wachsen und wachsen, bis er selbst sich mittendrin
fühlte in dem opalnen Licht, ganz leicht, ganz gelöst in dieser
seltsamen Atmosphäre. Nur Schileder hatte das gewaltige Wort ernst
hingenommen. Es lag über ihm, so dicht, daß er auch nicht mit den
Wimpern hätte zucken mögen. In seinem Tiefsten dachte er: Gott, das
trifft jeder. Hat er denn etwas Besonderes gesagt? Das kann ich
auch: es ist . . . 



Er kam nicht zu Ende damit. Alle lachten, und Schileder atmete auf,
als er an den Mienen der anderen sah, daß der Ausspruch doch nicht
so gewichtig gewesen sein mochte. Karás wandte sich an den Lyriker:
»Das heißt, es blüht dein Stück. Hm?«



Da sagte Machal seiner Muse mit einer Verbeugung: »Entschuldigen
Sie –«, und kam ungern zurück aus der opalnen Welt; aber das
Mißverständnis war auch zu arg: »Nein«, betonte er, »das heißt, ich
bin zu traurig jetzt. Das heißt, es ist jetzt die Zeit, wo die
Natur alles Werden mißversteht, das heißt, daß ich müde bin – müde
dieses wunden Keimens.«



»Aber verzeih«, der Novellist tippte ihn mit dem modegelben
Handschuh auf die Schulter, »das mag ja sein, aber das ist doch
nicht Frühling.«



Und der Maler dachte: nein, das ist nicht Frühling.



»Im wunderschönen Monat Mai«, deklamierte der Mime.



»Einst«, hauchte der Dichter und machte eine Bewegung mit der Hand,
mit welcher er dieses Einst noch weiter zurückdrängte, »einst war
das vielleicht so, wie es in alten Gedichten steht – der Frühling:
›Licht und Liebe und Leben‹. Wer das noch glaubt, belügt sich.«



Er seufzte tief.



Wie schade, dachte der Maler, also kein Frühling mehr.



Machal aber erhob sein Gesicht, das durch große Sommerflecken
entstellt war, hoch in das klare Nachmittagslicht und konnte durch
das Fenster gerade die Rampe des Nationaltheaters sehen, längs
welcher ein Schutzmann auf und nieder ging. Das wollte er nun
gerade niemandem zeigen, allein er sagte gleichwohl:



»Schaut nur hinaus. Dieser Kampf mit den blöden brachen Schollen,
den jeder der feinen schwachen Keime kämpfen muß, um zu seinem
Sommer zu kommen. Hier«, und er schraubte sich noch ein wenig höher
– »steht die hilflose Blüte und will blühen; das ist das einzige,
was sie kann, sie kann nur blühen, und sie will wirklich niemanden
stören damit,  und doch sind
alle gegen sie: die schwarzen Krumen, die sie nur nach langem
Bitten durchlassen, die Tage, die wahllos Wärme und Regen und Wind
auf sie herabstreuen, und die Nächte, die sich langsam an sie
heranschleichen, um sie zu würgen mit ihren eisigen Fingern. Dieser
feige traurige Kampf, das ist der Frühling.« Machal fröstelte;
seine Augen starben. ›König Bohusch‹ sah ihn ganz starr an. Das war
etwas sehr Ungerechtes, was der Dichter sagte, schien ihm, und er
hatte vieles dagegen im Sinn. Es drängte ihn aufzustehen und
hochragend und heiter den Frühling zu verteidigen, der dennoch voll
Sieg und Sonne war. Ihm stiegen so viele schöne Gedanken in den
Kopf, daß ihm die Wangen ganz warm wurden und er eine Sekunde das
Atmen vergaß. Aber ach, was hätte es genützt, aufzustehen; sie
hätten es kaum bemerkt, denn Bohusch sah, auf der hohen Samtbank
sitzend, fast größer aus, als wenn er stand. Auch seine Stimme
hätte kaum bis zu Norinski hinüber fliegen können; bei solchen
Entfernungen wurde sie schon ungewiß und flatterte wie ein
angeschossener Vogel. Das wußte Bohusch. Und so schwieg er, preßte
die Lippen, die wie aus Holz geschnitzt waren, eng aneinander und
begann, wie oft als Kind, still für sich mit den vielen goldenen
Gedanken zu spielen, ganze Berge und Burgen zu bauen, aus deren
schlanken Säulenfenstern seine Träume ihn grüßten. Und er war so
reich, daß er jedesmal neue Paläste errichten konnte, von denen
keiner einem alten ähnlich sah, und das will etwas bedeuten, da der
Kleine über dreißig Jahre diese Beschäftigung trieb, seit seinem
fünften Lebensjahre etwan – und sich doch nicht wiederholen mußte.
Die anderen sprachen jetzt, während Machal sich gewiß wieder im
Absinthglas sitzen fühlte, von lauten Dingen und Alltäglichkeiten
in wirrem Durcheinander, und über allem schwebte die Baßstimme des
Schauspielers mit ausgebreiteten Flügeln. Bohusch aber dichtete in
seiner Ecke an seiner Apologie des Frühlings. Er kannte ihn ja
eigentlich nur so, wie er im finstern und feuchten Hirschgraben
oder auf dem  Kirchhof
Malvasinka aussah; einmal als Kind hatte er ihn in der wilden
Schárka gesehen, und heute hörte er noch in seiner Brust ein
feines, altes Echo jenes Sonnentages. Wie selig mußte der erst
draußen zu schauen sein, wo er seine Heimat hat, weit von der Stadt
und ihrer Unrast, und es ärgerte und kränkte ihn, daß die Menschen
um ihn, die doch weit herumgekommen sind, zugaben, daß man den
Frühling verleugne. Das mußte er ihnen doch sagen. Aber ein zager
Versuch seiner Lippen ging in dem allgemeinen Hin und Wider schnell
und spurlos unter, und der arme Bohusch hätte auch nichts mehr zu
sagen gewußt. Als fürchteten sie, verraten zu werden, flüchteten
seine Gedanken in ängstlichem Ungestüm aus der schönen Versammlung,
und statt ihrer füllte eine einzige Vorstellung sein Gehirn, und
die sprach er willenlos und unbemerkt aus: Ja, mein Vater. Es
bedurfte eines Augenblicks, ehe der Bucklige sich klarmachte, warum
er gerade an ihn dachte. Er sah ihn: in seinem riesigen
dunkelblauen Tressenpelz, dessen Kragen mit dem mächtigen Vollbart
zu verschmelzen schien, ging er mit breiten, selbstbewußten
Schritten in dem lichtgetünchten hohen Flur des alten
Fürstenpalastes in der Spornergasse her und hin. Der goldene Knopf
seines Stabes rührte fast an die goldenen Fransen, die von der
Krempe des dreispitzigen Hutes hingen, unter welchem seine Augen
ernst und wachsam waren. Dann stand der kleine kränkliche Bohusch
oft hinter der Türe der Portierswohnung und schaute scheu durch
eine Spalte dem gewaltigen Schreiten des Vaters nach, dessen
Gestalt höher war als die aller anderen Menschen, um so vieles
ragender auch als die des alten Fürsten, vor dem der Vater den
Tressenhut ganz tief abnahm, ohne sich indessen sonderlich zu
verneigen. An einen Kuß oder ein Lächeln dieses Mannes konnte sich
Bohusch, soweit er zurücksann, nicht erinnern, wohl aber gehörte
seine Gestalt und seine Stimme zu den deutlichsten Eindrücken
seiner armen Kindheit. Und darum fiel ihm der Vater auch immer dann
ein, wenn er den längst Toten um diese  beiden Eigenschaften beneidete und sich sagte:
Beides ist doch eigentlich jetzt so gut wie unbenutzt; er braucht
weder Stimme noch Gestalt mehr, warum hat er das alles dann
mitgenommen? Und wenn der Bucklige das dachte, kam es immer so: auf
einmal fühlte er etwas, das ihn mitnahm, fortriß. Seine Gedanken
waren nicht mehr in ihm, sie liefen vor ihm her, und er mußte sie
verfolgen, um sie wieder zu fangen. Man konnte sie doch nicht so
ohne weiters laufen lassen. Atemlos holte er sie immer an derselben
Stelle ein. Das war eine helle Herbstnacht mit hastigen Wolken. Das
flüchtige Licht war gerade geduldig genug, um Bohusch eine
Marmortafel erkennen zu lassen, auf welcher, halb von wildem
Gezweig verdeckt, stand: Vitezlav Bohusch, fürstlicher Portier. Und
so oft der Kleine das las, begann er immer mit gierigen Nägeln in
Gras und Schollen zu graben, bis er immer matter und der Atem der
feuchten Erde immer schwerer und dunstiger wurde und seine blutigen
Nägel endlich kreischten auf dem glatten Holz eines großen gelben
Sarges. Und dann sah er sich auf dem Kasten in der schwarzen Grube
knieen und eine Sekunde oder zwei ratlos sein. Bis immer dieselbe
Lösung ihm kam: Man muß dieses Brett mit dem Kopf durchdrücken
können, wie eine Fensterscheibe. Hatten sie ihn nicht immer gehöhnt
um seines schweren Schädels willen? Also zu etwas muß er doch gut
sein, nicht? Krach! Das Brett weicht – natürlich – wie eine
Fensterscheibe, und der Bohusch holt sich mit heißer Hand aus dem
dumpfen Dunkel die Brust des Vaters und schnallt sich dieselbe wie
einen Harnisch um die schüchternen Schultern, und er langt wieder
hinein und sucht und sucht mit krampfigen Fingern und schickt auch
die andere Hand zu Hilfe und kann es gar nicht begreifen, daß er
mit beiden wunden Händen die Stimme des Vaters nicht finden kann.
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